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ИДЕИ ДИАЛОГИ. ПОИСКИ. 


Его Высокопреосвященство 
митрополит Виталин {■ миру 
Ростислав Петрович Устимов) родился 
в 1910 году в Петербурге. Вместе 
с родитепвмм выехал в 1917 году во 
Францию В 1939 году пострижен 
в монахи Ново Почаевсного монастыря 
в Карпатах, рукоположен в сан в 1941 
году. В 1948 году становится 
священником в одном из 
православных приходов Лондона, 
в 1951 году — приходским 
священником в Монтевидео. 

С 1954 года — епископ, с 1958 — 
архиепископ Монреальский и всей 
Канады. В 1986 году архиерейским 
собором избран митропопитом. 
Митрополит Виталий — центральная 
фигура современного Русского 
Зарубежья не только по церковному 
сану — Первоиерархв Русской 
Зарубежной Цвркви, епископа 
Монреальского и Канадского, но и по 
влиянию, по личному авторитету. 
Статьи и проповеди митропопита 
Виталия касаются наиболее насущных 
проблем духовной жизни и 
исторических судеб России. Таким было 
его «Письмо молодым людям 
в России», опубликованное в 1989 году 
в с Православном Вестнике» (Нью- 
Йорк, № 25—26) и в «Литературной 
России» |Н° 52), в котором прозвучали 
сбывающиеся ныне слова: «Злые сипы 
столько потрудились, чтобы сокрушить 
Православную русскую державу, что 
для них возрожденная Россия — »то 
ночной кошмар с холодным леденящим 
потом... Будут брошены все сияы 
миллиарды золотя, лишь бы погасить 
ппамя Русского Возрождения. Вот 
перед чем стоит сяйчас Россия. Это 
почище Наполеона, Гитлера». 

В августе 1990 года под 
руководством митрополита Виталия 
в Монреале прошел Шестой 
Всезарубежный съезд Русской 
православной молодежи, на котором 
он выступил с проповедью об Истине 
и Жизни. «Самое главное, — 
подчеркнул он, — в деятельности души 
человеческой — это мопитяя. Молитва 
должна быть как дыхание. Мы только 
пользуемся силами, которыми мы 
обладаем, — волей, умом, сердцем. 

И вот, когда мы молимся одним умом, 
это ужасно трудно, мы очень 
рассеянные. Значит, нужно просить 
Бога, чтобы Господь нам помог как бы 
щупальцами сердца схватить слова 
молитвы. И тогда оно загорается» 
(цитата по фонограмме 
документального фильма режиссера 
А. Киселева «Россия — путь к истине» 
(ЦСДФ, 1990). 

Статья «Телевидение как проблема 
дпя современного пастырства» была 
впервые опубликована почти тридцать 
лет назад в «Канадском Вестнике», но, 
как нам кажется, нисколько не утратила 
своей актуальности 
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конца не поняли, какие огромные последст¬ 
вия будет иметь изобретение телевидения. Обладая какой- 
то воистину магической силой обаяния и привлекатель¬ 
ности и вместе с тем тая в себе страшный яд растления, 
оно стихийно завоевывает свое самое почетное место поч¬ 
ти в каждом доме, в каждой семье. Современное пастыр¬ 
ство не может к не должно обойти молчанием телевк ■ 
дение, которое не превзойдено ничем н никем по силе вли¬ 
яния на душу человеческую. Борьба с телевидением долж¬ 
на быть нашей первейшей задачей, и это мы говорим без 
преувеличения, потому что оно является ежечасным, еже¬ 
минутным источником влияния на нас в нашем же собст¬ 
венном доме. Вся борьба с ним должна выражаться в пра¬ 
вильном отношении к этому гениальному современному 
изобретению, но трудность и сложность борьбы с ним в том, 
что приходится бороться не с телевидением, а с беско¬ 
нечно расслабленной человеческой волей, которая просто 
не находит в себе силы вовремя оторваться от этого исклю¬ 
чительно обольстительного и заманчивого удовольствия. 
Тут вспоминаются слова апостола Павла: «все мне позво¬ 
лительно, но не все полезно; все мне позволительно, но 
ничто не должно обладать мною » (I Кор. VI, 12). 

Итак, чтобы успешно бороться с телевидением и раз и 
навсегда выработать к нему правильное отношение, необ¬ 
ходимо сначала с предельной объективностью рассмот¬ 
реть все, что в нем есть положительного, затем раскрыть 
все его сокровенное зло и только тогда начвть пользовать¬ 
ся его добрыми услугами, отвращая от себя с после¬ 
довательно напряженной энергией его тлетворное вли¬ 
яние. 

Надо указать, во-первых, что всякое изобретение, вся¬ 
кий механизм и машина не есть зло само по себе, как нет 
самобытною і; іа. Зло юлько в ноле разумной твари, 
не исполняющей волю Божию. Наоборот, в таких 
изобретениях надо видеть печать Божией Премудрости, 
которую человеку дано раскрыть в законах природы и от 
всего сердца вознести хвалу своему Создателю. Перед раз¬ 
мером соблазнительных картин, плывущих по телевизи¬ 
онным каналам, было бы нерассудительно не отметить 
и его положительно доброго влияния на массы людей, 
а именно: телевидение способствует возвращению людей 
в их дома. 

Весь период от 1-й мировой войны до сего дня был от¬ 
мечен социологами и педагогами стремлением человека 
уйти в свободное время на улицу в поисках развлечений. 

Дома только ночевали, ели, но никогда дома не остава¬ 
лись в свободные часы. Оторт, кино, танцы и бесконечные 
другие развлечения, пропитанные ядом растления, выво 
дили всех из-под домашнего крова, который катастрофи¬ 
чески стал терять, в особенности для детей, смысл родного 
1 незда, где ребенок впервые раскрывал свой осмысленный 
взор на вещи, облекая их своей фантазией, где его вообра¬ 
жение с любовью придавало домашней обстановке оду¬ 
шевленные формы, создавая целый мир наивной детской 
фантасмагории. Улица манила и ребенка, и он почти что 
с колыбели, грубо и жестоко, без всякой подготовки, по¬ 
знавал оскорбляющий его душу реализм жизни. 

И вот телевидение впервые за десятки лет стало возвра¬ 
щать всех домой. Его роль в этой большой социальной 
перемене очень скромная: оно просто обратилось к низшим 
инстинктам того же уличного человека и вернуло его к его 
домашнему очагу только потому, что все те же удовольст¬ 
вия и развлечения города и улицы перенесло вето собст¬ 
венный дом. 

Конечно, ничего высоконравственного в этом в принци¬ 
пе нет, но среди моря бесчинства, соблазна и растления 
современной жизни надо уметь хвататься и за соломинку. 


если есть возможность хоть что-нибудь и тут использовать 
для добра. 

Согласимся признать тот факт, что те¬ 
левидение способствует возвращению к домашнему 
очагу, и сумеем использовать это его доброе влияние. Оно 
таит в себе столько почти что магнетической силы, привле¬ 
кательности и обаяния, что если просто его отрицать, в 
категорической форме возвышая свой голос с кафедры и 
амвона, то это значит себя уподобить бьющей воздух 
палке. 

Наконец, телевидение способно наглядно и исчерпываю¬ 
щим образом преподать уроки по всесторонним вопро¬ 
сам науки, искусства и техники и этим поднять образование, 
ведение, нанося таким таким образом большой удар по не¬ 
вежеству и полу науке, которые всегда несли миру столько 
горя. 

Рассмотрев все положительные стороны телевидения, 
перейдем теперь к обозрению его губительного воздейст¬ 
вия на человеческую душу. 

Телевидение совершенно отрывает всех от чтения. За¬ 
чем читать, когда все не только видно, но и слышно? Зачем 
напрягать свое воображение, когда все уже заранее сде¬ 
лано за нас, проработано и преподано нам в законченном 
виде с мельчайшими нюансами, которые просто сидя мож¬ 
но воспринимать без всякого труда? 

Как ни странно, но телевидение, которое способно пере¬ 
носить нас в любой конец света, опускать на дно морское, 
открывать недра земли; которое вводит нас во всевозмож¬ 
ные фабрики и заводы, в запрещенные операционные па¬ 
латы, где мы вместе с хирургом почти что принимаем учас¬ 
тие в сложнейших операциях; при помощи которого мы 
видим народы, которых бы никогда в жизни не увидели; 
несмотря на весь этот грандиозный диапазон наглядного 
зрения, делает нас как никогда ленивыми, апатичными, 
как бы пресыщенными знанием, безразличными и в итоге 
итогов развивает в нас невежество. 

Поясним нашу мысль. 

При чтении в человеке происходит сложный психоло¬ 
гический процесс, состоящий, во-первых, из напряжения 
воли. Чтобы взять книгу и начать ее читать, нужно заста¬ 
вить себя это сделать, тогда как никто не заставляет себя 
смотреть телевидение. Как бы точно ни описывал автор 
происходящее, наше воображение всегда параллельно чте¬ 
нию создает свои образы, свой целый мир. По-настояще¬ 
му мы именно и благодарны автору хорошей книги за то, 
что он помог нам в этом невидимом творческом усилии. 

Наше воображение, эта важная часть нашей души, ис¬ 
точник творчества и дерзновения, развивается при чтении 
книг и делает человека не только полезным для общества, 
но придает ему жизненность и радость бытия. В телеви¬ 
дении к нашему воображению не обращаются, его даже 
не нужно. Все готово, все сделано, нам только яужно 
смотреть и принимать чужим и чисто чуждым нам вооб¬ 
ражением созданные формы. Это есть психологическое 
порабощение нашей души, насилие над ней и поражение 
нашей творческой силы. 

Телевидение отучает нас воображать и даже мыслить. 
Оно делает нас духовно ленивыми, и в частной своей жизни 
мы становимся людьми без всякого воображения, с потух¬ 
шим взором взирающими на Божий мир к не видящими, 
что « на всем видимом написано свидетельство о Невиди 
мом * (Рим. 1, 20). 

Таким образом, телевидение очень тонко делает нас ма 
териалистамн, которые смотрят на вещи по естественному 
животному свойству вообще смотреть, без участия в этом 
процессе духовного взора, через который смотрит душа. 
Нас все больше и больше приучают просто смотреть и не 
видеть, что нас уподобляет тем бездушным истуканам, 
о которых говорит в своих псалмах венценосный пророк 
Давид: «есть у них глаза, но не видят; есть у них уши но не 
слышат; есть у них ноздри, но не обоняют ... Подобны им 
да будут делающие их и все надеющиеся на них » (Пс. 
СХ1ІІ, 13—14, 16). А раз мы смотрим и не видим сущно¬ 
сти вещей и связывающих их нитей, то мы воистину не¬ 
вежды. 
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О развращающем влиянии телевидения было уже много 
сказано, но мы хотим отметить это еще раз и напомнить 
о нем 

Ни один отец, нн одна мать никогда не решатся повести 
свою семью в дома сомнительном репутации. Если друг их 
предложит нм пойти погулять вечером в самые отвратитель¬ 
ные кварталы города, где царствуют грех н порок, они со¬ 
чтут это глупой шуткой, признаком сумасшествия или по¬ 
считают, что подобное предложение сделано под действием 
спиртных паров. Но, отцы и матери хороших православ¬ 
ных русских семейств! Зачем вы лицемерите? Вы только 
что пожимали плечами в ответ на сомнительные предло¬ 
жения посетить аморальные места вашего большого города, 
а сейчас вы всем своим семейством чинно рассядетесь у 
себя в гостиной и легким невинным поворотом кнопки 
телевизора пригласите в свой дом, стены которого осене¬ 
ны святыми иконами, всех подобное человеческого обще¬ 
ства: всевозможных гангстеров, убийц, психопатов всего 
света, самых невероятных маньяков, торговцев живым то¬ 
варом, и будете смотреть на них без малейшего зазрения 
совести, как будто бы вы ничего плохого не совершаете. А 
ваши дети, после таких представлений, будут кричать во 
сне, постепенно делаться нервными и раздражительными 
и вам же будут грубить в неслыханной недопустимой фор¬ 
ме; вы же сами еще долгие часы не будете способны сом¬ 
кнуть глаз от тяжелой нагрузки — образами всех видов 
нравственной нечистоты. 

Вы оскверняете ваш домашний очаг, который в глубо¬ 
ком понимании Православной Церкаи является вашей до¬ 
машней церковью, о чем неоднократно возвещал апостол 
Павел, фактически называя христианский дом «домашней 
церковью» (Рим. XVI, 4; I Кор. XVI, 18; Кол. IV, 15; Фил. 
I, 2). 

Вы оскверняете свои души и души своих детей, ибо че¬ 
рез зрение и слух, являющиеся органами человеческой ду¬ 
ши, в них проникают все эти образы; как фотографии они 
оседают в области нашего подсознания, оскверняя самые 
тайники нашей души. Затем они в любой момент нашей 
жизни, по еще не исследованным законам психики испор¬ 
ченного человека, внезапно вырываются из этих тайников 
в самые неожиданные моменты нашей жизни, помрачая 
нашу молитау, портя наши взаимоотношения с людьми и 
отнимая от нас радость жизни. Недаром Православная 
Церковь, зная, какой глубокий вред приносит нам созер¬ 
цание греховных изваяний и картин, 100-м правилом Шес¬ 
того Вселенского Константинопольского Собора совершен¬ 
но точно и определенно постановила: «„Очи твои прсшо ди 
зрят... Больше всего хранимого храни сердце твое, потому 
что из него источники жизни “ (Притч. IV, 23, 25), за¬ 
вещает Премудрость, — ибо телесные чувства удобно вно¬ 
сят свои впечатления в душу. Посему изображения на дос¬ 
ках или на ином чем представляемые, соблазняющие зре¬ 
ние, растлевающие ум и производящие воспла¬ 
менение нечистых удовольствии, не позво¬ 
ляем изображать каким бы то ни было способом. Аще 
кто сне творнти дерзнет: да будет отлучен*. 

Какая дьявольская насмешка над нами, православны 
ми людьми. Зная, что мы никогда не посмеем принять 
участие в греховных сборищах, он так умело помрачил наш 
ум, что мы за свои же собственные деньги, тяжелым трудом 
добытые нами, покупаем себе телевизор н сами вводим в 
свой дом растление, разврат, убийства и сумасшедший дом, 
потеряв перед дьяволом всякое самолюбие, которым был 
так богат святой пророк Давид, многократно и неустанно 
просящий Господа через всю Псалтырь, чтобы Господь 
не дал его в посмеяние дьяволу 

Взирая посредством телевидения на все эти ужасы по¬ 
рочной жизни, нужно отметить еще одно происходящее 
тут очень тонкое погубное явление. Надо сказать, что в 
обыденной жизни между душой человека и самим грехом 
есть путь, на котором поставлены предохранительные за¬ 
ставы нравственного, бытового, психологического и соци¬ 
ального характера, которые душа по своей лености и кос¬ 
ности не решается преодолевать. Реализм телевидения по¬ 


могает зрителям проходить без труда все эти препятствия, 
подходы к греху делает привычными, как бы уже пройден¬ 
ными, и самый грех, при случае, совершается легко и сво¬ 
бодно. Вот почему за последнее время было совершено 
множество самых невероятных и неожиданных преступ¬ 
лений, о чем свидетельствуют многие социальные деятели, 
преступлений без малейших предшествующих симптомов, 
преступлений без предисловий. Так, например, ни в чем 
не повинный мальчик рано утром убивает своих родителей 
школьник надругается над своей учительницей и другие 
бесчисленные примеры из анналов криминальной полиции, 
которых мы не хотим приводить на страницах нашего жур¬ 
нала. 

Какой же способ борьбы мы можем и должны предло¬ 
жить? Сначала мы должны сказать, что бороться надо. 
И пастырь и пасомые должны непременно поставить сво¬ 
ей задачей борьбу с телевидением. Самый лучший способ 
и самый простой — продать как можно скорее свой аппа¬ 
рат. К этому акту можно еще сделать маленькую заметку 
для тех, кто духовно прозрел, — продать и деньги от про¬ 
дажи пожертвовать на церковь или на бедных. Это пер¬ 
вое мероприятие по плечу, конечно, праведным душам, 
избранникам Божиим, людям, для которых самая большая 
цель в жизни — спасение своей души. Блаженнее же 
последних те, кто еще не покупал этого аппарата и никогда 
не чувствовал и не чувствует а нем никакой потребности. 
Однако мы прекрасно понимаем, что в данный момент это 
наше первое предложение борьбы является очень твердой 
пищей, которую не может принять масса наших верующих 
Уже слишком прочно телевидение связало нас, а наша во¬ 
ля твкая слабая и немощная, что на первое мероприятие 
мало кто откликнется. Но этому не надо удивляться —- 
героев всегда мало, мучеников всегда единицы, правед¬ 
ники всегда одиноки. 

Всем нам, рядовым христианам, мы предлагаем снова 
вспомнить все положительные качества телевидения н в 
особенности его способность возвращать людей под до¬ 
машний кров. Все мы, проходя по улицам, неоднократно 
замечали, как чинно и уютно многие семьи собираются 
у себя дома и в полумраке телевидения, казалось, так пат¬ 
риархально и дружно проводят свои вечера. Значит, для 
нас вся задача борьбы с пагубным влиянием телевидения 
сводится к тому, чтобы, использовав его собирательную 
способность, одновременно пресечь все его развращающее 
влияние. Для этого должна быть проявлена сила воли и 
установлена твердая дисциплина в обращении с этим аппа¬ 
ратом, чтобы, под страхом строгого наказания, никто, кро¬ 
ме отца или матери или ответственного в семье человека, 
не смел бы прикасаться к телевизору, который должен 
приобрести образ запрещенного плода. Ребенку могут быть 
показаны только полезные редкие фильмы, но исключитель 
но как награда за его успехи и хорошее поведение. 

Очень полезно каждый фильм сопровождать своим 
объяснением, своими выводами, расширяя его диапазон 
примерами из истории, из хороших повестей нашей ли¬ 
тературы, всегда неизменно в своем мировоззрении опи¬ 
раясь на святоотеческое древнее Православие 

Хочется верить, что тому, кто станет так ревностно бо¬ 
роться с пагубным влиянием телевидения, Господь Сам 
внушит и иные способы оградить себя от зла. 

Во все же посты можно положить себе за правило или 
совсем выключать этот аппарат из сети, или вовсе на это 
время убирать его от глаз подальше. Вся ревность в борь¬ 
бе будет, конечно, зависеть от степени желания своего 
спасения, от нашего общего благочестия, от нашей предан 
ности Церкви. 
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акон о свободе совести не столько предоставляет право 
исповедания любой религии (бесправия в этом смысле во¬ 
обще не может бытьі), сколько делает возможной откры¬ 
тую реализацию этого влечения, начиная с самого просто¬ 
го индивидуального его выражения и кончая восстановле¬ 
нием всех прерогатив церкви. Как известно, потерн в цер 
ковной области колоссальны и трудновосстановимы, по¬ 
этому не удивительно, что этому вопросу сейчас уделя¬ 
ется большое внимание. Между тем уже раздаются голоса 
тревоги: не происходит ли поощрения религии и не стано¬ 
вится ли это своего рода модой! 

Конечно, вести какие-либо философско-богословские 
дискуссии с подобного рода «лысенковцами» от культуро¬ 
логии совершенно бесполезно. Гораздо интереснее пораз¬ 
мышлять над теми древними интуициями, которые застави¬ 
ли, например, Тертуллнана сказать: «Верю, потому что аб¬ 
сурдно*. Если действительно проблема абсурдна, то что же 
заставляет вернть? Разумно полагать, что первейшей, глав¬ 
нейшей и серьезнейшей интуицией человека было чувство 
включенности себя в окружающую пространственно-вре¬ 
менную среду на правах какой-то ее частицы. Необходи¬ 
мым условием для этого нужно было бы самое элементар¬ 
ное представление как о форме и сущности этой среды 
(мира), так и осознание себя ее (его) участником. Как 
формировалось такое представление? 

Человечество с незапамятных времен пытается ответить 
на этот кардинальный вопрос и, судя по многочисленным 
данным, довольно рано прониклось «идеей порядка», кото¬ 
рый предстояло еще объяснить: что это за порядок, кем 
он установлен и как к нему относиться? На первом месте, 
естественно, продолжала оставаться интуиция, но она все 
более н более обогащалась опытом. Одновременно она на¬ 
полнялась и трансцендентным содержанием, поскольку 
кардинальный вопрос оставался неразрешимым. На почве 
этой неразрешимости и рождалась религия... 

Пропагандируемая «научными атеистами» теория проис¬ 
хождения религии из чувства страха перед смертью пред 
ставляется мне поверхностной. Древнейшие памятники, 
выражающие представление о мироздании, позволяют го¬ 
ворить о приоритете «идеи порядка». Я имею в виду так на¬ 
зываемые «неолитические обсерватории», к которым услов¬ 
но можно отнести знаменитый Стоунхендж (Англия, 16-й 
век до н. э.). Ежегодно повторяющийся эффект совпаде¬ 
ния точки восхода солнца (в день летнего солнцестояния 
21 июня) с положением специального камня в структуре 
Стоунхенджа должен был вызывать скорее чувство востор¬ 
га у аборигенов, нежели страх Страха перед смертью не 
было даже в античном мире, поскольку люди того времени 
были убеждены в круговороте времени и всех космических 
событий... 

Осознание порядка в окружающем мире и в правильнос¬ 
ти происходящих явлений природы явилось величайшим 
завоеванием человека, хотя у него еще не было знания, что 
такое Мир и как он устроен. Вполне естественным след¬ 
ствием этого незнания стала поистине неистребимая тяга 
к хотя бы «проектному» воспроизведению образа Мира 

Еще за несколько тысячелетий до того, как наш замеча¬ 
тельный философ Н. Ф. Федоров (1828—1903) скажет: 
«Смысл же храма заключается в том, что он есть проект 
вселенной», человеческое творчество уже сделало немало 


Этой статьей Георгий Карлоанч Вагнер, доктор искусствове¬ 
дения, лауреат Государственной премии СССР продолжает свою 
рубрику «Дерзание духа*. Предыдущие статьи рубрики читайте 
в №№ I и 3 за 1991 г. 


шагов в этом направлении Естественно, речь идет об ар¬ 
хитектуре, причем в первую очередь культовой. 

О том, что древнейшей идеей здесь была «идея круга», 
сказано достаточно много. В восточно-славянском мире она 
дожила до Крещения Руси, доказательством чего служат 
языческие святилнща Отражение в их круглой форме ви 
димых частей космоса не требует доказательств. Таким 
образом, мировоззрение языческих славян уже вплотную 
подошло к «проекту* храма Вселенной, о чем тоже немало 
сказано. 

Гораздо интереснее и существеннее вопрос: каким обра 
зом древнейшая «идея круга» была заменена «идеей четве¬ 
роугольника», господствующей в архитектуре до настояще¬ 
го времени? Простои ссылкой на технические условия 
строительства из дерева здесь не отделаешься. 

Поиски символики прямоугольника уводят нас в Египет. 
На саркофаге фараона Сети I (XIV в, до н. э.) Земля изо¬ 
бражена в форме прямоугольного ящика. Прямоугольными 
в плане строились все египетские храмы. Вероятно, симво¬ 
лика такой формы восходит к мифу об Озирисе, спасшем¬ 
ся от потопа в ящике. Числу четыре в египетских, аккад¬ 
ских и ассиро-вавилонских древностях придавалось ми 
стическое значение Отсюда оно могло перейти в и у да и 
тическую мифологию (Пятикнижие Моисея), а через ан¬ 
тичность и в христианство. 

Напомню, что Моисей, по голосу Бога на горе Синай, 
строит скинию в виде прямоугольника в пропорции 1:2 
(Исход, 27, 18). Причем в Библии нигде не говорится, что 
скиния — это образ Мира. Таковым она будет считаться в 
христианской интерпретации, возможно, не без античного 
воздействия. В виде прямоугольника строится и знаменитый 
храм Соломона, но уже в пропорции 1:3 (Третья книга 
царств, 6, 2), что приближало его к базилике. О воплощении 
в соломоновом храме образа Мира тоже ничего не говорит ¬ 
ся. Для столь поэтичного, картинного и символико-космо¬ 
логического понимания нужна былв... античность. 


Если бы христианство выступило на историческую сце¬ 
ну с исключительно ветхозаветной предысторией, то оно, 
вероятно, ничего не потеряло бы в спиритуализме, но не¬ 
сомненно было бы лишено таких великих интуиций, как 
тождество идеального н реального, первообраза и образа, 
без чего невозможна культура средневековья и нового 
времени. Говоря об античности и христианстве как главных, 
по словам Томаса Манна, элементах европейской культуры, 
мне не раз приходилось делать акцент на христианском 
наследии, просто по одному тому, что после антифилософ 
ской вивисекции 1917 и особенно 1922 года оно оказалось 
дальше всего от момента истины. Но без античности не бы 
ло бы понимания архитектуры (прежде всего культовой, 
конечно) как образа Мира (Вселенной) и, наоборот, Все 
ленной как храма Такое понимание, естественно, склады¬ 
валось не сразу. 

Основополагающим в античности было представление об 
Абсолюте как «видимом, слышимом, осязаемом и вообще 
чувственном космосе» (А. Ф Лосев). «...Чувственный кос¬ 
мос (с его землей и небом, с его подземным царством и мо¬ 
рями с его воздушной атмосферой, метеорологией и астро¬ 
номией) был самодовлеющим произведением искусства и 
природы одновременно; везде он выступал как числовая 
гармония» (он же). 

Интерес к числовым отношениям мы видели уже в Пяти 
книжии Моисея, но это были очень простые целочисленные 
отношения, не нагруженные каким либо особым космологи¬ 
ческим значением. Не то в античности. Уже у Гомера кос¬ 
мос выступает конечным в пространстве, Земля рисуется в 
виде диска, а небо — в виде сферы. Если к этому добавить 
гомеровские понятия величины, размерности, симметрии, 
объемности, то нетрудно понять, насколько все это подго¬ 
тавливало представление о картине Мира. Она дана Гоме¬ 
ром в описании знаменитого щита Ахилла. Поскольку 
центром щита выступала круглая Земля, то остальные кон¬ 
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центрические круги можно рассматривать как схему Все¬ 
ленной. Купольную гробницу Атрея в Микенах следует счи¬ 
тать одной из древнейших архитектурных параллелей го¬ 
меровского представления о Вселенной. 

Гораздо больше для нашей темы дает учение пифаго¬ 
рейцев (VI в. до н. э.) и Пифагорейской школы о числовой 
гармонии космоса Оно имеет прямое отношение к архитек¬ 
туре образа Мира 

Прежде всего существенно то, что пифагорейцы мыслили 
число не абстрактно, а структурно, даже фигурно. Хотя 
числовая гармония понималась интуитивно, как соотноше¬ 
ние предела и беспредельного, но само это понятие предела 
очень важно. По учению пифагорейцев существует пять пре¬ 
дельных фигур: куб, пирамида» октаэдр, икосаэдр и доде¬ 
каэдр. Вселенная имеет форму додекаэдра, а находящаяся 
в центре Вселенной Земля — форму куба. Это отлично от 
Гомера и ближе к Платону, который немало усвоил от 
пифагорейцев. 

Существенно также, что пифагорейцы «разрабатывали 
и проповедовали с неистощимым энтузиазмом* (А„ Ф. Ло¬ 
сев) учение о пропорции. Из различных типов пропорции 
особый интерес представляет геометрическая пропорция, 
в области которой и родилось знаменитое «золотое деле¬ 
ние», признанное божественным Главная заслуга здесь при¬ 
надлежит Платону. «Золотое деление* широко применя¬ 
лось в архитектуре. Лучший пример — Парфенон (447— 
438 гг. до н. э.). 

Все эти пифагорейские числовые разработки очень спо¬ 
собствовали развитию геометрических представлений о кос¬ 
мосе, а также об его образном воплощении в архитектуре. 
При этом наметились две линии архитектурного творче 
ства: одна исходила из «идеи круга», а другая — из «идеи 
квадрата*. 

Разумеется, первая линия уходила в более глубокую 
древность. Но и пифагорейская гармонизация космоса вела 
к «благоговению перед окружностями, кругами, шарами и 
вообще закругленными геометрическими фигурами. Даже 
элейцы свое единое были склонны представлять шарооб¬ 
разно. Эмпедокл свой бесформенный сферос тоже представ¬ 
лял шарообразным» (А. Ф. Лосев). 

Странно, но почему-то в греческой архитектуре циркуль¬ 
ный образ Мира почти не встречается Иное дело — Рим. 
Здесь, начиная с круглого периптера в Тиволи («эпоха 
Августа») и кончая мавзолеем Констанцы (IV в.), «благо¬ 
говение перед окружностями* было выражено весьма не¬ 
двусмысленно, дав истории такой поистине храм-космос, 
как Пантеон (115—126 гг.). Он был посвящен семи пла 
нетным богам (Аполлон, Диана, Меркурий, Венера, Марс, 
Юпитер, Сатурн), поэтому круговая форма Пантеона как бы 
сама собою разумелась. Это самым лучшим образом согла¬ 
совывалось и с геоцентрической астрономией Птоломея 
(первая пол. II в.). А в Греции? 

Здесь самое место вернуться к упомянутой «идее квадра 
та». Весьма знаменательно, что даже Платой, очень ннте 
ресовавшийся учением пифагорейцев, представлял себе 
Землю в форме куба, в то время как уже Гомеру она рисо¬ 
валась в виде круга! Неужели Платон все еще находился под 
влиянием египетской мифологии? По-видимому, мы долж 
ны исходить не только из «благоговений* перед числовыми 
н геометрическими рефлексиями пифаюрейцев, но и из бо¬ 
лее чувственных категорий Земля ассоциировалась у Пла 
тона с формой куба, поскольку куб является наиболее 
устойчивой из фигур. Устойчивой «не только по своему ви 
ду, но и по самой сущности своего устойчивого бытия*» 
(А. Ф Лосев). Но этого мало. Большую роль в предпочте¬ 
нии «идеи квадрата» играли представления, связанные с так 
называемым «квадратным стилем*. Под этим нвзванием у 
античных греков подразумевались понятия правильности, 
упорядоченности, пропорциональной гармоничности, лежа¬ 
щие в основе «канона Поликлета*. О каноничности «кано¬ 
на Поликлета* можно было бы спорить, но ведь под катего¬ 
рию «квадратности* были подведены числовые значения, 
с которыми нельзя не считаться. Я имею в виду не восточ¬ 
ную мистику числа четыре, а числовые и геометрические 


интуиции тех же пифагорейцев, у которых «идея круга* 
вовсе не была исключительной. Так, например, Филолай 
(V в. до н. э.) большое внимание уделял «тетраде* («четве- 
рице»), как принципу возникновения тела. Сочинениями 
Фнлолая очень интересовался Платон. 

Но «квадратный стиль* надо понимать и в более широком 
эстетическом смысле. Например в каноне Поликлета под 
«квадратностью* понималась не геометрическая квадрат 
ность, а, если можно так выразиться психологическая, то 
есть «естественная* (для греков того времени) соразмер¬ 
ность высоты и ширины (в плечах) мужской фигуры. 
Иначе говоря, «квадратность* — это предельная устойчи¬ 
вость формы, что возвращает нас к фигуре Земли по Пла¬ 
тону. 

Нетрудно заключить, что архитектурным эквивалентом 
«квадратного стиля* никак не мог стать ни шар, ни круг. 
Им мог быть и стал (в Греции) параллелепипед, — господ¬ 
ствующая форма архитектуры античной Греции, известная 
под названием периптера. 

Можно ли греческий периптер, как и римский Пантеон, 
считать образом упорядоченного космоса? 

На первый взгляд, ответ должен быть отрицательным. 
Но только на первый взгляд. Нельзя забывать, что в пред 
стввлении античных мыслителей космос — это тело, такое 
же как и человеческое тело. «То, что имеется в космосе, 
имеется и в человеке; а то, что есть в человеке, имеется и 
в космосе. Макрокосм и микрокосм — одно и то же. Одно 
универсально, другое — индивидуально. Однако различие 
между тем и другим, повторяем, по преимуществу чисто 
количественное. Не существует никакого раскола между 
космосом и человеком, между ними не существует никакой 
непроходимой бездны* (А. Ф. Лосев). Но если из «четвери- 
цы», по Филолаю, образуется куб, то разница между ку¬ 
бом и додекаэдром-символом космоса тоже чисто коли¬ 
чественная! Из этого вытекает, что додекаэдр (или шар) — 
универсальный образ космоса, а куб (или параллелен и 
пед) - образ индивидуальный. Справедливость такого за¬ 
ключения подтверждается и тем, что греческий периптер 
был «монументализапией человека* (Н. И Брунов). 

Культовая архитектура древнего мира, взятая в целом, 
соединяла в себе гигантские усилия человечества по вопло¬ 
щению сложнейших космических интуиции в чувственные 
формы. Достижения античности здесь были громадны. 
Можно было бы согласиться сКИ. Бруновым, писавшим, 
что «именно греческая архитектура легла в основу всего 
последующего зодчества Европы», если бы не одно очень 
важное обстоятельство. 

Как уже отмечалось, все античное мировоззрение, куль¬ 
тура, искусство пронизаны телесным пониманием космоса. 
Человек и все человеческое — это тоже не более, как телес¬ 
ные части телесного космоса. «Человеческое в античности 
есть телесно человеческое, но отнюдь не личностно чело¬ 
веческое. Человек здесь — это отнюдь не свободная духов¬ 
ная индивидуальность» (А. Ф Лосев). Когда об этом гово¬ 
рится (в силу издательской необходимости) кратко, как, 
например, в данной статье, то это подчас вызывает негатив¬ 
ную реакцию Мне уже приходилось испытывать это, но что 
поделаешь! Читайте замечательные многотомные штудии 
А. Ф Лосева и станет вполне ясным, что без учета сказан¬ 
ного объективного понимания античности просто не мо¬ 
жет быть, И не только античности, но и всей последующей 
культуры. 

Признавая за античным храмом, будь это круговидныи 
Пантеон или прямоугольный Парфенон, функцию образа 
Мира (универсального или индивидуального), мы должны 
всегда помнить, что он (храм) оставался именно матери 
ально-телесным образом, то есть личностный момент в нем 
отсутствовал. Эта внеличностность античной культуры, как 
известно, стала одной из причин ее упадка, а затем и конца... 

Если в античности Абсолютом был чувствен но-матери¬ 
альный, внеличностный космос, то в христианстве Абсолю¬ 
том был Дух, иначе говоря, личностный Бог Это если не 
совсем переворачивало все представления о Вселенной, то 
наполняло ее совершенно иным содержанием, с чем было 
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связано и новое архитектурное воплощение образа Мира 

Несоответствие старого новому стало испытываться уже 
с времен раннего христианства. Личностное понимание 
Абсолюта привело к наполнению всей Вселенной личност¬ 
ным началом, так что соотношение человека с Вселенной 
никак не могло вместиться в прежние рамки. Более того. 
Несмотря на достижения античной философии, в Библии 
оставались такие интуиции, над перспективностью которых 
сейчас ломает голову самая новейшая мысль. 

Не касаясь сложнейшего догмата триединства (кстати 
сказать, объясненного Б. В. Раушенбахом с точки зрения 
формальной логики), всегда надо иметь в виду, что лич¬ 
ностное понимание Абсолюта — это не слишком отвлечен¬ 
ный постулат, как думают некоторые наши марксисты, а 
необходимая предпосылка современной теории создания. 
Предав ригельная, поскольку не локализуясь «под черепной 
коробкой конкретной человеческой особи» (М. К. Мамарда¬ 
швили), «живое вещество сознания» требует своего носи¬ 
теля. 

Личностное понимание Абсолюта, пусть временно (до 
открытий XXI, а может быть, и XXII векаі), но «оче¬ 
ловечило Вселенную». Подобно античности, христианство 
не признает никакой «непроходимой бездны» между космо¬ 
сом и человеком, но ие потому, что они одинаково лич- 
ностны! Ведь Бог вочеловечнлея через Иисуса Христа, а 
про человеков у Иоанна сказано: «Вы — Богн*. 

Христианство не могло отвергнуть античного учения о 
гармонии космоса, но теперь эта гармония приобрела 
наивысший статус, как гармония божественного Духа, как 
храм Духа. «Обращаясь к Богу внутренне и внешне, человек 
или, точнее, сын человеческий делался храмом, жилищем 
Бога по преимуществу, оружием Его, Бога отцов, воли». 
Сказав это, Н. Ф. Федоров цитирует Нова риса: «Сущест¬ 
вует один только храм во вселенной: этот храм есть тело 
человека». И далее Н. Ф. Федоров продолжает: «Создав 
из себя храм, подобие неба, сыны создают и вне себя храм, 
подобие неба, наделяемого умершими отцами. И только 
после долгого застоя перед хрвмом — пребывания в язы¬ 
честве и иудействе — последовало вступление в храм»... 

Невозможно даже представить себе, как в таких услови¬ 
ях античная архитектура, будучи образом внеличностного 
космоса, могла бы стать образом Вселенной как храма Духа 
В период гонений вообще не могло быть и речи о создании 
нового образа Вселенной храма. Неофиты вынуждены были 
уйти в подземелья, в катакомбы. Существует мнение, что 
именно христианские катакомбы и были прообразом ново¬ 
го храма — образа Мира. Но это неверно. Образ Мира 
должен был выглядеть как нечто пространственное, а не 
пещерное. 

В силу неизбежности, история чаще всего пишется людь¬ 
ми, живущими много позднее описываемых событий. От¬ 
сюда многие ошибки и потеря аромата, духа истории. Как 
происходило у христиан архитектурное формирование ново¬ 
го образа Вселенной-храма? Ведь мы можем судить об 
этом только косвенно, по тем или иным практическим 
попыткам. 

Попытки использовать для богослужения старые язы¬ 
ческие базилики мало что могли дать, так как в них слиш¬ 
ком сильно было чувственное (внедуховное) начало Для 
выражения образа Вселен ной-храма не очень подходили и 
круговидные композиции типа Пантеона Мало того, что 
христианские богословы не признавали округлости Земли, 
сама «идея круга», не имеющего ни начала, ни конца, про¬ 
тиворечила новой концепции пространства-времени. Если 
в античности весь временной цикл сводился к принципу 
бесконечного круговорота (идея циклиэма), не знающего 
истории, то христианское сознание немыслимо без чувства 
историзма. Ему чужда «идея круга». Крупнейший христи¬ 
анский мыслитель V века Августин считал, что «по кругу 
бегают нечестивцы» Не с этим ли связаны народные по¬ 
верья об ограждении себя кругом от нечистой силы («Вий» 
Н. В. Гоголя)? 

В XII веке, когда после принятия Киевской Русью хри¬ 
стианства а архитектуре понемногу начнут появляться хра¬ 


мы с круглым планом, образ Вселенной-храма уже поте¬ 
ряет свое мировоэзренчески-конструирующее значение. 
Конструирующая роль перейдет к эстетике. Но в X—XI ве¬ 
ках древнерусская архитектурная мысль была более фило¬ 
софской. Конечно, тут не обошлось без византийского 
воздействия, поэтому на византийском опыте следует 
остановиться. 

Отказ от римской формы круглого х рама-космоса, ко¬ 
торый Н. Ф Федоров называл «птоломеевской архитек¬ 
турой», протекал не очень легко. Была испробована восьми¬ 
гранная композиция («октаэдр» по Филолаю), но и такая 
конфигурация не удовлетворяла. В частности, она не удов¬ 
летворяла ходу литургии. Выход из положения был найден 
в сооружении знаменитой Константинопольской Софии 
(532—537), которую называют «новой моделью мирозда¬ 
ния». Остроумно замечено, что композиционно Константи¬ 
нопольская София представляет купол Пантеона, водру¬ 
женный на базилику Максенция. На античном языке это 
означало такой образ Мира, в котором универсальное со¬ 
единилось с индивидуальным Казалось бы, лучшего нель¬ 
зя и придумать. Но еще раз приходится напомнить: ни в 
универсальном, ни в индивидуальном образе космоса не бы¬ 
ло личностного начала Не было его или почти не было ни в 
экстерьере, ни в интерьере Константинопольской Софии 
Храм-человек растворялся в храме космосе Впрочем о 
прямоугольности основного объема Константинопольской 
Софии следует сказать особо. 

Если греческий периптер можно было возвести к симво¬ 
лике пифагорейской (филолаевск й) «четверице», а через 
нее — к представлению о кубической форме Земли, то в 
Византии к этому добавились новые «основания». Я имею 
в виду сочинение Космы Индикоплова «Христианская то¬ 
пография», созданное примерно в те же годы, когда в сто¬ 
лице Византии строилась София. В своем сочинении Косма 
дает наглядное (в рисунке) изображение Вселенной в виде 
подквадратного «ящика» с полу цилиндрическим сводом, в 
вершине которого изображен Христос. Прообразом такой 
Вселенной указывается скиния Моисея, прямо названная 
«образом мира» Возникает два важных и очень принципи¬ 
альных вопроса: что Косма Индикоплов имел в виду под 
словами «образ мира» и почему он не посчитался с антич¬ 
ными учениями о сферовидности космоса? На последний 
вопрос византологи отвечают довольно легко: Косма был 
малограмотен. Но такой ответ неприемлем Тогда следова¬ 
ло бы заподозрить в малограмотности и Платона, счи¬ 
тавшего, что Земля кубовидна. Ответ надо искать глубже. 

Из текста книги Исход, где говорится о том, как Бог на 
горе Синай «диктовал» Моисею форму скинии, никвк не 
вытекает, что под скинией подразумевался образ космоса 
(Вселенной). «И устроят они (народ израилев. — Г. В.) 
Мне святилище, и буду обитать среди них» (Исход, 25,8). 
Скиния, следовательно, мыслилась как место земной встре¬ 
чи с сынами израилевыми. В последующих строках опи¬ 
сывается, как Бог в виде облачного столпа входил в ски¬ 
нию Моисея. Под «образом мира» Косма Индикоплов мог 
иметь в виду (по ветхозаветной традиции) мир земли Обе¬ 
тованной. Этот образ был настолько силен и желанен, что 
оказался распространенным и на Вселенную. Но на ри¬ 
сунке, изображающем Вселенную, в сущности говоря, нет 
никакой Вселенной! Показана Земля в виде горы, вокруг 
которой ходит солнце; показан окружающий Землю океан 
и четыре стены со сводом, огораживающие всю эту карти¬ 
ну Нет никакого намека на другие планеты Конечно, это 
уже не земля Обетованная, а нечто планетарное, может 
быть, ВСЯ ЗЕМЛЯ под солнцем, весь земной и небесный 
Мир Скиния скорее всего, и была образом твкого земно- 
видного мира, определившего земно видную форму Вселен¬ 
ной 

Все сказанное имеет непосредственное отношение преж¬ 
де всего к византийской архитектуре — преемнице биб 
лейского античного и раннехристианского наследия. Кон¬ 
стантинопольская София была в том смысле «новой мо¬ 
делью мироздания», что символизировала собой не Вселен¬ 
ную, а земнон и небесный мир, взятые в целом. Нельзя 
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отрицать того, что прямоугольный план Софии шел от 
скинии, хотя это требует доказательств. В качестве одного 
из доказательств можно привести мнение Н. Ф Федорова 
считавшего, что прямоугольная форма храма — это своего 
рода «жертвенник», а ведь именно прямоугольный жертвен¬ 
ник был в Моисеевой скинии. В этой прямоугольности 
Н Ф Федоров усматривал переход от «птоломеевской 
архитектуры» к «коперниканской». До времен Коперника 
было еще очень далеко, но такой переход предполагает 
весьма длительный процесс. Так что эту интересную мысль 
отбрасывать не следует. 

Что касается купола Софии, то его связь с куполом 
Пантеона вряд ли подлежит сомнению. Таким образом, 
композиция Софии пре дета ал ял а мироздание как синтез 
земного (человеческого) и небесного (божеского), но от¬ 
нюдь не Вселенную в астрономическом смысле. Этим я 
вношу корректив в свои прежние суждения 

Не является ли предлагаемое содержание «новой модели 
мироздания» более бедным по сравнению с храмом-космо- 
сом? Так можно думать только оставаясь под впечатлением 
от абстрактного космологизма античности. Если, конечно, 
этот абстрактный космологизм кажется более содержа¬ 
тельным, нежели богочеловечность христианского храма. 
В Константинопольской Софии эта богочеловечность выра¬ 
жена еще неполно, храм во многом еще остается хра- 
мом-космосом. В его куполе даже не было изображения 
Христа Не поэтому лн София легко была превращена в 
мечеть, когда Константинополь завоевали турки? Не слу¬ 
чайно и то, что композиция Софии почти нигде не по¬ 
вторилась, уступив место храмам нового типа, получившим 
название «храм-Земное небо» 


В послеюстиннановское время началась длительная поло¬ 
са страстных догматических споров, приведшая в конце 
концов к иконоборческому движению из которого по¬ 
бедителями вышли иконопочитатели. Атеисты, конечно, 
могут сколько угодно выражать свой скепсис перед покло¬ 
нением иконам, но поклонение иконам реализовало лич¬ 
ностное понимание Абсолюта, без чего человек уже не мог 
выйти из внеличностного языческого существования. Дви¬ 
жения назад не могло бытъ. 

Личностиое понимание Абсолюта неизбежно привело к 
переоформлению образа мира На смену прежним импер¬ 
ско-вселенским концепциям с их геометрическим космиз¬ 
мом приходило понимание храма как образа мысленного 
и чувственного мира как образа человека и даже образа 
души. В таком храме снималось «противоречие между ду¬ 
ховным и материальным, небом и землей» (В. В. Бычков), 
почему за храмами нового типа и закрепилось название 
«небо на земле». 

Ни от «идеи четвероугольника* (жертвенника), ни от 
«идеи круга» (неба) христианство, конечно, не могло от¬ 
казаться. Но поскольку Вселенная наполнялась личностным 
началом, то для ее образного воплощения уже не требо 
вались грандиозные, абстрактные сводчатые композиции 
вроде Пантеона или Константинопольской Софии Идея 
«храм человек* или «человек-храм» вообще не требовала 
физико-космических ассоциаций, для нее были достаточны 
ассоциации чисто символические, более духовные. Зачем, 
например, сооружать грандиозный купол, абсолютно ли¬ 
шенный человеческого иачвла, когда небольшой свод с изо¬ 
бражением Христа говорил человеку о присутствии Бога 
во Вселенной, в храме и в нем самом гораздо больше 
Правда, чтобы перекрыть небольшим куполом сравнитель¬ 
но большое храмовое пространство, потребовались под¬ 
купольные столбы, но и они понимались не физически, а 
личностно, как символы евангелистов. Личиостно понима 
ли ь и глава храма, а если их было пять, то и подавно: 
Христос и четыре евангелиста! И так — во всех частях хра¬ 
ма. Понимание храма как обожествленного человека не тре¬ 
бовало даже никакой догматики. Н. Ф Федоров, например, 
писал: «А храмы, не были лн они изображением того же 


существа в той же вертикальной позе? Ку полы и главы не 
представляют ли подобие чела, обращенного к небу? Не та 
же ли сила, или стремление, которая действовала в верти¬ 
кальном положении, подняла и эти здания к небесам?*. 
Мне думается, что ни про Пантеон, ни про Константино¬ 
польскую Софию такое трудно было бы сказать. 

Излишне говорить о том, какое громадное значение 
это имело для человека, причем я сказал бы, не столько 
для поддержания в нем чувства богоподобия, сколько для 
утверждения своего «трансцендентного статуса*. В усло¬ 
виях полной открытости души и интуиции «храм земное 
небо* представлял своего рода переход к иному, высшему 
искусству: храмы были ке только подобием того, что есть, 
но и проектами того, что должно быть. Иначе говоря, та¬ 
кое храмостроителъство было равнозначно непрерывному 
интуитивному приближению к познанию тайны Вселенной, 
гноселогическое значение чего непредсказуемо. Когда мы 
говорим об умении древнерусских зодчих ориентировать 
свои храмы на точку восхода солнца в разные времена 
года (разработки П. А. Раппопорта), или об искусстве 
пропорционирования в построении объемио-пространствен 
ной формы (разработки К. Н. Афанасьева и др.)* или о 
космографических основаниях храмовой архитектуры 
и т. д., то подчас не учитываем, что все это составляло 
мощный духовно-интеллектуальный багаж человека того 
времени, без чего было невозможно и наше собственное 
«выше чем человеческое* 6ытие= В переводе со средневеко¬ 
вого на современный язык это означает не что иное, как 
признание «озарений», в которых видимый мир выступает 
в мыслимом единстве с невидимым сознвтелъная приро¬ 
да которого после высказываний В. И Вернадского о 
«сгущенной мысли* уже не представляется чем-то пара¬ 
доксальным Интуиция богословов, разрабатывавших кон¬ 
цепцию «храма неба на земле* работала в этом напраапе- 
нии. Конечно, это не было ни философией, ни наукой, а 
цельным, далеким от однобокости мировоззрением, к кото¬ 
рому мы теперь, кажется, возвращаемся благодаря преодо 
лению разрыва между гуманитарными и естественными 
областями знания. В таком свете н «дорога к храму» пред¬ 
ставляется не просто красивыми словами, а нечто гораздо 
большим в философском смысле Предпринятое Советской 
властью почти повсеместное с 1917 года разрушение хра¬ 
мов отбросило ищущую мысль на тысячелетие назад, тра¬ 
гические последствия чего мы сейчас переживаем. К сча¬ 
стью, наиболее глубокие философские умы усматривают 
в метафорах и символах древности несравненно большее, 
нежели фантазию, благодаря чему так называемый «ан¬ 
тропный принцип* не снимается с повестки ди я Но ведь 
«дорога к храму* и есть дорога к этой идее или проблеме! 
Отсюда ее значение. Я прошу только прощения у читателя, 
что изложил этот вопрос не в увлекательной, а в скучиой 
форме Каждому дано свое. 

Но изложить его все-таки надо было, в том есть насущ¬ 
ная потребность дня. 
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Ф. Д. МОРОЗОВ 

Привычка 

свыше 
нам дана 

История неграмотного отца, деда и 
прадеда, ставшего русским 
предпринимателем 

История всех стран с ихними всякими устоями всюду 
нарушена, на нашей родине совсем разрушена. И много 
еще лет пройдет в разрушении, а не в созидании. А поэто¬ 
му мое первое предупреждение сыну — не позволять 
особо увлекаться и углубляться и не делать еще больших 
затрат. Без этого можно пока обходиться. Необходимо 
пользоваться возможностями, пока во всех делах еще есть 
свобода. Исправлять и видеть ясно, где что надо раэви 
вать, а что сократить. Достигать целей, где ближе к доход 
ности, и необходимо быть всегда начеку. Никогда не от¬ 
кладывать нужных дел до последнего дня — авось выкру¬ 
чусь. авось успею. 

Проморгали ход уклонов в сторону Ленина, вместо 
ихнего Учредительного Собрания и земли крестьянам, про¬ 
грессивного налога, вободы слова и религий и прочих 
гуманизмов. А Ленин — сразу выгоду! Проорал на всю 

Из книги Ф Д. Морозова «НА ПАМЯТЬ ПОТОМСТВУ*, 
изданной его наследниками за границей. 


ВОСПОМИНАНИЯ. 
ОЧЕРКИ. ПИСЬМА. 


Россию: ВСЕ ВАШЕ! Грабь награбленное, долой буржуев, 
помещиков! Громи! Долой косматых лодырей — попов! 
Кончай воевать, идите по домам! 

Это и сегодня везде заманчиво да нигде еще, до сегод¬ 
няшнего дня, беднота путного взамен ничего не сделала. 
В погромах рассудок отсутствует. 

А когда такое бешеное время наступает, необходимо 
чудовищное напряжение железной воли, согласие и дис¬ 
циплина в семье и окружении и быстрое решение 

Бескровная революция сорвалась, и нужно спасение. Не 
обращал я внимания, что приятели-торгаши еще крупно 
богатели. Соблазн был велик. Но, к дьяволу, легкие нажи¬ 
вы! Мои настоящие друзья прогрессисты-конституционис¬ 
ты: Саша Бебешин, кузен священника отца Ивана Сгоро- 
жева, Николай Петрович Петров, Н. Н. и Захар Багровы, 
А. Т. Бочков — все подтвердили. Да, Россия встанет на 
новый путь без поворота к старому после окончания войны 
с немцами. Это еще разговор до Ленина. Промышлен¬ 
ность и торговля на новых началах. Нам, четырем — Саше, 
Н. П., Н. Н. Никольским и мне, — не страшен будет 
прогрессивный налог и всякая разумная свобода Крестья¬ 
не будут собственниками земли, а я — из мужиков, свой. 
А Толкачевы — рабочие. И вся эта иллюзия гуманная 
полетела вверх тормашками! Ия — со всем торговым 
делом порываю, чтобы помогать психам всяким, новому 
демократическому временному правительству и впредь до 
Учредительного Собрания... 

Но появляется Ленин и К°. Попервости никто в его 
затею не верил, а смотрели как на бунтарско-бешеное 
явление. Но к прискорбию России и всех здравомысля¬ 
щих патриотов, все рухнуло. Россия превратилась в три 
сирию — СССР. И моя помощь в тартарары полетела. 

Но? Видимо, за что-то Бог меня вознаградил, и я дотянул 
до 73 лет, живу сейчас в безопасности. В награду масса 
радости, даже до правнуков, в придачу, дожил. 

Возможно, кто из детей или внуков и увидят еще родину 
деда вновь с названием Православной России! А она, ма 
тушка Русь, беспредельна, широка и обильна. А при хоро¬ 
шем порядке, восстановленная без эгоизма, а на доброте 
и божественно-христианской морали, она тогда не только 
русским, а всем место даст, да с ней каждому из народов 
выгодно будет мирно жить и дружить. В русском народе 
всякие крайности уживаются и злоба изживается быстро. 
Но особо, кто к русскому запросто и бесхитростно подойдет, 
тот выгадает и с ним не пропадет. 

Это было отступление от лично-семейной истории, но 
как пример внукам. Чтобы в крайнем случае предвидели 
куда больше приемлемо двинуться. 

Одно дело, — храбро родить, а другое, — воспитать и 
сохранить. Да и как детей и на что направить, в какую 
сторону, в какую среду? К чему их подготовить: к стряп¬ 
не, шитью, мытью, к торговле, конторе? Нужно, чтобы че¬ 
рез какой-то труд честный имели сытость. И может слу¬ 
читься врасплох, после роскоши и щедрости — ничего. 
Тогда — ой как трудно, не дай Бог! Тогда особое и нужно 
проявление семейной любви и полного единства и никаких 
укоров никому. Одно дело — делать ошибки, а второе, — 
как их быстро исправлять. 


Знайте, внуки: моя, вашего деда. Родина — Централь¬ 
ная Россия и середина Волги И мы с бабушкой со всеми 
традициями, имея столетнее имя, промениваем родину на 
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Федор Дмитриевич и Дарья Николаевна Морозовы. Харбин, 1920 г 


♦вонючую» Маньчжурию, на Харбин. В ноябре 1917 года 
мы уже за границей, раньше всяких других русских эмиг¬ 
рантов. 

Я далеко не глубоко верующий, я дожил до правнуков. 
Немало надоел своими нравоучениями. Но зато и не чувст¬ 
вую себя до сего дня в тяжесть, как дармоед. И избави 
Бог быть инвалидом! И избави Бог от затяжной болезни, 
чтобы не быть в тягость семье до последнего дня. Приведи 
Господи продумать неисчислимые грехи и хотя бы отчасти 
очиститься от них. А как? Кто из моих древних друзей 
остался? Это только — отец Иван Клярович, кто ж из 
нас первый? Но ему-то легче. Он по первому классу пере¬ 
селения души к Царю Небесному, ибо он с твердой верою 
на земле и в загробную жизнь, с твердой верою. А я-то 
малодушен и всю жизнь как-то придерживаюсь ко второму 
классу. Это разница от безбожников, ибо настоящая вера 
в Отца и Сына Спасителя Христа должна быть навсегда 
с чистым сердцем, в добрых делах и добрых помышле 
ниях. 

Обрядность — да показная. Забота о церквах, но без 
добрых дел. А также тщеславие и эгоизм. Все это — не 
то, не приближает к Богу Как ни нарядись, какую свечу 
ни поставь, основа Христианства — всем и во всем про¬ 
щать. А прощаем ли мы? Я из первых? Ищем ли и знаем 
ли, кто в бедности, кто в нужде и кто из-за нужды в тем¬ 
нице, и одинокий в больнице? И чтобы не напоказ, а про¬ 
явить во имя Христа, оказать помощь страждущему, быст¬ 
рее обласкать и помочь. Это и есть вера! И только молитвы 
таковых Бог слышит. Сначала прости сам всем, и тебе 
простится! 

Я люблю всюду приходить не опаздывая, и это не од¬ 
нажды спасало меня. Но? Как бы рано я ни пришел в храм, 
если с переполненным злобой сердцем и разными отвле¬ 
ченными помыслами, от этого больше греха, чем облегче¬ 
ния. Христос ясно сказал: «Лицемеры, что вы напоказ бье¬ 
те лбы свои, а сердце-то, сердце где ваше?» 

Или на Пасху. В чем главная забота? Пофорсить наря¬ 


дами, а в сердцах нет радости о Воскресении Христа. 
После страдания и распятия за нас, чтобы указать нам 
и внушить истинные пути в жн ни земной и думая о небес 
ной. Чтобы придерживаться высоких нравственных целей. 
А не игра: говеть-поститься. День-два. и все это по моде, 
а не для усмирения всяких страстей. 

Понятно, все это известно вам и не ново. А моя цель — 
лишний раз внушить вам, чтобы оставить в головах проч¬ 
нее. 

Книг вами прочитано разных много и философии разные 
знаете. Но, к печали моей, читая серьезные и разумные 
книги, особенно из прошлого, где на фактах поясняет¬ 
ся, какими надо быть, а какими не надо, в головах и серд¬ 
цах этого не задерживаете Шлифовка каждого зависит 
только от себя. Работая над собой, избавляются от дурных 
привычек, даже изменяют характеры в лучшую сторону. 
Такие люди ценные. 

Ну, а дальше, что из моей истории на будущее возьмете? 
Я не пророк, а прошлое — в памяти, и что в настоящем — 
одна болтовня о свободах. В прошлом без предрассудков 
была свобода В передвижениях - куда угодно. И ищи, и 
сравнивай, что угодно и где угодно, и начинай, что по спо¬ 
собностям. Хотя настоящее у вас солидно и не нуждаетесь 
вы все-таки неплохо знать о зачатии дела и через что все 
пришло. И вот это поясню вам 


Всегда от Волги (Новодевичье), от Безводовки, из Сызра¬ 
ни и Симбирска в Тереньгу и Дворян к двигались обозы 
по 30-40 и до ста подвод. Сколько от этого народа корми¬ 
лось* 

А что значило село в 100 дворов? Огромная церковь. 
Прием по несколько вагонов на экспорт яиц, чечевицы, 
ячменя, мяса для Москвы. На миллионы хлебные покуп¬ 
ки. Было у нас несколько банков, и обороты делали такие, 
что и американские банки позавидовать могут. А они 
затеяли дружбу с коммунистами. Запутались и разбрасы¬ 
вают деньги. Это еще не все. Чем все кончится? 
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Приобрело знатность торговое дело Ф Морозова в Те- 
реньге, Дворянске На 3 губернии имя знатное. Москаа, 
Лодзь, Белосток и другие места нашли Тереньгу и везли 
от Волги на подводах образцы на любой срок в кредит. 
Это мало — все фабриканты хотели знать мое мнение. А 
теперь? 

Сколько сортов и предметов в мануфактуре, сколько в 
бакалее было. Табак, спички, сахар. Винное дело, вино 
всяких сортов в бочках. Лампадное масло вагонами. Все 
предметы, названия, цены, сроки — все, все укладывалось 
как-то в голове. Что и в какое время протолкнуть н как рас¬ 
пределить в сроки. Рождество-то и Пасху выдержать! Но 
каково, когда свадьбы разыгрываются! А тут — Михаил 
Архангел, Никола Зимний, Введение Пресвятой Богороди¬ 
цы, престольные праздники, большие базары, и под них на¬ 
валивались большие платежи, согласно выручке. Дело про¬ 
грессировало. 


Караул! Куда летит Россия?! Начало сентября, Ленин 
лозунг за лозунгом выкидывает, один другого лучше для 
черни, и доводит ее до безумия Как всему миру известно — 
достиг безумия; а преемник — Сталин, еще большего до¬ 
стигает, подходит к финишу. А Трумэн и другие заняты 
мишурой, пустозвонством. В те месяцы Керенского знат¬ 
ный Владимир Бурцев Россию и весь мир предупреждал 
о грядущем. Не доходило до сознания особенного пере¬ 
дового человечества, которому надо было понимать. Да и по 
1953-й год полугнилая Европа не может понять, что ее 
ожидает. Для них из России грандиозный вывоз всего 
всегда был, а при Сталине голод и всего не хватает. Гнет 
и кровь, ста ха но вщи на, и каждый на своей родине прико¬ 
ван к месту цепями. И этой свободы теперь нужно ждать 
везде. 

• 

Все обстоятельства, выпавшие на мою жизнь, особенно 
начиная с 1916 года, изменялись с такой быстротой, как 
на киноэкране. Выходя на сцену, должен был изображать, 
наподобие Шаляпина, чтобы Борис, Сусанин и Дон Ки¬ 
хот — все вместе. И на масленице с балалайкой. И чтобы 
все разыгрывалось сходно с натуральным. Связи, друзья 
и просто знакомые. От Лодзи, Варшавы, Белостока — до 
Петрограда, Москаы, Астрахани, Самарканда. Централь¬ 
ная Россия, Сибирь и Маньчжурия. И во всех местах, и по 
всем неисчислимым отраслям — всюду вклинивалось имя, 
заводились, укреплялись связи и дружба. С помощью Бога! 
№ в чем и никогда не доводил до конфуза. И из всех труд¬ 
ностей и безвыходных, казалось на вид, обстоятельств, 
спасал своевременно и жизнь, и имя. 

Спаси Бог! Избави и помилуй! Моего сына и внука, про¬ 
должателей торговых дел и имени — из простых, но древ¬ 
него. От таких и подобных жизненных перемен и пертур¬ 
баций. Уповайте на Бога, живите на земле, сохраняйте 
истину и справедливость! Утешайтесь Господом, и Он ис¬ 
полнит желание ваших сердец! Уклоняйтесь от всего злого, 
старайтесь людям делать доброе. В этом спасение всего. 
Не гордитесь, эгоизм приносит вред. И еще предупреж¬ 
дение: не зная броду — не лезьте в воду! 

Чтобы начинать и вести дело, особенно в новых странах, 
необходима широчайшая осведомленность. И прислуши¬ 
ваться нужно не к поверхностным и льстивым, а к тем, 
кто в совете круче. Во всем необходим совет и с разными 
мнениями советники. А потом хладнокровно все взвесить 
и примерить. 

Во всех делах необходима близость семьи, ее помощь 
в деле и, во-вторых, нужны практичные, честные сотруд¬ 
ники, на которых платы нельзя жалеть. По каждому от¬ 
делу понимающие и заботливые, как о своем. Но обязан¬ 
ность хозяина — их обласкивать и нести заботу о них 
Это обеспечивает успех делв, а не выгоду в жаловании. 

Время капнталистов-частников отошло а предание. Каж¬ 
дый, кто хочет что-то создать или улучшить, или переме¬ 
нить, сначала сам себя во всем должен проверить и себя 
переменить.. 


У русских ом. іи знаменитые тройки! А почему? Корне- 
вик выбирался спокойный, сильный, а к нему, чтобы в лю¬ 
бую гору подхватывались, пристяжные. А над ними руко¬ 
водитель — могучий кучер, который обязан был знать силу, 
ловкость и выносливость лошадок. 

Дальновидные купцы и фабриканты, пока сыновья в уни¬ 
верситетах, не гнавшись за выгодой, подбирали заведую¬ 
щих в делах а особенно умные посылали после универси¬ 
тетов сыновей в чужие фирмы на службу. 

Пишу все, что пришло на ум, хотя н малограмотно и 
торопливо, но правдиво Это пишется только для близких 
родных, и не надо обижаться Вроде истории, особенно 
если бы сохранилось для родины-России. 


Восстанавливаю, что осталось в памяти о Японии. При¬ 
ехали в сентябре 1925 года. 

По незнанию языка мне помогали во многом руки, 
ноги, они всякое выражали, доводя япошей до смеха. А это 
во всяких делах и обстоятельствах — самое главное Не 
только с японцами, но и в торговых и банковских делах. 
И с американцами в веселом настроении успешнее во всем, 
чем подходить к ним с гордостью. Ко всему этому необ¬ 
ходимо энать характер, к кому как обращаться, в каком 
настроении он или она Все это в жизни вырабатывалось 
и приспосабливалось с библейских времен. 


Из «Песни песней*. Руфь, возвратясь из странствий, 
узнала, что деверь разбогател. Ей дали совет — хоро¬ 
шенько приоденься, причешись и выжди, когда он кончит 
молотьбу и пообедает. Потом приблизься, приласкайся 
Понятно, он ей отвалил всего полно... 

А у меня — во всякое учреждение, к чиновникам, к ди¬ 
ректорам, к архиереям и другим Нужно попасть первым 
на прием, иначе часто кто-то его уже взволновал. 

Повторяю: не забывайте, так и к вам обращаются. До 
начала разговора на стол, что есть, накрыть, радушие по¬ 
казать, оно располагает к откровению. 

Везде: в делвх, в собраниях и в семейной жизни — смех 
и незлое подшучивание всегда только пользу приносят. 
Сам Христос оправдывал веселость во время трапез и по¬ 
рицал злые споры и выкрики, поясняя: «Сердце злое и 
помышления злые, а это оскверняет душу, а веселость 
без зла возвышает дух*. 

Знатные советники-иностранцы, они появляются около 
знатных, а мы были — комар с комарихой, только бы не 
придавили. Без всякой сиятельности и безграмотные. 

Особой явилось радостью, когда мать освободилась от 
забот, от разрушающих здоровье платежей, долгов. Этот 
праздник был два года. А на третий год Акционерного 
общества, передохнув, прозрели. Начали появляться недо¬ 
разумения. 

Компаньон и с ним хитрец Факумото, возгоревшись на¬ 
шей деловитостью и добротой, чтобы еще больше прибли¬ 
зить нас, наметили план сватовства, продемонстрировав 
кулинарные способности дочки. Хотя дочь и разница от 
братв, который вскоре появился в деле, но этот толчок ус¬ 
корил мое решение женить сына на харбинке, чтобы из¬ 
бавиться от зависимости. А на кого пал жребий? Внукам 
теперь понятно! 

А компаньоны тогда иные нажимы наметили всякими 
способами подобрать к рукам магазин. А мы хотели во что 
бы то ни стало удержать магазин, как отдушину на буду¬ 
щее 


У вас, детей, много храбрости и бесстрашия за будущее. 
А я по природе труслив, и девиз у деда и отца — никаких 
дел никогда не доводить до суда. И русская пословица: 
от хорошего суда на лапти не выгадаешь! 

* 

И с Божией помощью, и с помощью, на этот раз, детей, 
•новь появилось дело — «Космополите» и К°*, но это 


12 


истории д назидание потомкам 



Валентин Федорович, Ольга Сергеевна и Валентин Валентинович Морозовы 


уже не впотьмах и не наощупь, а со знанием и уверенно 
стью. Но и увеличились семейные расходы. Вложенные 
№ной Боби 15 000 затратили на улучшение магазина 
и на сырье Что получили от общества, ушло на расплату 
с долгами и улучшение фабрики. Дело завертелось. Но 
через год — 49 000 долгу И вновь — беготия за займами, 
но чтобы солидно и скрытно. Но можно было бы затруд¬ 
нений избежать, уверенность в деле была. 

Сын на новом месте в Шанхае. Добавил знание и раз¬ 
витие. А я во время его отсутствия, по-стариковски, с 
честью, через магазинчик, ие только со всеми рассчитался, 
но покрыл расходы на разъезды и прочее С добавлением 
мануфактуры заработал деньги на домик в Ойке в дере 
пушке в 12 верстах от Кобе, где во время войны нашла спа¬ 
сение семья от воздушных налетов иа Кобе, от которых 
было более 20 000 убитых и которыми на 80% был раз¬ 
рушен город. Все это позади и воспоминания об этом, 
как о прошлом сне, без всякой обиды на кого-либо. И за¬ 
вешаю вам, и вы в жизни скорее забывайте всякие злобы, 
потери и обиды, а вспоминайте доброе. 

А я в жизни, грешен, относился к пышным помин 
кам, с изрядной выпивкой, критически. Приветствовал, 
чтобы определять эти расходы туда, где есть насущная 
нужда, в память усопших отсылать. Но в день похорон 
хлопочущие, а также духовенство должны вознаграж 
даться А если после меня будет возможность в этом на 
правлении что сделать — нуждающимся уделите, но, как 
и в жизни моей, — никаких излишеств, во всем скром¬ 
ность. Положите, по-возможности, рядом с мамой, и ма¬ 
люсенький памятник — «Крестьянин — Федор Морозов*. 
Меньше слов и больше дружбы между родными и старыми 
друзьями 

С исстари и до последних дней жизни придерживался 
я среднего, никогда не гнался за роскошью. Но всегда — 
не скупо, особенно если кого накормить, пришедшего даже 
врасплох. Но не забывал вести всему учет и всегда знал, 
оправдаются ли расходы, и предвидел на будущее. Это то¬ 
же усвоила мать и сохраняла до последнего дня жизни 


Около вашего большого дела все — по представлени 
ям малоимущих — знатно. В таком положении много бѵ 
дет подвертываться разных дельцов, льстецов и подлецов. 
Но и у самих вас с легкостью приходит, незаметно для 
себя, зазнайство, гордость и пренебрежение к прежним 
друзьям и приятелям А через это — охлаждение и от¬ 
ход. И что скверно, причины ие видны, и особенно при 
нервных настроениях. А шантрапа новая — эти всегда 
без принципа. 

Для достижения дружбы и знатности необходимо от 
себя всегда проявлять теплоту, прямоту (в меру), и всегда 
почтительность в отношениях. Эластичность, нюх — ие пе¬ 
реборщить бы. И надо помнить, что у каждого друга есть 
жены с разными капризами, с этим надо считаться. Нуж¬ 
на и осторожность всегда при оценках мужа или жены и 
о их характерах и поведении. 

Дети внуки, помоги вам Бог! Без трудностей, без пре¬ 
пятствий продолжать жизнь и дружбу чтобы всякие се¬ 
мейные и торговые дела разрешались бесшумно, гладко, 
согласованно. 


Авось когда-либо, через многие годы и эта разнообраз ¬ 
ная моя брехня явится для кого-то интересной для срав¬ 
нения вашего настоящего с далеким прошедшим моим. 
Понятно, должно быть снисхождение к некультурности 
деда, который вбивал в голову что и как. 

Душевное, родственное, теплое и истинно радушное от¬ 
ношение и обоюдное участие в радостях и трудностях. 
Это и есть величайшая ценность, это имеет главное зна¬ 
чение в жизни. Особенно свой по крови человек должен 
во всем быстро откликаться 

Оторванность, закоснелость от всего и всех и потеря 
связи с родственниками — тяжело и гибельно отражается. 
История в народах повторяется, и жизнь на одном месте 
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не останавливается. Чем богаче человек в жизни, чем он 
грубее и эгоистичнее к ближнему и простому народу, 
тем жестче его состояние духа, особенно при разорении 
и падении, т. к. не от кого получить сочувствие и почти 
каждый от таких уклоняется. Л без сочувствия жизнь осо¬ 
бенно тяжела на земле. Общение с народом и ласку всегда 
необходимо иметь. 

Но в то же время — строгий разбор в людях. Знать 
нужно — кто какого происхождения и качества. Роль, 
порода — это одно. Нужно знать, кто его друзья и каковы 
дела. Но напередки, сгоряча не открывать душу, чтобы 
не простудить, через резвый к особо с грубостью язык, а 
также не попасть под влияние обольстительных. Это вред¬ 
но во всей жизни. Сегодня — друг, а завтра — враг. Люди, 
друзья и приятели испытываются десятилетиями и при 
нужде. 

* Чего только в моей жизни не пришлось наблюдать и 
переживать? Особо когда обнаруживалась всяческая извра¬ 
щенность в понятиях морали, об обидах, оскорблениях и о 
доброте. Этому причина — лихолетие. Человек, якобы, 
выше и благороднее всех животных. Л вот практика жиз¬ 
ненная и мои наблюдения доказывали иное Например, 
собака Рекс и два кота не только уживаются но из од¬ 
ного блюда кушают, а потом игру затевают И кто кому 
боль причинил? Не дрались никогда, и котам от собаки 
полная защита. Или — курица вывела даух гусей и, от¬ 
менно охраняя, воспитала. Но отменно орала, когда они 
начинали нырять. А человек — человеку? Да, хуже чем 
волк. Волк сразу разрывает. А ближний ближнего — через 
всякие ухищрения, бахвалясь культурою, — медленно. 

* 

Да и что такое богатство/ Есть ли іраница удовлетво¬ 
рения/ Сколько надо на жизнь супругов и каждого члена 
семьи, чтобы жизнь протекала во всем счастливо и урав¬ 
новешенно? Да и у всякого народа и класса людей на все 
понимание разное и растяжимое. 

В какие пертурбации человек или семья попадают, и 
насколько человек способен спокойно осознавать свои 
ошибки и грехи, и как скоро находит способы, призывая 
Бога на помошь, исправлять их. Мои периоды жизни жес¬ 
токой и крутой ломки, прогресса и падения... С 1903-го 
года в канун русско-японской войны и в войну 1904—5 го¬ 
дов — огромный прогресс. Стал знаменит не только в 
окружности уезда, Сызрани и Симбирска, но в Москве, 
Лодзи, Варшаве, Белостоке, Гамбурге. И везде связи, и 
везде кредиты, самостоятельное управление. Везде почет, 
веселость, дружба и во всем согласованность. 

Война — вместо фронта, чины в тылу и работа патрио¬ 
та, на виду у всех, до призыва. Появляется богатство от 
запасов товаров и через помощь друзей из Москвы и 
Ставрополя, снабжающих перед подорожанием и без 
моих заказов товарами И это вот — главная моя удача 
иметь таких друзей. 

Была уверенность, что обеспечена семья недвижимостью 
и страховкой, и вдруг сверхнеожиданность — кругом 
поворот и крах! Все оставлено, н мы где-то в Харбине, 
около Нахаловки, в наскоро, из глины и соломы, построен¬ 
ной фанзе. 

Эта сырая, из глины, хижина хотя и разрушила у всех 
здоровье ревматизмами, но жизнь в ней была радостная, 
веселая, со смехом, сытная и вселяла радужные надежды. 
Потом появился свои домик в Модягоу, и не только себе 
на пользу и радость, но и для бесчисленных знакомств и 
связей. А под рюмку и пироги разным бездомным — ласка 
и приют, даже и для ночлега. Многим знатностям в про¬ 
шлом и просто обездоленным. 

Богатство и всякая обеспеченность только в недвижи¬ 
мости и в одном месте — не есть верная гарантия. А поте¬ 
ря половины капитала, если здоровье не потеряно и сохра¬ 
нилось широкое доброе знакомство, — не опасно. Иной 
друг — лучше, чем в сундучке или в чулке мешок золота. 
Но необходимо имя честного дельца — это высшая цен¬ 
ность. К тому же — спаянная, согласованная семья и 


уступчивость в отношениях. Это везде и всегда — главный 
путь в жизненных делах! 

У каждого государства и народа — свои традиции н 
свои стремления. У каждого народа во всем свои идеи 
и приемы их достижения. А также у великих держав были 
и есть руководители и предупредите ли судеб. В какое русло 
корабль направить, к какой цели. 

Были в России из высшего класса декабристы, с благи¬ 
ми намерениями Но еще не созрело, непонятно было. 
И прогрессировать начали разного рода социалисты с 
еще большими требованиями улучшений для масс народ¬ 
ных И всякие прогрессисты преследовали гуманные цели 
и на пользу для большинства. Достигнув же до представи¬ 
тельства народного, какие бы не предписывали рецепты, 
ничего не оказалось на пользу Руси и населяющему ее 
большинству. И никакого вразумления правящим. 

А я только, как отец, исходил из практической теории, 
что, по моему разумению, казалось понятно в устройстве 
жизни семьи и дел торговых и маленьких общественных. 
Указывал на ошибки и на пути их исправления. А ради 
чего? Чтобы призвать к воздержанию. Для этого, понятно, 
требовались авторитет и вера в Отца и Сына Божьего, да 
и в собственного отца. 

В премудрейшей, дальновидной, хитрейшей Англии руко¬ 
водит 85-летний Черчилль. Руководит не только своей 
страной, но и влияет на другие страны и народы, хотя мо¬ 
гущество силы потеряно и страна в зависимости от янки. 
Но у него — прицел на далекое и мысль, как восстановить 
страну свою. 

Я моложе его на 10 лет. После разных неимоверных 
трудностей и катастроф, благодаря удаче и приобретен¬ 
ному за годы доверию, достиг крупного дела, чтобы не 
испытывать больше нужду и не видеть сына донельзя из¬ 
мученного. И при богатстве я кряду все три года в напря¬ 
женном труде и к тому же, по самомнению своему или 
гордости, успокаивал себя, что имею какие-то заслуги и 
меня поймут и послушают. Хотя бы даже по мелкому 
торгашестау, т. к. я-то не знал Морганов и других чудо- 
прогрессистов. Не знаю, через какие они способы и обору¬ 
дование достигли своего положения. Повторяю, что мел 
кая натура моя, но знающая и схватывающая. Знал, на 
какого червячка клюет, знал, как переждать всех конку¬ 
рентов и отобрать у них всякую инициативу. Особенно 
теперь, имея такие места! А о крупном и стандартном? 
Это втягивает дело в большие мертвые затраты. Это не 
по времени Проверил и убедился, что это особо гибель¬ 
но и опасно при катастрофе. Моя натура — во всем под¬ 
вижность. Иметь живую копейку на всякое сырье и на рас¬ 
платы, а также и себе на скромные расходы. Казалось бы, 
мне стыдно это задуманное дописывать, когда израсхо¬ 
довал на Веру свыше 25 тысяч и от аванса сэкономил 
для Корнилыча 2 тысячи И все время под гнетом совестн, 
т. к. видел, как сыну трудно... 

Помоги Бог, чтобы была смелость и быстрота решения 
•у Ирочки Морозовой, на всю жизнь была удача и счастье. 
Но вторая внучка — Наташенька Морозова, а это у Мо¬ 
розовых вторая Наташа, первая — осталась на родине. 
Маленького роста, но высокой культурности и глубочай¬ 
шей серьезности, начитанности и особенно огромной жи¬ 
тейской и торговой практичности, ласковости и приветли¬ 
вости, а потому и широчайшего знакомства Для внука — 
Валентина Морозова — мое пожелание. Всегда на глазах 
у отца школа и обучение по своей отрасли. После оконча¬ 
ния школы или университета в чужое дело на практику 
следует устроиться. 

Написал на будущее внукам, кроме Дарьи, т. к. ее более 
далекое будущее, а оно только Самому Богу известно! 

Я также д>маю и о моих других детях — о Зине и Нине 
и об их семьях, которых жизнь унесла далеко от меня, 
но которые знают, что я их люблю. 

Во всем мире чудовищные события, междоусобицы. Но 
безверие. К гибели — это каждому яснее ясного. 

Июль 1969 года, мне 90 лет. Жестокие болезни, не в 
силах писать. Кто пожалеет из потомков?.. 
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ИОСИФ РОЗЕНТАЛЬ 


Неврученные 

Нобелевские 

премии 


д 

Г 1 оказывать 

• I благотворность деидеологизации науки и 

искусства нет нужды. Но у этого тезиса есть своя логика, ко¬ 
торая заставляет нас задуматься самым серьезным обра 
зом о взаимоотношениях идеологии и духовной, интеллек 
туальной жизни внутри страны. Как должны строиться 
эти отношения, чтобы свобода мысли получила необходи¬ 
мые ей гарантии? Ответ на этот вопрос нам может отчасти 
подсказать и наша не столь уж далекая история 

Много уже написано о том, что пришлось претерпеть в 
сталинское время искусству и общественным наукам, по¬ 
павшим под пресс тяжких идеологических догматов. По¬ 
страдали в тот период и естественные науки, которые, ка¬ 
залось бы, никак нельзя было заподозрить «в политике». 
И тем не менее одним из этих областей знания вообще 
суждено было перейти, так сказать, и разряд «врагов на¬ 
рода» (генетика, кибернетика), а другим — развиваться 
сложным, зигзагообразным путем, терпеть «проработки» 
и долго нести на себе печать неблагонадежности. Пример 
тому — непростая история советской физики 


В 1990 г. в журнале были опубликованы статьи И Розен¬ 
таля; «Чуток к боли каждого* (,N9 5), «Достоевский. Булга¬ 
ков и современная физика» (N 0 !2). 


В смутное время 

Сначала — небольшое отступление. В мемуарной лите¬ 
ратуре, посвященной периоду 30-х — 40-х годов, часто 
приходится встречаться с такими выражениями: «Мы не 
понимали, что происходит», «Мы верили и не могли не ве 
рить Сталину, потому что нам казалось, что он представляет 
советский народ» и т. д. В качестве иллюстраций можно 
привести свидетельства литераторов, занимавших видное 
положение в то время (ИГ. Эренбург, КМ Симонов), или 
интервью С В Михалкова («Огонек», N 0 12, !988 «.). 

Поскольку здесь важны нюансы, то я позволю себе при¬ 
вести цитату из последнего интервью. «Сталин был для 
нас человеком с большой буквы. Конечно, нас тревожило, 
что исчезали люди, что ссылают, но мы думали, что это 
наверняка за дело (выделено мною. — И Р.). Разве могли 
мы не доверять официальной информации». Я позволю 
себе решительно не согласиться с Сергеем Владимиро¬ 
вичем, который, получается, говорит таким образом от име¬ 
ни всего моего поколения или поколения моих родителей. 

Для справки сообщу краткие анкетные данные: родился 
я в 1919 году, отец мои — не имея высшего образования, 
занимал в 30-х годах инженерные должности в Метрострое 
мать — зубной врач. Таким образом, мои родители зани¬ 
мали низшие ступени в иерархии московских интеллиген¬ 
тов. Такое же положение занимали и родители моих дру¬ 
зей, погибших во время войны. Так вот — ни у моих роди 
телей, ни среди моих близких и друзей не было ни малей¬ 
шего сомнения, что «большие процессы» — это инсцени¬ 
ровки Не было лишь полной ясности в другом вопросе: 
какими методами большевиков, закаленных в царских тюрь¬ 
мах и ссылках, заставляли признаваться в невероятных 
преступлениях — шпионаже или контрреволюции. Впро¬ 
чем, мой отец развивал «теорию», которая, возможно, была 
отражением слухов, ходивших по Москве На процессах 
будто бы выступали не Бухарин и Зиновьев, а загримиро¬ 
ванные Качалов и Москвин... 

Понимая искусственность «больших процессов», трудно 
было поверить, что множество знакомых людей исчезло 
«за дело». Таким образом, по крайней мере, часть москов¬ 
ской интеллигенции уже тогда понимала: происходит то, 
что и получило название «революция сверху». 

Но и прозревшие понимали далеко не всё. Конечная 
цель всей это «революции — от коллективизации до реп¬ 
рессий 1937 года — оставалась неясной. Лозунг «догнать 
и перегнать капиталистические страны» не давал ни малей¬ 
шего представления о конечной цели сталинской политики. 
Поставленная задача построения социализма в одной стра¬ 
не мало проясняла ситуацию из-за неопределенности са¬ 
мого понятия социализма в интерпретации Сталина. 

Как всегда, чуткие москвичи начали ощущать нечто 
определенное по второстепенным, но, быть может, поэтому 
крайне многозначительным признакам Одним из них был 
разгром поставленной в Камерном театре пьесы «Богаты¬ 
ри», написанной весьма известным в довоенные годы поэ¬ 
том Демьяном Бедным. Признаюсь, пьесу эту не смотрел и 
не читал. Однако содержание погромных статей в цент¬ 
ральных газетах помню хорошо. Главный упрек — автор 
неуважительно писал о героях русских былин. И тогда 
казалось, и сейчас я уверен: выбор темы был крайне не¬ 
уместен. Однако, на мой взгляд, Демьян Бедный никогда 
не отличался особым вкусом, и поэтому шквал публикаций 
в органах массовой информации в то время мне показался 
совершенно неожиданным и неадекватным ответом на глу¬ 
пость конкретного автора. Но ситуация постепенно про 
яснилась. когда параллельно с критикой Демьяна Бед¬ 
ного начали появляться книги, пьесы и кинофильмы, по¬ 
священные апологии сильных русских властителей — 
Александра Невского, Ивана Грозного и Петра Первого. 
Нужно было лишь совместить оба факта. А они рисовали 
как бы абрис будущего страны под единовластием одного 
человека — Сталина. Заметим, что едва ли увлечение Ста¬ 
лина личностью Петра было случайностью. Еще в середи¬ 
не 30-х годов Н. А. Бердяев отмечал: «Приемы Петра 6ы- 
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ти совершенно большевистские* (см. Н. А. Бердяев. «Ис¬ 
токи и смысл русского коммунизма*, — М Наука, 1990. — 
С 12). 

Перейдем к основной теме. Насколько можно судить, про¬ 
цент «врагов народа* среди физиков не отличался от сред¬ 
него — в других слоях интеллигенции. Однако машина 
репрессий затронула самых лучших физиков молодого по¬ 
коления: М. П Бронштейна, Л Д. Ландау, Ю Б. Румера 
входивших в один круг, о чем, в частности, свидетельст¬ 
вуют их совместные работы. 

Хорошо, что мы можем теперь говорить о людях, затя¬ 
нутых шестернями этой машины, можем назвать их имена, 
почтить их память. Это важно для нас, для общественной 
морали. Но следует, думаю, сделать и выводы, которые 
были бы обращены в перспективу, важны для развития 
науки. Например, необходимо задаться вопросом: как ска 
зались репрессии на творчестве наших выдающихся физи¬ 
ков? 

М. П. Бронштейн, будучи очень широко образованным 
человеком, увлекался принципиальными вопросами науки 
Совместно с Ландау он сделал попытку разрешить извест¬ 
ный парадокс Больцмана о неизбежности тепловой «смер¬ 
ти* Вселенной. Наибольшую известность принесла Брон¬ 
штейну поистине первооткрывательская работа по кванто¬ 
вой теории гравитации. В те далекие 30-е годы казалось, 
что квантовая механика и теория гравитации не имеют ни¬ 
чего общего. Потребовались десятилетия, чтобы физики 
поняли: именно в квантовой теории гравитации находятся 
корни решения основной проблемы физики — построение 
теории, объединяющей все взаимодействия. 

Бронштейн на десятилетия опередил свое время. Хотя 
и сейчас еще очень далеко до создания последовательной 
объединенной теории, однако не подлежит сомнению, что 
ее центральная проблема — построение квантовой теории 
гравитации. Думаю, что мы были бы к решению этой пробле¬ 
мы ближе, если бы тому не помешал такой факт биогра¬ 
фии Бронштейна — в 1938 году он был арестован и вскоре 
погиб в тюрьме. 

Биографию Бронштейна следует дополнить. Этот ученый 
был мужем Л. К. Чуковской и, по-видимому, ее повесть 
«Софья Петровна* — отражение личной трагедии, а гибель 
Бронштейна — причина известного «диссидентства* се¬ 
мьи Чуковских. Бронштейн, несомненно, обладал литера¬ 
турным даром, нашедшим свое отражение в трех научно- 
популярных книгах, написанных для детей и не потеряв¬ 
ших своей свежести в настоящее время Чтобы подтвер¬ 
дить мою высокую оценку, сошлюсь на авторитет К. И. Чу¬ 
ковского: «...я могу засвидетельствовать, что книги Брон 
штейна „Солнечное вещество", „Лучи Икс" и другие кажут¬ 
ся мне превосходными. Это не просто научно-популярные 
очерки — это чрезвычайно изящное, художественное, поч¬ 
ти поэтическое повествование о величине человеческого 
гения. Книги написаны с тем заразительным научным эн¬ 
тузиазмом, который в педагогическом отношении представ¬ 
ляет собой высокую ценность». (Из архива К. И Чуков¬ 
ского. Г Е. Горелик, В. Я Френкель М П Бронштейн. — 
М.: Наука, 1990. — С 216). 

По-иному сложилась судьба Л. Д. Ландау. Арестован¬ 
ный в том же 1938 году, он под давлением советской (П. Л. 
Капица) н международной (Н. Бор) общественности был 
примерно через год освобожден. Думается, что заключе¬ 
ние было трагическим рубежом в его творчестве. Так, если 
в молодости он позволял себе смелые экскурсы в прин¬ 
ципиальные, спорные проблемы науки, то затем Ландау 
сосредоточил свои усилия лишь на технических пробле¬ 
мах почти во всех областях физики. Будучи (наряду с 
Р Фейнманом) величайшим физиком-универсалом XX сто¬ 
летия, Ландау мог без усилий переходить от одной проб¬ 
лемы к другой. Используя шахматную терминологию, я бы 
назвал его гением эндшпиля. Но «играть в свою игру*, 
по-видимому, физик не смог и после войны, когда, казалось 
бы, кровавых репрессий 30-х годов ждать не приходилось. 
Однако ревнители идеологической чистоты не дремали. 

В одной из своих ранних работ Ландау вслед за Н. Бором 


высказал гипотезу о возможном нарушении закона сохра¬ 
нения энергии. Такая гипотеза не противоречила некото¬ 
рым экспериментальным данным начала 30-х годов. Потом, 
когда эти данные были уточнены, надобность в гипотезе 
отпала и о ней забыли. Забыли, но не совсем. В конце 40-х 
годов появились в печати заметки с обвинениями Ландау 
в идеализме. В 1951 году руководство ФИ А На* поручило 
группе физиков, куда был включен и я, рутинное по тем вре¬ 
менам задание: написать философское эссе на тему «Масса 
и энергия». Поначалу казалось, что такое сочинение будет 
иметь стандартный характер — перевод современного фи¬ 
зического языка на лексику, принятую В. И Лениным в его 
известном произведении «Материализм и эмпириокрити¬ 
цизм». Подобное задание было вполне в духе времени и 
не вызывало особых эмоции. 

Однако неожиданно события приняли неприятный и да¬ 
же опасный оборот. Мы получили приказ: в нашем опусе 
обязательно отразить «идеализм» Ландау. Схему рассуж¬ 
дений предложили такую: если энергия не сохраняется, то 
значит, исчезает и масса. А масса — символ материи. Сле¬ 
довательно, Ландау допускал исчезновение материи, а это 
уже идеализм, то есть покушение на святая святых — диа 
лектический материализм. Публикация такого силлогизма 
угрожала Ландау непредсказуемыми бедвми Я был постав¬ 
лен перед тяжелейшей нравственной альтернативой. От¬ 
казаться от задания — в лучшем случае быть полностью 
отлученным от науки. Согласиться — навек потерять ува¬ 
жение к себе. Разумеется, было невозможно и обсудить 
ситуацию со своими коллегами — тогда «групповое* дело 
было бы нам всем обеспечено. 

Выход был найден в своеобразной игре. Одному из участ¬ 
ников нашего предприятия давалось задание: написать 
фрагмент статьи. Когда появлялся этот фрагмент, все 
остальные в роли критиков с остервенением набрасыва¬ 
лись на него и его творца. Затем тема поручалась другому 
соавтору, который, в свою очередь, подвергался уничтожи- 
тельной критике и т. д. Так выигрывалось время 

Мне трудно судить о ходе мыслей моих коллег, однако 
мои надежды основывались на непреложном законе систе¬ 
мы: кампании имеют конечное время жизни. Я, кстати, не 
связывал его с конечностью жизни Верховного Властите¬ 
ля Мне он квзался бессмертным И здесь не было никакой 
мистики, а трезвая оценка, основанная на весьма смутных 
слухах, ходивших тогда в Москве. А слухи были таковы 
Сталин либо очень болен, либо уже ушел в мир иной, а его 
роль играет некий двойник Вследствие моей некоторой 
политической наивности, эти слухи мне казались вполне 
правдоподобными, поскольку я был убежден, что система 
основана на обожествлении одного человека — Вождя и 
если его не станет, то обрушится система, а в такой ката¬ 
строфе погибнут и все соратники правителя. Я полагал, 
что примерно такие рассуждения были в ходу и «навер¬ 
ху*. и поэтому верил в гипотезу «двойника Сталина» и, сле¬ 
довательно, в «бессмертие* Вождя 

Однако жизнь оказалась проще и драматичнее Сталин 
действительно умер, и наше так и не оконченное сочине¬ 
ние превратилось в труху. Вероятно, слухи о мышиной воз¬ 
не вокруг псевдоидеализма Ландау доходили до него, и это 
обстоятельство также не стимулировало его интерес к 
принципиальным вопросам физики, всегда чреватыми не¬ 
предсказуемыми оценками 

Однако после смерти Сталина ситуация резко измени 
лась. Идеологический корсет на теле физики резко ослаб. 
Результат? Л. Д. Ландау совместно с И Я Померанчуком 
публикует прекрасную работу о внутренней противоречи¬ 
вости квантовой электродинамики. В этой работе высказы 
вается замечательная мысль: теория, объединяющая гра¬ 
витацию и электродинамику, должна разрешить это проти¬ 
воречие. Однако это объединение должно произойти прн 
фантастически больших энергиях. Этот вывод лежит в со¬ 
временном русле идей, на основе которых и пытаются 
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построить объединенную теорию взаимодействия 

Показательна н судьба Ю. Б Румера. Арестованный 
также в 1938 году, он длительное время работал в тюрем¬ 
ной «шарашке* над авиационными и ракетными пробле¬ 
мами. Видимо, его полезность в этих вопросах предоставила 
ему некоторую возможность заниматься и физикой. После 
выхода из заключения он публикует статьи и книгу на те¬ 
му: объединение гравитации и электромагнетизма. В своей 
теории Румер следует идеям Эйнштейна, но вносит новый 
элемент, а именно квантовую механику. Одиако подход 
Эйнштейна-Румера оказался слишком прямолинеен. Как 
показало развитие физики, нужно пытаться объединять 
все взаимодействия, а не только гравитацию и электро¬ 
магнетизм. Вероятно, поэтому у Румера не оказалось после¬ 
дователей, и он фактически ушел из большой физики, 
оставив нам несколько превосходных учебников н моно¬ 
графий. 

Оценивая деятельность Л. Д. Ландау, М П. Бронштей¬ 
на и Ю Б. Румера, можно перефразировать известный 
афоризм римского поэта Квинта Горация Флакка: «Я сде¬ 
лал все, что мог: пусть другие сделают больше*. Наши 
герои сделали все, что могли. Но они сделали бы гораздо 
больше, если бы не попали под жернова сталинской реп¬ 
рессивной машины. 

Конечно, иногда система прибегала и к «мягкому» вы¬ 
теснению прекрасных физиков из научного оборота. Так, 
в 20-х годах у нас физика процветала благодаря усили¬ 
ям трех всемирно известных школ — С. И Вавилова, А Ф 
Иоффе и Л. И Мандельштама. Школа последнего — блес¬ 
тящего физика, теоретика и педагога — доминировала 
на физическом факультете МГУ. Однако незадолго до вой¬ 
ны (насколько я помню, в 1938 году) одного из сподвижни¬ 
ков Мандельштама сняли с должности декана физфака, 
назначив на его место А. С. Предводи теле ва который и 
возглавил вытеснение Мандельштама н его учеников из 
МГУ. Вскоре учитель и его ближайшие ученики И Е. 
Тамм, М„ А. Леонтович, С. М Рытов, С. Э. Хайкин и др. — 
были вынуждены покинуть МГУ. Здесь важно подчеркнуть, 
что смена деканов на физфаке МГУ произошла одновре¬ 
менно с упомянутым выше резкнм поворотом в литера¬ 
туре и, вероятно, была сравнительно малым звеном в цепи 
фактов, которая очерчивала новое государство, создан¬ 
ное Сталиным 


Борьба с космополитизмом 

Взаимоотношения России с иностранцами издавна но¬ 
сили противоречивый характер. С одной стороны, инозем¬ 
цы привлекались, как теперь выразились бы, для увеличе¬ 
ния ее научно-технического потенциала, а с другой — 
засилье иностранцев и их привилегии стимулировали рост 
националистических настроений. Особенно ярко это про¬ 
тиворечие проявилось во время правления кумира Стали¬ 
на — Петра Первого. И Сталин его своеобразно повто¬ 
рил. Если Петр предоставил, например, иноземцам приви 
легии в торговле, то Сталин — в покупке дефицита. По¬ 
явление в сталинскую эпоху торгсинов, с одной стороны, 
привлекло зарубежных инженеров н ученых, но с другой — 
вызывало к ннм смешанное чувство зависти и некоторой 
неполноценности со стороны коренного населения. После 
окончания Великой Отечественной войны чаши весов, по¬ 
стоянно колеблющиеся между национализмом и интерна¬ 
ционализмом, славянофильством н западничеством, окон¬ 
чательно склонились в сторону национализма. Но повинна 
в этом, конечно, не проблема дефицита. 

Наступила «холодная воина». Отношения между Восто¬ 
ком и Западом были фактически прерваны, и не следовало 
ожидать никакой внешней помощи- Этот факт вызывал 
тенденцию, на которой не замедлил сыграть Сталин, выбро¬ 
сивший новый лозунг — «уничтожить преклонение перед 
иностранщиной». Но как это часто бывает в условиях 
неограниченной диктатуры, правильная тенденция к сох¬ 


ранению национальной самобытности постепенно начала 
приобретать уродливую шовинистическую окраску, а приве¬ 
денная выше формула трансформировалась в призыв «вес 
ти беспощадную борьбу с «безродными космополитами». 

Национализм с шовинистической окраской не возник, 
конечно, на пустом месте. Можно почти с уверенностью ут¬ 
верждать о существовании корреляции этого явления и вза¬ 
имоотношений Востока и Запада. Хорошие отноше¬ 
ния — мягкий национализм; плохие — он переходит в шо¬ 
винизм. Разумеется, для системы всегда было выгодно на¬ 
личие внутреннего врага — нет уже разбитых троцкистов, 
пусть будут космополиты. Какая разница? 

Об уровне дискуссий можно судить по факту, свидетелем 
которого мне довелось быть. Один из ныне здравствующих 
известных физиков в одной из книг употребил словосоче¬ 
тание «периодическая система элементов» без упомина¬ 
ния имени Д. И. Менделеева, за что был подвергнут много¬ 
численным разгромным проработкам. Причем на сей раз 
борьба велась уже на два фронта — с космополитизмом 
и с идеализмом. Эти обе линии сосуществовали весьма 
причудливо, иногда переплетаясь, иногда развиваясь само¬ 
стоятельно, как бы параллельно. 

Появился расхожий термин: «реакционное эйнштейни- 
анство» Один способный математик, ушедший вскоре из 
большой науки, даже написал книгу «Анти-Эйнштейн», 
но, к счастью, не успел ее опубликовать. 

Борьба с космополитизмом тем временем разгоралась. 
Нужно подчеркнуть, что эта трагическая страница в исто¬ 
рии советской науки имела одну особенность по сравне¬ 
нию с борьбой с «врагами народа». Во время борьбы с кос¬ 
мополитизмом люди, как правило, не исчезали. Их массами 
увольняли с работы, что, впрочем, было эквивалентно граж¬ 
данской казни. Дело в том, что, например, слесарь (по 
крайней мере, в то время) может сравнительно безболез¬ 
ненно изменить специальность и переквалифицироваться 
в токаря. Настоящий физик может быть либо физиком, 
либо никем. 

Я ограничусь лишь одним примером. На физическом фа¬ 
культете МГУ числом способных студентов выделялся 
курс набора 1938 года, давший многочисленную плеяду 
талантливых физиков, и сейчас занимающих руководя 
щие посты в Академин наук. Однако, еще будучи студен¬ 
тами, даже на этом фоне резко выделялись своими способ¬ 
ностями два человека — А. Д. Сахаров и П Е. Кунин, 
оба ставшие впоследствие аспирантами И Е. Тамма. Судь¬ 
ба Сахарова общеизвестна, а Кунин же был вместе с мно¬ 
гими другими физиками во время кампании против космо¬ 
политов уволен из ФИ А На и затем ушел из большой фи¬ 
зики, а после (насколько мне известно) и из жизни... 

Параллельные течения — борьба с космополитизмом 
и борьба с идеализмом — в 1949—50 годах должны были 
слиться в единое русло и привести к разгрому физики 
наподобие того, как это сделал Лысенко с биологией. Но 
вмешалась сама судьба в лице И. В Курчатова. Стране 
жизненно необходимо было совершейное атомное оружие 
Я слышал от многих физиков, что И В Курчатов сфор¬ 
мулировал на самом верху такую альтернативу — разгром 
или бомба. Верхи предпочли последнюю. Однако попытки 
хотя бы частично терроризировать физиков не закон¬ 
чились. 

Огонь был сосредоточен на школе Л. И. Мандельштама 
Апофеозом этой атаки явился ученый совет в ФИ А Не в 
феврале 1953 года. Этот совет должен был окончательно 
«узаконить» существование идеализма в трудах Мандель¬ 
штама и завершить разгром его школы. Однако заседание 
прошло совсем не так, как замыслили его организаторы. 
М. А. Леонтович в своей исключительно смелой речи реши¬ 
тельно отрицал какую-либо связь физика Мандельштама 
с идеализмом. В заключение он в прямом смысле хлоп¬ 
нул дверью, повергнув президиум заседания в шоковое сос¬ 
тояние. Вероятно, смелая эскапада Леонтовича не прошла 
бы ему даром, но опять вмешалась судьба, карма, рок... 
Вскоре наступил день 5 марта 1953 года, и мелкие по срав¬ 
нению с этим событием проблемы физиков были забыты. 
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история Тоталитаризм и физика 


Идеи и лауреаты 

Выше было рассказано о тех зигзагах, которые совер¬ 
шила советская физика в сталинскую пору. Чтобы поста¬ 
вить точку, полезно осветить эволюцию физики, обуслов- 
іенную этими зигзагами Нужно сразу же оговориться, что 
подобная акция крайне сложна и по необходимости не¬ 
сколько субъективна Относительно просто, напрнмер, про¬ 
следить временную динамику выплавкн стали, но уже го¬ 
раздо сложнее сделать категорические выводы о прогрес¬ 
се (или регрессе) в выпуске обуви. В соответствии с офи¬ 
циальными данными, по числу изготовленных пар (валу) 
Советский Союз находится на первом месте, что однако 
совершенно не решает проблему дефицита обуви 

Бесконечно сложнее провести сопоставление по «качест¬ 
ву* наук, в особенности фундаментальных. Здесь почти 
полностью отсутствуют количественные критерии «Ка¬ 
чество» же работ по физике имеет (по крайней мере, 
в историческом разрезе) весьма субъективный харак¬ 
тер. Существует, по-вндимому, единственный путь: сопос¬ 
тавление числа выдающихся работ, оставивших заметный 
след а науке в довоенную и послевоенную эпохи. 

Чтобы свести субъективность такого сопоставления к ми¬ 
нимуму, мы будем говорить о работах, которые получили 
или должны были получить самую престижную между¬ 
народную премию — Нобелевскую. И здесь необходимо 
сделать одну оговорку. В мире науки существует несколь¬ 
ко превратное представление о том, что все Нобелевские 
лауреаты — это выдающиеся физики, а все выдающиеся 
физики — всегда Нобелевские лауреаты. Как правило, 
это утверждение правильно. Одиако бывают и исключения. 
Нобелевский комитет состоит из людей, то есть подвержен 
внешним влияниям (в том числе и политическим), сим¬ 
патиям, аитнпатням и т. д. Имеется и иная, более про¬ 
заическая причина. Нобелевские премии присуждаются 
ежегодно. А большая физика вовсе не обязана следовать 
этому циклу. Однако вне сомнения. Нобелевская премия 
является самым престижным международным призна¬ 
нием работы по физике. 

Для решения поставленной задачи разобьем выдающи¬ 
еся советские физические работы на три класса. К пер¬ 
вому отнесем работы, получившие Нобелевскую премию 
Ко второму - работы, которые хотя премии не получили, 
однако их зарубежные аналоги получили; и, наконец, к тре¬ 
тьему — те работы которые заслуживают этой премии 
по моему личному (а следовательно, и несколько субъек 
тнвному) убеждению. Разумеется, датировка будет приво¬ 
диться не по году присуждения премии, а по периоду, когда 
эта работа была закончена. К первой категории относится 
Открытие свечения Черенкова - работа эта была сделана 
под руководством С. И. Вавилова в 1934—35 годах и пра¬ 
вильно интерпретирована И. Е. Таммом и И М. Франком 
в 1937 году Эта работа была удостоена Нобелевской пре¬ 
мии в 1958 году. Отметим, что П. А. Черенкоа был аспи¬ 
рантом С И Вавилова, который первый понял нетрнвн- 
альность явления н дал его элементарную интерпретацию. 
Однако Сергею Ивановичу Вавилову даже не приходило в 
голову объявить себя соавтором открытия. Это особенно 
показательно на фоне современной практики, когда зав. ла¬ 
бораторией, даже не имеющий прямого отношения к опре¬ 
деленной (хорошей) работе, как правило становится ее 
соавтором. 

Ко второй категории следует отнести открытие ком¬ 
бинационного рассеяния света (резонансного рассеяния 
фотонов на молекулах) Г С. Ландсбергом и Л И Ман¬ 
дельштамом в 1928 году Аналогичная работа была сделана 
индийским физиком Раманом, который опубликовал ее на 
неделю раньше. И хотя всем ясно, что большое экспери¬ 
ментальное исследование нельзя провести за несколько 
дней, тем не менее Раман получил Нобелевскую премию, 
а Ландсберг н Мандельштам — нет, что, по мнению многих 
физиков, было великой несправедливостью. Отмечу что в 
последующей истории Нобелевских премий аналогов по¬ 
добной несправедливости нет. 


Наконец, третий класс работ, которые заслуживают, по 
моему мнению. Нобелевскую премию, но по разным причи¬ 
нам не получили ее. Это работы А А. Фридмана (тео¬ 
рия расширяющейся Вселенной), цикл работ Г А Гамо¬ 
ва — М А. Леонтовича — ЛИ Мандельштама по кван¬ 
товому прохождению элементарных частиц через потен¬ 
циальные поля, а также интерпретация и-рацпада на ос¬ 
нове такой теории В А Фока (создание совершенно новых 
и весьма плодотворных методов кваитово-механических 
подсчетов, которые используются и до сих пор). Также 
мне кажется весьма важным открытие в 1940 году К. А 
Петржаком и Г. Н Флеровым спонтанного (самопроиз¬ 
вольного) деления ядер урана 

Итак, подведем итог. До войны за 20 лет было сделано 
примерно 10 работ высочайшего класса. После войны 
(более чем за 40 лет) — таких работ было приблизитель¬ 
но вдвое меньше. Следовательно, нужно признать, что по 
самому важному показателю — числу работ мирового 
класса — в Советском Союзе наблюдается регресс. А если 
учесть, что относительное число физиков, работающих 
в Советском Союзе, за эти годы существенно возросло, 
то этот регресс становится еще более очевидным. В чем 
его причина? 

Естественно, особенно обратившись к вышеизложен 
ному, сделать вывод о том, что обязано наше отступление 
«на физическом фронте» (а мы говорим только лишь о 
нем) установлению в обществе жесткого интеллектуаль¬ 
ного контроля. Наука, в том числе, разумеется, и физика, 
для полноцеиного развития требует интеллектуальной сво¬ 
боды Сто ученых с самыми блестящими анкетными дан¬ 
ными не заменят одного таланта с каким-либо «пятном* 
в биографии Я мысленно «переставляю» Фридмана и Ку¬ 
нина. Если бы Фридман был его ровесником и изгнан из 
науки, напрнмер, в «эпоху борьбы с космополитами», то, 
возможно, мы не имели бы современной космологии. 
С другой стороны, если пофантазировать и допустить, что 
Кунин родился бы на 30 лет раньше, то, может быть, 
мы имели бы «расширяющуюся Вселенную Куинна» или 
какую иибудъ иную новую блестящую работу. 

Наука и искусство прогрессируют (или регрессируют) 
взаимосвязанно, и этот процесс, в значительной степени, 
определяется степенью интеллектуальной свободы. 

Эволюция физики в Советском Союзе, которую я хотел 
кратко обрисовать, не испытала те дикие крайности, кото¬ 
рые были характерны, напрнмер, для биологии. Такое раз¬ 
личие имеет простую интерпретацию: физика (а, следова¬ 
тельно, н физики) была необходима для военной индуст¬ 
рии, для создания атомного оружия. 

Одиако есть классический пример губительного воздейст¬ 
вия тоталитаризма на физику. В первой трети XX века 
Германия была центром физической мысли, Меккой для 
молодых физиков и математиков. Изуверская политика 
Гитлера привела к полному разрушению немецкой физики, 
разгрому, от которого немцы не могут оправиться до сих 
пор. Впечатляющим уроком является бесспорный факт* 
шовинист Гитлер, обрушивший море слов во славу немец¬ 
кого народа, был тем человеком, который более, чем кто- 
либо другой, способствовал созданию великой американ¬ 
ской физики и атомного оружия в США. Метаморфоза 
имела простую и вместе с тем ужасную подоплеку. Гит¬ 
лер создал невыносимые условия для свободного развития 
физики н тем самым стимулировал эмиграцию выдаю¬ 
щихся европейских ученых за океан. 

Вряд ли мы можем удовлетвориться только лишь созна¬ 
нием того, что нам «повезло* больше. Нужны серьез¬ 
ные выводы Один из них очевиден, прост и плодотворен: 
тоталитаризм н прогресс науки совместить невозможно. 

• 
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Но после того случая, как сказал бы 
незабвенный автор «Левши» Н. С. Лес¬ 
ков, «судьба их начала сильно разнить¬ 
ся»: объявленную «бессмертным» тво¬ 
рением «Малую землю» стали дружно 
сдавать в макулатуру, полковника, ус¬ 
певшего влезть в маршальский мундир, 
который он до того, как н положено, 
оказывается, всю жизнь носил в своем 
ранце с великим множеством фальши¬ 
вых орденов, зтого самого мундира 
лишили, хорошую славу поменяли на 
плохую и стали потихоньку забывать, а 
вот первый себя забыть не позволил. 
Штирлиц с достоинством продолжал 
свои подвиги. И продолжает. Загляните 
в любой книжный магазин. Там, в раз¬ 
деле договорных цен, он на своем бое¬ 
вом посту. Немножко, конечно, сдал, 
за арбатскими детьми и ленинградски¬ 
ми интердевочками на короткие ди¬ 
станции ему не угнаться, но он теперь 
за стайера себя выдает. Возраст как-ни¬ 
как. Стаж. Да еще он, как истинный 
разведчик, притаился на довольно рас¬ 
плывчатой грани легкого чтива-детек¬ 
тива, исторической или политической 
сплетни и фактической канвы. Хоро¬ 
шо пристроился. Литературная крити¬ 
ка, та, что посерьезнее, упорно делает 
вид, что Штирлица нет в литературе, 
а просто «на основании фактического 
материала рассказывается о героиче¬ 
ском труде тех, кто охраняет безопас¬ 
ность нашей страны», а историкам спо¬ 
рить с беллетристикой вроде не с ру¬ 
ки, ну а что касается «тех, кто охраня¬ 
ет», то ведь они охраняют, а не пишут 
(Пожалуй, пока генерал Калугин — 
единственное исключение, но не о ием 
речь.) Хитрюга Штирлиц оказался вро¬ 
де бы вие закона досягаемости, но он 
допустил серьезный просчет — рома¬ 
ны о своих подвигах он (возможно, для 
вящей убедительности) назвал доку 


Документ такая штука, что можно 
и проверить. 

Проверять, пожалуй, лучше всего то, 
что общеизвестно, да и самому Штир¬ 
лицу зто принесло львиную долю лав¬ 
ров — речь, как можно догадаться, 
пойдет о семнадцати его мгновениях 
в Берлине весной 1945 года. 


1 

Рейхсфюрер ошибался. Пришло вре¬ 
мя, когда Штирлиц понадобился стра- 
не-победительнице и чуть не на полто¬ 
ра десятка лет стал одним из самых по¬ 
пулярных людей в СССР. Анекдоты 
про него — зто ведь тоже результат 
популярности и конечно, апофеозом 
его славы и карьеры стоит считать те 
незабвенные дни, когда по сути имен¬ 
но ему, народному герою было пору¬ 
чено читать по всем программам теле¬ 
видения биографию другого, тоже на¬ 
родного героя (и тоже полковника!). 
Такого не эиали ни Испания, ни США. 
Подумаешь, памятники Дои-Кихоту и 
Тому Сойеру! Дань талантам — не бо¬ 
лее. А тут — сюжет, достойный Данте. 
Вымышленный герой читает вымысел 
про своего двойника, но с более блес¬ 
тящей карьерой. Это был поистине 
перст судьбы. 
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Вкратце «легенда». Штандартенфю¬ 
рер СС Штирлиц служит в РСХА, что 
на Прииц-Альбрехт-штрассе, 8 тел. 
12-00-40, в отделе Шелленберга (загра¬ 
ничная разведка и контрразведка), жи¬ 
вет в Бебельсберге под именем инже¬ 
нера Больэена (тел. 42-75-41), имеет 
личный автомобиль марки «Хорьх» 
№ ВКР 821. При всем зтом он еще и 
советский резидент «Юстас» (полков¬ 
ник Исаев) с подчиненными ему ра¬ 
дистом и шифровальщиком («Эрвин» 
и «Кзт»), которье проживают в Кёпе- 
нике (район Берлина). Их группа полу¬ 
чило эв^даиие выяснить, кто именно из 
фашистского руководства подталки¬ 
вает (или провоцирует) западных союз¬ 
ников на сепаратные переговоры с 
Г ермвиией 

Штирлиц иачинвет действовать. Пи¬ 
шет анонимное письмо и отправляет 
его секретной почтой рейхсляйтеру 
Бормаиу потом звонит ему по телефо¬ 
ну правительственной связи (тел. 
12-00-54) и договаривается о встрече. 
Но в это время я реэультяте бомбеж 


ки района Кепеннк погибает «Эраин»; 
а беременная «Кзт» получает ранение 
и я роддоме «Шарите» рожает ребен¬ 
ка, где и выдает себя тем, что кричит 
по-русски Штирлиц аынужден решать 
помимо основной задачи, на которую 
он ориентировал пастора Шлвга, еще 
проблемы связи (профессор из «Пер- 
амона» Плейшнер), спасения радист¬ 
ки и самосохранения я поединке с ше¬ 
фом гестапо Мюллером Штирлиц іы- 
полияет основное задание, спасает 
радистку и с новым заданием возвра¬ 
щается в Берлин 18 марта 1945 года 

Вот, собственно, вс* история, квинт¬ 
эссенция, известная всем читателям 
документального романа, ставшего без 
особых изменений сценарием теле¬ 
сериала, который с непостижимой ско¬ 
ростью стал обладателем всех мысли¬ 
мых премий. Штирлиц стал нацио¬ 
нальным героем. И вот парадокс. Все 
герои застойного времени сдали, по¬ 
блекли или объявлены витигероями, 
а Штирлиц непоколебим. Он вроде 
бы даже остался за пределами сию¬ 
минутной суматохи, но, тем не менее, 
пора бы взглянутъ на него пристальнее. 

Шпионы, как правило, попадаются 
на мелочах. И вот оказывается, что в 
семнадцати его мгновениях, наверное, 
таких возможностей попасться, по 
крайней мере, вдвое больше, чем этих 
самых мгновений. Не будем голо¬ 
словны. 

«Мелочь» первая. Разведчик (или 
писатель, который взялся о нем пи¬ 
сать) должен знать свой «театр воен¬ 
ных действий», быть «как все», что его 
окружают, и хорошо знать собственную 
«легенду» проживания. Это элемен¬ 
тарно, и доказывать это не надо, по¬ 
тому что Штирлиц, слава Богу, не един¬ 
ственный разведчик, которого знает 
человечество. 

Но одна только машина марки 
«Хорьх» с номером ВКР-821 способна 
была погубить героя. Дело в том, что 
все четыре модификации автомобиля 
этой марки в Германии 1945 года были 
«представительскими» машинами вы¬ 
сокого класса (нечто вроде нашей ны¬ 
нешней «Чайки»), и скромный инже¬ 
нер Больэен, и штандартенфюрер из 
разведки СС обязаны от нее отказать¬ 
ся, а уж советский разведчик, зная, 
что машины марки «Хорьх» составля¬ 
ют менее одного процента легковых 
автомобилей рейха, должен ужаснуть¬ 
ся только от одной мысли, что ему 
придется пользоваться ею при тайных 
передвижениях. Проще и для СС, и для 
советской разведки было бы подобрать 
что-то из пяти приличных модифика- 
ций «Опеля» (36,В%) или трех моди¬ 
фикаций «ДКВ» (17,9%), «Двймлера» 
(9,4%), ие опускаясь до «фольксваге¬ 
на» фирмы «Адлер» (6,9%). С номером 
злосчастного «Хорька» тоже не все 
в порядке. Штирлиц привинтил себе 
трехбуквенный номер, когда во всем 
рейхе были одно- ияи двухбуквенные 
Как исключение, трехбуквенными бы¬ 
ли только часть дипломатических но¬ 
меров, бывшие немецкими аббревиату¬ 
рами названий государств (Англия, 
Мексика, Чили), а буква В («дубль-ве») 
была принадлежностью военных номе¬ 
ров СС; полиция и почте имели свои 
обозначения, остальные — в зависимо¬ 
сти от территориальной принадлеж¬ 
ности (в честности, берлинские начи¬ 
нались только ІА). С номером Штир¬ 
лиц явно оказался не на высоте, и пото¬ 
му гестаповцы проявили вполне здоро 
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история Мифы о лжегероях 


■ое любопытство, мотаясь эа таким 
монстром по Берлину, но сами ока¬ 
зались не лучше преследуемого — от¬ 
правились в погоню на машине «Ван- 
дерер» что и выдало их Штирлицу, 
потому что марка оказалась такой ред¬ 
кой (4, 4%), что даже советский раз¬ 
ведчик, наконец, обратил внимание 
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Гестаповцы доложили о сумасшед¬ 
шем Мюллеру, а Штирлиц написал 
Борману анонимку (на машинке экспе- 
диции РСХА во время налета) и «су¬ 
нул» в секретную почту. Экипажи обе¬ 
их экзотических машин опять поста¬ 
рались перещеголять друг друга. Гер¬ 
мания — страна с устоявшейся, еди¬ 
нообразной системой письменного об¬ 
мена. Обязательно должны были при¬ 
сутствовать все реквизиты: адресат, 
ведомственная принадлежность его, 
ранг, степень секретности, дата. Со¬ 
держание письма должно строго от¬ 
вечать на вопросы: «что?», «почему?», 
«сколько?», а его размер должен был 
быть кратным единицам стандарта — 
ДИН. Нелишне было бы сказать, что 
вся переписка НСДАП велась только 
и* готических шрифтах, «латиница» 
не допускалась. А теперь стоит поду¬ 
мать, возможно ли при таком отноше¬ 
нии к простой переписке что-то «су¬ 
нуть» в секретную? Там, где количе¬ 
ство писем должно строго соответство¬ 
вать реестру? Возможен ли вход в по¬ 
мещение с такой перепиской посто¬ 
роннему (даже во время налета) 7 
Равно, как и в комнату правительствен¬ 
ной телефонной связи? Думаю, что на¬ 
до честно ответить отрицательно, хо¬ 
тя о телефонах можно поговорить по¬ 
подробнее, но нижа. А пока придется 
констатировать, что цидульку-аноним 
ку Борман практически не имеет шан¬ 
сов получить. Не надо быть немцем, 
чтоб знать, что эа подобные отправле¬ 
ния кто-то расписывается и кто-то ком¬ 
плектует их к отправке 

Отдадим должное Штирлицу, впол¬ 
не вероятно, что на стол рейхсляй- 
тера анонимку положил он сам Боль¬ 
ше просто некому, ио факт есть факт: 
Борман ее получил, понял, что напи¬ 
савший такое никак не может быть 
офицером СД (почта ведь пришла от¬ 
туда!), и, вдобавок, обязательно сде¬ 
лал нагоняй всем по всей степени под¬ 
чиненности — он же был самым глав¬ 
ным делопроизводителем нацистской 
партии, — и забыл. 

Однако товарищ Юстас оказался 
настойчивым. Он прокрался в кабину 
правительственной связи и набрал но¬ 
мер 12-00-54. Не стоило бы так риско¬ 
вать. Можно было позвонить из любо¬ 
го автомата, потому что по правитель¬ 
ственной связи нельзя набрать обыч 
ный городской номер абонента. Имен¬ 
но таким был телефон, по которому 
звонил Штирлиц. Но на этом его зло¬ 
ключения не кончились. Вспомним, как 
дальше: «— Борман, — услышал он в 
трубке низкий сильный голос». И тут 
Штирлиц оплошал. Не спросил имя 
Ответил ему действительно Борман,, 
но ие заместитель Гитлера по партии, 
Мартин, а его однофамилец, тоже 
партайгеноссе, адъютант фюрера от 
партии (были еще от армии, СС, це¬ 
лых 5 управлений канцелярии), един¬ 
ственный, кто мог откликнуться по те¬ 
лефону 12-00-54 — Альберт Борман. 


Советские граждане знать это не обя¬ 
заны, а вот товарищ Юстас, занимая в 
гитлеровской иерархии какое-никакое 
положение, должен был знать, кому 
звонит, да и как туда надо дозвани¬ 
ваться. 

После таких финтов подопечного 
Мюллер решил присмотреть эа штан¬ 
дартенфюрером А тот после бом¬ 
бежки в Кепенике возьми да и отвези 
раненую радистку Кэт в «Шариту». 
Безродная жена инвалида войны ока¬ 
зывается в самой фешенебельной кли¬ 
нике Берлина «Херите» («СН» по-не¬ 
мецки читается «X»), где лечение бы¬ 
ло платным и стоило до 18 рейхс¬ 
марок в день. «Харите» — самое мощ¬ 
ное медицинское учреждение тогдаш¬ 
него Берлина — состояло из более чем 
двух десятков институтов, клиник, по¬ 
ликлиник, но все они были для состоя¬ 
тельных людей, а радисток полага 
лось возить в окружную больницу 
Кёпеника на Ахенбахштрассе, 4 (тел. 
64-20-11), потому что годовое пособие 
ее погибшего мужа было не больше 
2,4 тыс. рейхсмарок, что в месяц со¬ 
ставляло всего 200 (и это без уплаты 
налогов, без вычета стоимости патен¬ 
та и при военной дороговизне продук¬ 
тов). 

Радистка понимает, что лопала не 
туда и, сбежав, звонит резиденту пря¬ 
мо на дом, в Бабельсберг по телефону 
42-75-41. Странно, что она дозванива¬ 
ется, потому что это — явно не тот те¬ 
лефон, номера Потсдама-Ьабельсбер- 
га все, без исключения для советских 
разведчиков, начинались на цифру 
«В». Оттуда они — радистка и рези¬ 
дент — сматываются в Швейцарию на 
своем «незаметном» «Хорьхе», ориен¬ 
тируясь по дорожным указателям го¬ 
лубого (совсем как сейчас!) цвета Ука¬ 
зательные знаки с принятым в то вре¬ 
мя желтым полем по чьему-то указа¬ 
нию были сняты. Возможно, тут по¬ 
старался сам рейхсфюрер, как шеф 
полиции. 

На этом можно закончить адресио- 
телефонно-автомоби льну ю справку, 
хотя сюда бы прекрасно вошли музей¬ 
ные похождения героя, например, 
встреча со школьниками в универси¬ 
тетском музее — именно таким являл¬ 
ся музей природоведения, бывший не 
только музеем, но и одновременно 
четырьмя институтами: петрографиче 
ским геолого-палеонтологическим, 
зоологическим, благородных метал¬ 
лов и самоцветов. Туда и штандартен¬ 
фюрера могли не впустить, посколь¬ 
ку он туда инкогнито отправился, в 
цивильном, а уж про школьников, да 
впопыхах организованных, со «стукач- 
кой»-учительницей — тем более 

Короче говоря, поиск документаль¬ 
ности в картина Германии тех лет по 
похождениям Штирлица проводить 
нельзя, потому что ев там просто не 
существует. 
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Теперь о месте службы штандартен¬ 
фюрере. Это РСХА, имперское управ¬ 
ление безопасности, где Штирлиц в 
сжатые сроки (с 12.2 по 18.3 1945 г.) 
«прокручивает» свои головокружи¬ 
тельные операции. Читатель, навер¬ 
ное, помнит такую фразу: «Когда Мюл¬ 
леру доложили, что Штирлиц идет по 
коридору РСХА, направляясь в свой 
кабинет, он на мгновение растерялся». 


Было отчего! Здание РСХА сгорело 
при бомбежке 31 января того же го¬ 
да и хождение по пепелищу полтора 
месяца спустя лослв пожара удиви¬ 
ло бы любого. 

Не было у РСХА и «местных» от¬ 
делений. Представьте себе, что прогу¬ 
ливаясь по Воронежу или Одессе, вы 
подходите к зданию, на котором ивпи 
саио: «Местное отделение Верховно 
го Совета СССР». Вы наверняка буде¬ 
те вести себя так же, как немец, узнав 
шии про существование «местных от¬ 
делении РСХА» вместо обычных под¬ 
разделений СД 

Все упомянутое и в самом деле ма 
лочи, свидетельствующие о незнании 
не то Штирлицем, не то автором Гер¬ 
мании 1945 года Правда этих мело¬ 
чей вполне достаточно, чтоб раз и на 
всегда забыть о «документальности» 
«Мгновений». 

Но, может быть, разведчик верно ин¬ 
формировал Центр о сепаратных пере 
говорах? Это ведь главное, это уже 
история, где искажения недопустимы. 
Что же произошло на самом деле, ког¬ 
да на пороге поражения Гитлер по¬ 
пытался расколоть союзников? 

Привлечение внимания политиче¬ 
ских кругов к инициативе Германии 
должна была обеспечить миссия Клеи- 
ста в Стокгольм, где он вел первый 
тур переговоров с сионистским функ¬ 
ционером Шторхом об освобождении 
4300 евреев. Шторх поставил в из¬ 
вестность посла США Олсона. Затем 
круг участников и лиц, осведомлен¬ 
ных о переговорах детально, стал 
быстро увеличиваться: рейхсминистр 
Риббентроп, граф Бернадотт, Гиммлер, 
шведский банкир Валленберг, совет¬ 
ский посол Коллонтай, Гессе В част¬ 
ности, Александру Коллонтай деталь¬ 
но ознакомил с содержанием перего¬ 
воров Валленберг. Дальнейший путь 
информации в Штирлицах не нуждал¬ 
ся. Но внезапно звонком из рейхс¬ 
канцелярии (звонил Вальтер Хевель) 
Риббентропу и Гессе дальнейшие пере¬ 
говоры были воспрещены. 

С швейцарскими переговорами еще 
проще. О факте переговоров с Воль¬ 
фом советскую сторону официально 
уведомили союзники, но отказали в 
участии представителю генштаба Крас¬ 


ной Армии под предлогом локально¬ 
сти объекта переговоров (Сев. Италия). 
Только это вызвало подозрительную 
реакцию Сталина в упомянутом пись¬ 
ме Рузвельту. Кстати, в письме Моло¬ 
това, вмонтированном в «Мгнове¬ 
ниям, содержится почти полный ответ 
на вопрос участия Штирлица в этом 
деле. «Подтверждая получение Ваше 
го письма по поводу переговоров а 
Берне между германским генералом 
Вольфом и офицерами из штаба 
фельдмаршала Александра. .» — даль¬ 
ше цитировать нн к чему, потому что 
от «бойца невидимого фронта» ниче¬ 
го не осталось. Может быть, кому-ни 
будь жалко расставаться с наскоро 
состряпанной сказочкой о «глубокой 
достоверности», но это необходимо 
сделать, потому что читателю нужны 
не «правдоподобные» версии, а сама 
правда, зерна отделенные от плевел 
Потому похождения Штирлица долж 
ны называться не документальными 
романами, а так, как они того заслужи 
веют — чтивом 

Майор ПРОНИН 
не толыіо литературным герои 
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Ф 

о 

и 


НЕО-СИЛЬВЕСТР 


Кто 




совершил 

злодей 


Внезапная кончина в 1934 году в Риге вели¬ 
кого русского певца Леонида Витальевича 
Собинова вызвала в тогдашней печати мно¬ 
гочисленные, но лаконичные сообщения. Ни¬ 
кому не приходило в голову искать загадку 
там, где ее, казалось, не было. Воспомина¬ 
ния, которые публикуются ниже, проливают, 
однако, новый свет на смерть артиста и при¬ 
дают этому печальному событию неожидан¬ 
но трагический оттенок. Воспримем их как 
версию, но весьма правдоподобную. Оста¬ 
ется добавить, что воспоминания появились 
в парижском журнале «Возрождение». 


ние?! 
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история. Две загадочные смерти 


И нс уйдешь ты от суда мирского. 
Как нс уйдешь от Божьего суда. 

Пушкин 


1. Сенсации, поразившие Ригу 

12-го октября 1934 года все население латвийской сто¬ 
лицы Риги, особенно русское, было потрясено кратким 
официальным сообщением об убийстве главы православ¬ 
ной Церкви в Латвии и члена Сейма — архиепископа Иоан¬ 
на. 

Не успело русское население прийти в себя от этой пот¬ 
рясающей вести, как вечером того же дня по улицам горо¬ 
да неслись, как табун степных лошадей, мальчишки-газет¬ 
чики с оглушительными криками 

«Экстра-телеграмма: подробности загадочного убийства 
архиепископа и внезапная смерть знаменитого русского 
певца Собинова». 

Люди наперерыв требовали экстрателеграмму: некоторые 
буквально вырывали из рук газетчиков печатные листки 
и тут же жадно пробегали глазами напечатанное- 

Эта новость поразила и меня: ведь лишь неделю тому 
назад я, как сотрудник русской газеты, беседовал с архие 
пнекопом там, на даче, где он теперь зверски убит. 

Но при чем тут почти одновременная смерть Собинова? 

Архиепископ Иоанн, по происхождению — латыш 
Поммерн, из лифляндских крестьян, по окончании Рижской 
духовной семинарии поступил в Киевскую духовную ака¬ 
демию, где и принял монашество. В 1912 г. — он архие¬ 
рей, 36 лет, немного позже — архиепископ в г. Пензе. 
По прибытии в Ригу, он в 1921 г. избирается главой лат¬ 
вийской православной Церкви, а через четыре года он про 
ходит по списку православных и объединенных русских 
организаций в Латвийский Сейм. Там я, в качестве пар¬ 
ламентского корреспондента, впервые увидел его и поінако- 
мился с ннм. Высокого роста, плечистый, умные, большие 
глаза с орлиным взглядом, толстые губы, слегка скрывае¬ 
мые большой, окладистой бородой, энергичная и даже 
величественная походка архиепископа невольно привлека¬ 
ли внимание всех. 

Каждое выступление его в сейме было своего рода по¬ 
литическим событием и вызывало в палате депутатов мно¬ 
го оживления, так как он был блестящим оратором и при¬ 
родным борцом со злом, особенно с марксистами в кото¬ 
рых видел ярых врагов не только Церкви, но и каждого 
правового государства. А в Латвии в то время марксисты, 
главным образом, социал-демократы, имели в сейме из об¬ 
щего числа 100 депутатов — 32 представителя, плюс еще 
4 меньшевика и один бундовец, всего 37 человек, весьма 
влиявших на политику парламента. 

«Социалистическая рабочая партия*, как официально 
именовали себя латвийские соц.-лемократы. относилась 
дружественно к коммунистам, и последние под и\ кры¬ 
лышком быстро развили в стране свою преступную дея¬ 
тельность; только благодаря правому крылу сейма во главе 
с крестьянской партией (Карл Ульманнс) большевикам 
не удалось сразу захватить власть в республике, и им при¬ 
шлось довольствоваться подпольной работой и шпионажем 
в пользу восточного соседа, ожидавшего лишь благоприят¬ 
ного времени для прыжка в Прибалтику. 

Пробыв несколько лет в России при господстве боль¬ 
шевиков, архиепископ Иоанн много претерпел там, а еще 
больше он видел ужасов и страданий русского народа от 
коммунистической власти и познал природу большевизма. 

Все речи владыки в Сейме носили характер страстно¬ 
сти, лишь только они касались марксистов (он всегда так 
именовал большевиков) и вольных или невольных их по¬ 
собников. В речах Иоанна открывалась его клокочущая 
бурным гневом душа, порой, казалось мне, далекая от ино¬ 
ческого смирения, но всегда правдивая и не терпящая 
компромиссов с безбожниками, кто бы они ни были. 


Свои аргументы архиепископ подтверждал доказа¬ 
тельствами, часто с гневом потрясая на кафедре убий¬ 
ственным для марксистов документом, чем вызывал на 
скамьях их бешеный шум и негодующие крики. 

Я невольно восторгался доводами оратора и его заме¬ 
чательной способностью пользоваться тем или иным до¬ 
кументом, уничтожающим доводы противников. 

— Скажите, пожалуйста, владыка, вы не опасаетесь 
гнева большевиков, особенно тех, с Юрьевской улицы 
(сов полпредство)? — спрашивал я архиепископа в ку¬ 
луарах сейма. 

— А что они сделают мне, ведь я правду говорю, пусть 
докажут, что я не прав. Ведь я только открываю кое-какие 
их тайны, помните, в Евангелии от Матфея сказано, что 
нет ничего сокровенного, что не открылось бы. и тайного, 
что не было бы узнано, — улыбнулся владыка. 

Служил владыка весьма торжественно и благолепно. 
Величавая осанка в архиерейском облачении, мощный го¬ 
лос с понижением при переходе к смиренной просьбе, на¬ 
конец, произносимые трогательно и с большим чувством 
молитвы — все это производило на молящихся неотра¬ 
зимое впечатление, и они проникались глубоким, молит¬ 
венным настроением. 

Часто в соборе архиепископ обличал атеистов, сеющих 
безбожие в стране. И эти проповеди, быстро доходив¬ 
шие до ушей его врагов, раздражали их. Недоброжела¬ 
телей владыка имел немало, даже среди духовенства, так 
как он был довольно суров по отношению к тем. кто не ис¬ 
полнял своего пастырского долга. 

Зато среди русского населения и в Риге и в провинции 
архиепископа не только любили, но многие его боготвори 
ли, в чем я убедился из разговоров с ходоками и членами 
делегаций, приходивших к владыке как к члену сейма, 
с разного рода просьбами. 


2. В сетях интриг и сплетен 

Первую серьезную неудачу потерпел глава православ¬ 
ной Церкви в борьбе за здание православного Алексеев- 
ского монастыря, которое в силу конкордата латвийского 
правительства с Ватиканом было передано епископу като¬ 
лической Церкви в Латвии. Дело в том, что католики по 
тому же соглашению получили, кроме того, лютеранскую 
церковь св. Якова, когда-то принадлежавшую католикам. 
Эта церковь находилась против Алексеевского монасты¬ 
ря, почти в центре города, рядом с сеймом. 

Дом монастыря против Яковлевской церкви был предо¬ 
ставлен католическому епископу, товарищу председателя 
парламента, быв. профессору СПБ. Императорский Като 
лическои Академии Иосифу Ранцану. 

Архиепископ Иоанн незамедлительно повел борьбу іа 
Алексеевский монастырь со свойственной его могучей на¬ 
туре страстностью и горячностью, но вернуть монастырь 
не мог. Тогда он в знак протеста отказался жить в предо 
ставленном православной Церкви доме и поселился в под 
вале православного собора, что находится на централь 
ном месте латвийской столицы — на бульваре Свободы. 

Подвал был довольно сырой и вообще неприспособлен 
для житья, тем более для резиденции главы православ¬ 
ной Церкви. 

Там, к великому неудовольствию латвийского прави¬ 
тельства, архиепископ Иоанн принимал и знатных ино¬ 
странцев. Летней же своей резиденцией он крайне неудач¬ 
но избрал принадлежащую православному приходу двух¬ 
этажную дачу, которая находилась довольно далеко от го¬ 
рода на пустынном берегу Киш-Озера, за еврейским юы і 
бищем. Там же владыка часто отдыхал и в зимнее время 
Т\да неоднократно приезжал и я побеседовать с влады 
кой по тем или иным вопросам, касающимся русскою 
меньшинства в Латвии (ок. 200 тыс.) и интересующим на 
ших читателей (газ. «Слово*) 

Беседовать с иерархом было большое удовольствие 
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В нем сочетались русская культура и наблюдательность 
с латышскими трудоспособностью и упорством, порой пе¬ 
реходящим в упрямство. Каждый раз при моем разговоре 
с ним он, как римский Катон, повторял, как, вероятно, 
и другим собеседникам, свое предупреждение «На свою 
беду сближается Европа с этими безбожниками*. 

В Риге архиепископ зиал положительно всех, не толь¬ 
ко государственных людей бывших его «однокашников* 
в царское время, но и обыкновенных простых горожан. 

Между тем его многочисленные враги, главным образом 
политические, энергично работали, сплетая вокруг него гус¬ 
тую сеть интриг и распространяя по городу гиусную клеве 
ту. пятнающую его доброе имя не только как пастыря 
Церкви, но и как человека. 

Кто именно занимался этим мерзким делом — трудно 
сказать. Рига в то время кишела советскими шпионами, 
международными авантюристами и вообще искатетями 
приключений, готовыми за доллар иа любую подлость. 

Сначала враги архиепископа пустили по городу в виде 
пробного шара «слушок* о каких-то якобы «любовных 
утехах Кишозерского пустынника* с одной неуравнове 
шенной девушкой, посещающей его на даче. Затем пошли 
доносы относительно денежных недочетов в кассе право¬ 
славного собора. 

Архиепископ Иоанн, получив такое «донесение*, сроч¬ 
но назначил ревизию денежных сумм собора, которая под¬ 
твердила правильность доноса. Отсюда ясно было, что вра 
ги владыки имели сочувствующих в самом соборе. 

Справедливый и требовательный в отношении себя, 
архиепископ был не менее суров и даже крут к своим под¬ 
чиненным, особенно к провинившимся духовным лицам. 
Рассмотрев дело о нехватке сумм в кассе, владыка устра¬ 
нил ключаря собора, священника Зайца, запретив ему 
совершение треб, а затем, когда недостающая сумма не 
была в известный срок покрыта, направил дело о растрате 
церковных денег в прокуратуру. 

Ободренный успехом доноса, кто-то из «доброжелате¬ 
лей* прислал владыке полуофициальное донесение на во¬ 
пиющие непорядки в кассе Петропавловского братства, 
где казначеем состоял известный своим прекрасным басом 
протодьякон. 

Ревизия обнаружила недостачу внушительной суммы 
денег. И его архиепископ лишил сана и предал суду. Чис¬ 
ло врагов строгого архиепископа уже в самом кафедраль¬ 
ном соборе увеличилось. Когда эти н другие, уже не под¬ 
твердившиеся, доносы не поколебали доверия и уважения 
прихожан к архипастырю, тогда тайные враги от сложных 
интриг перешли к помощи наемных воров и убийц. 


За несколько дней до закрытия навсегда сейма (перево¬ 
рот Карла Ульманиса 15 мая 1934 г.) член сейма Янис Пом 
мери, он же архиепископ всея Латвии выступал с кафедры 
сейма не помню точно, по какому поводу. 

Владыка значительно похудел: на лице его появились 
крупные морщины, а в глазах заметно было какое-то бес¬ 
покойство. По всему видно было, что эта кампания гнус¬ 
ной травли врагов подточила его здоровье. 

Он произнес громовую речь против вожаков крайне левых 
партий, ведущих, по его словам, Латвию к гибели, разо¬ 
блачал их в предательской работе на пользу большевиков 
и снова несколько раз потрясал папкой, указывая, что в ней 
находятся убийственные документы, изобличающие под¬ 
лую работу латышских марксистов и их пособников, да¬ 
же из правого лагеря. 

— Настанет день, когда вот эти документы сделаются 
достоянием гласности, ц народ узнает виновников в его 
бедствиях, и он ужаснется и наполнится гневом.. 

Разразился небывалый скандал: социал-демократы вско¬ 
чили с мест, крича «вон, вон», а некоторые из них, потря¬ 
сая кулаками, грозно бросились к оратору. 

Спокойно стоял архиепископ на кафедре, ожидая, ког¬ 
да улягутся страсти на левых скамьях. Когда, наконец. 


председатель сейма водворил порядок, оратор продол¬ 
жал, улыбаясь: 

— Этот шум, свист и улюлюкание напомнили мне слу¬ 
чай, происшедший со мною очень давно в одной из дере¬ 
вень иа юге России. Однажды ночью за мной, тогда еще 
молодым священником, заехал крестьянин и повез меня 
к своей умирающей матери. При въезде нашем в одну из 
деревень на нас напали с яростным лаем и визгом соба¬ 
ки с очевидным желанием наброситься на меня н разо¬ 
рвать на куски. «Не бойся батя, — сказал мие возница,— 
это 4 они приветствуют тебя иа своем собачьем языке* 

Что говорил дальше оратор, разобрать нельзя было 
вследствие невероятного шума, в котором потонул даже 
звон председательского колокольчика. 

Заседание пришлось закрыть. Эта речь была «лебеди¬ 
ной песней* архиепископа в сейме. 

3. От клеветы — 
к действиям 

Вскоре после этого инцидента политическая деятель¬ 
ность архиепископа Иоанна окончилась с закрытием сей¬ 
ма «на время» Карлом Ульманисом, который 15 мая 
1934 г. принял на себя всю полноту власти. Но таинствен¬ 
ные враги иерарха не прекратили своего преследовании, 
наоборот, усилили его. 

В тот же год, в августе месяце, *в отделе хроники мест¬ 
ных газет появилось сообщение о неудавшейся попытке 
воров проникнуть на дачу архиепископа в Киш-Озере «с 
целью кражи», — подслеповатый старик вовремя обнару 
жил воров, пытавшихся перебраться в сад через забор. 

Встревоженные этим происшествием прихожане собо 
ра предложили любимому архипастырю охранять его по 
очереди, но архиепископ категорически откаіался от охра 
ны, указав на Бога как лучшего защитника. 

Но не прошло и трех недель после этого покушении «на 
кражу», как была совершена новая попытка злодеев про¬ 
никнуть на дачу владыки: на этот раз громадного роста 
детина влез ночью в окно нижнего этажа дачи, но соска 
кивая на пол, попал в крепкие объятия самого хозяина, 
после чего уже сам идти к двери не моі. 

— Немного помял я его, наверно он чувствовал себя, как 
в лапах медведя, — говорил мне, смеясь, владыка во вре¬ 
мя моего визита на следующий день после этого события. 

— Куда же вы отправили этого типа, в полицию? 

— Зачем в полицию? Он достаточно наказан, обещал 
исправиться и второй раз не приходить ко мне. 

— Почему же вы не приобретете себе револьвера 
ведь вас могут убить? 

— Монаху револьвер?! Что вы говорите! На все Господ¬ 
ня воля. — сказал, крестясь, владыка 

— И чего ищут у вас воры? — спросил я, стараясь вы¬ 
звать у собеседника прямой ответ на интересующий меня 
вопрос. 

— У бедного монаха воры хотят найти что-то другое, 
кроме денег и драгоценностей, ведь они прекрасно знают, 
что церковные деньги хранятся в более надежном месте, 
чем здесь на даче, среди леса и на пустынном берегу Киш- 
Озера... Нет, так называемые «воры» — просвещенные лю¬ 
ди и хотят у меня получить воровским способом то, чего 
они открыто, законным путем достать не могут. 

— Так. понимаю. Уж не документы ли так тревожат 
ваших недоброжелателей? — спросил я осторожно. 

— Да, пожалуй, вы правы: эти самые документы марк 
систам и их пособникам спать не дают, а бороться с этими 
безбожниками — наш общий долг... 

На этом кончилась моя последняя беседа с главой пра¬ 
вославной Церкви в Латвии. Архиепископ встал, просил 
передать привет нашей редакции и с доброй улыбкой креп¬ 
ко пожал мне руку, которую я уже на дворе расправлял, 
думая: «Ну и богатырская же рука у этого современно- 
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го Пересвета! Вполне понимаю плачевное положение вора, 
сжатого его могучими руками...» Тут же я заметил, что 
никого на даоре не было: сам владыка открыл мне две¬ 
ри и сам закрыл их на замок. У сторожа в огороде копа- 
жсь среди грядок две старушки-монахинн. Я поклонил¬ 
ся им, но они даже не взглянули на меня — и я пошел к 
выходу мимо церковки св. Иоанна. 

4. В отеле «Петроград» 

“Неудивительно, что убийцы незаметно проник іи на 
тчу архиепископа и убили его», подумаз я, стоя с экс¬ 
тренной телеграммой в руке. 

Ну. а теперь скорей к месту происшествия — на Киш- 
Озеро, — и я быстро вскочил в вагон трамвая номер 12. 

В вагоне, где я занял место ближе к выходу, было пол¬ 
но. Все говорили только о страшном, небывалом для Риги 
убийстве архиепископа. 

Но какую роль в этом деле играл артист Собинов? 
Ведь он был найден мертвым в отеле «Петроград* через 
несколько часов после убийства владыкн... странное совпа¬ 
дение, спросил по-русски популярный на Московском 
форштадте врач, типичный земец из чеховских персона¬ 
жен. какого-то угрюмого господина с подстриженными 
усиками. 

Тут только я вспомнил, что от волнения я не прочел, 
как следует, вторую часть телеграммы. 

«В самом деле, почему Леонид Собинов скончался в та¬ 
кой короткий промежуток времени после убийства влады¬ 
ки?» — спросил я себя, вынимая из кармана помятый лис¬ 
ток. Я углубился в чтение. Вот что, приблизительно, было 
напечатано: 

«В ночь на 12 октября с. г. на даче православного архи¬ 
епископа Иоанна Поммерна, что расположена на глухом 
берегу Киш-Озера, возник пожар. Вызванные пожарными 
чины уголовной полиции во втором этаже этой дачи на¬ 
шли в сенях на верстаке, принесенном, видимо, преступ¬ 
никами из столярной мастерской православного иерарха, 
на снятой с петель двери обуглившийся труп архиепис¬ 
копа. 

Труп почему-то был прикреплен проволокой к этой две¬ 
ри на верстаке. Борода сюрела. Ноги совершенно обугли- 
іись. Лицо было обезображено до неузнаваемости. На 
место трагического происшествия прибыли начальник уго- 
ювнои полиции Тифенталь, судебный следователь по 
особо важным делам и прокурор г. Карчевский. Энергич¬ 
ное следствие по делу загадочного, зверского убийства 
і.іавы православной Церкви и бывшего члена сейма Иоан¬ 
на Поммерна продолжается». 

Насколько помню, содержание второй телеграммы под 
крупным заглавием 

«ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ 
ЗНАМЕНИТОГО РУССКОГО ТЕНОРА 
СОБИНОВА* 

ідасила: «Рига, 12-ю октября. Сегодня днем в отеле «Пет- 
роі рад» внезапно скончался в номере отеля известный 
русский оперный артист Леонид Собинов. Вчера певец 
прибыл нз Германии, где он лечился в Наугейме. Артист 
направлялся в Москву, у нас же он остановился для сви- 
іания с супругой, пребывающей в Риге. Вызванный врач 
констатировал внезапную смерть, вызванную разрывом 
сердца. Похороны знаменитого артиста состоятся в Мо¬ 
скве, куда тело артиста будет отправлено». 

Собинов, Леонид Витальевич! — Знаменитый лириче¬ 
ским тенор! Его хорошо знала не только вся Россия, но он 
был известен и далеко за ее пределами. Билеты на опер¬ 
ные спектакли с его участием брались с бою. Его выступ¬ 
ления в дореволюционное время считались крупным худо¬ 
жественным событием в том городе, куда он приезжал. 
Красивая наружность, прекрасный голос, приятные мане¬ 
ры н высокая культурность — до своей артистической 
карьеры он был присяжным поверенным — окончательно 
покоряли всех, кто только слышал или видел его. Количе¬ 


ство поклонниц и поклонников Собинова соперничало с ко¬ 
личеством «шаляпинцев», главным образом вследствие 
обаятельности вечно юного Собинова. Рижанам было из¬ 
вестно, что знаменитый тенор ежегодно, проездом в Гер¬ 
манию для лечения, останавливался в нашем городе, где 
жила его жена. Тут же он неизменно поздно вечером или 
рано утром посещал архиепископа Иоанна. По словам 
владыки, Леонид Собинов остался глубоко верующим 
христианином, исполнял свой христианский долг и много 
моли зся... 

5. В поисках тайны 
убийства 

Мои воспоминания о Собинове были прерваны кон¬ 
дуктором, который спросил: 

Вам, господин, куда билет, наверно, к месту убий¬ 
ства русского бискупа — к Киш-Озеру? 

— Правильно, а что? 

— Да спешите-то напрасно: вся полусгоревшая дача 
бискупа оцеплена полицией — там сам прокурор и пре¬ 
фект полиции. Доступ на дачу воспрещен даже корреспон¬ 
дентам газет, — сказал кондуктор, вручая мне билет. 

Ну, префект-то меня знает: пропустит... 

Не думаю — даже редактора газет возвращались 
ни с чем... Ну и разбойники пошлн нынче, а ведь часто 
выдавал я бискупу билеты на проезд, вот как вам, частень¬ 
ко ходил он метровыми шагами в свой глухой, медвежий 
угол. 

Доехали до конца. Я быстро сошел и направился по зна¬ 
комому пути мимо мрачного еврейского кладбища, а отту¬ 
да по пустырю к озеру через редкий лесок. Недалеко 
от берега стоял полицейский, который убеждал тех, кто 
шел на дачу архиепископа, идти обратно, так как велено 
никого не пропускать. 

— Позвольте, я корреспондент, — сказал я полицей¬ 
скому, показывая ему свою профессиональную карточку. 

Не помогло: 

Приказано никого не подпускать к месту убийства. 

Делать нечего — пришлось отправиться домой ждать 
дальнейших официальных сообщении и вместе с тем про¬ 
должать свои частные розыски. 

На обратном пути, уже в городе, я встретил нашего 
сотрудника Цветкова, дававшего в газеты новости о про¬ 
исшествиях в столице. Он уже успел рано на рассвете 
побеседовать почти со всеми прикосновенными к расследо¬ 
ванию убийства іицами. Он даже сумел, несмотря на за¬ 
прещение. издали взглянуть на лежащий на верстаке труп 
мученнка-архиепископа. Недаром Цветкова называли ко¬ 
ролем латвийских репортеров: 

Ближе не подпустили, но все же я хоть на мі нове- 
ние взглянул на тело архиепископа и содрогнулся: жуткий 
вид. Не дай Бог видеть. Но в гостиницу, где лежало тело 
Собинова, не впустили: там распоряжался какой-то тип 
из полпредства... 

— Все это дело не только кошмарное, но и весьма за¬ 
гадочное, я сказал бы — крайне таинственное, — почти 
шепотом прибавил Цветков. 

Впрочем, я проголодался: зайдемте к «Робежнеку», 
там я кое-что расскажу, все равно напечатать нельзя, — 
сказал он, открывая дверь в излюбленный рижскими жур¬ 
налистами ресторан на Мельничной улице. 

Несмотря па сравнительно раннее время, в ресторане 
было уже много посетителей, главным образом, журна¬ 
листов. 

Нетрудно было догадаться, что головы всех были заня¬ 
ты одной мыслью о Киш-Озерском кровавом событии. Но 
точного и ясного ответа не находили. 

Одни основывались на свидетельских показаниях, досто¬ 
верность которых некоторыми журналистами оспарива¬ 
лась, другие — на верных слухах — последние в населе¬ 
нии ежечасно множились, — но большинство сходилось 
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на том, что, судя по обстановке этого страшною преступ- 
іения, убийцами были большевики н их пособники, среди 
последних называли политических врагов преосвященно¬ 
го Иоанна, которых он немилосердно разоблачал в сейме. 

Другие журналисты находили, что в устранении его бы- 
1 И заинтересованы лица, прикосновенные к растратам 
церковных сумм, отданные архиереем под суд. Третьи ули¬ 
чали в невольном пособничестве внезапно скончавшегося 
в отеле «Петроград» артиста Собинова, убийцы, говори¬ 
ли они, знали, что набожный артист поздно вечером по¬ 
сещал владыку. В роковой вечер чекисты проследили артис¬ 
та, н, когда он находился на крыльце киш-озерской да н в 
ожидании появления владыки, — последний лично откры¬ 
вал дверь, — злодеи, как только появился хозяин дачи, 
выскочили из засады, оттолкнули Собинова в сторону и 
ворвались в дом, где и совершили свое гнусное дело. Неко¬ 
торые к этой версии добавляли, что часть чекистов прибы¬ 
ла к даче озером на моторной лодке, а часть чекистов буд¬ 
то бы привезла на автомобиле к даче артиста — эта версия 
была сразу же отброшена как не имеющая солидных 
свидетелей. Наконец, третьи подтверждали официальное 
сообщение о том, что Собинов скончался от разрыва серд¬ 
ца в отеле, откуда он по приезде из Германии не выхо¬ 
дил. Умер же он внезапно, узнав о страшной смерти люби¬ 
мого им архипастыря. 

Хотя достоверность этой версии ослаблялась отказом 
полпредства судебным властям в просьбе вскрыть тело 
умершего артиста, она казалась наиболее вероятной. 

«Ворвавшись в дом, преступники прежде всего наброси¬ 
лись на владыку и после отчаянной борьбы связали свою 
жертву, переправив ее наверх. Одновременно другие эло- 
іеи перерезали все провода и действовали спокойно до 
рассвета. 

Затем они замучили архиерея и подожгли дачу, чтобы 
іа мести следы этого злодеяния. И если бы сосед, живу¬ 
щий недалеко от места преступления, случайно заметив¬ 
ший пожар, не сообщил в пожарную команду о пожаре, 
мы все даже не подозревали бы об ужасном преступлении 
на архиеренской даче», — закончил Цветков свой рассказ 
журналистам. 

Все были потрясены дьявольским планом преступни¬ 
ков. Старый и опытный журналист, редактор близкой к 
правительству газеты, призывал к сугубой осторожности 
при даче материала в газеты, так как в данном случае за¬ 
интересован «наш великий восточный сосед* и он может 
причинить нашему правительству большие неприятности. 

♦ Вероятно, не сегодня-завтра наши власти выявят свое 
отношение к информации по этому крайне загадочному 
делу», — сказал он, прощаясь с нами. 

Покинули мы ресторан в подавленном настроении. 
Цветков и я, не сговариваясь, повернули к набережной 
Двины Погода была чудесная. С реки тянул приятный 
прохладный ветерок. Мы прошлись по Замковой площа¬ 
ди мимо Петроградской гостиницы в надежде что-нибудь 
увидеть или узнать о причинах смерти Собинова, потому 
что мы весьма сомневались в официальной версии кончи¬ 
ны выдающегося артиста. Таких, как мы, якобы прогули¬ 
вающихся, оказалось довольно много, но и полиции, тай¬ 
ной и явной, было немало. 

Все попытки Цветкова, лично знакомого с чинами угро¬ 
зыска. получить новости не дали результата. Мы видели 
несколько чинов из полпредства, которые с озабоченными 
лицами свободно входили в отель. Видели даже, как доста¬ 
вили из похоронного бюро гроб для Собинова, но больше 
ничего не узнали. Делать нечего: простились друг с другом 
и пошли по домам. 

Утром на следующий день все редакции Латвии получи¬ 
ли из Министерства внутренних дел предложение по делу 
об убийстве архиепископа Иоанна Поммерна печатать 
лишь официальные данные, исходящие от прокуратуры. 

Сообщения же эти были приблизительно следующего 
содержания 

«Следствие по делу об убийстве архиепископа Иоанна 
энергично продолжается под руководством прокурора. 
Пока, однако, на следы преступников напасть не удалось*. 


Через день или два состоялся, по требованию полпреда, 
перевоз тела Собинова в здание советскою полпредства, 
а оттуда на вокзал для отправки его в Москву. Несмотря 
на то, что предварительного сообщения об этом в газе¬ 
тах не было опубликовано, а наоборот, в полпредстве 
день и час перевоза останков певца хранили в строгом 
секрете, — все улицы, по которым дангалась траурная 
процессия, были запружены народом. 

Пошел н я отдать последний долг большому артисту. 

И когда траурная колесница с гробом, покрытым цвета 
ми, двигалась мимо меня, мне думалось, что смерть вла¬ 
дыки оборвала жизнь того, тело которого так поспешно 
везут в Москву. 

Позади колесницы шли вдова, родственники, знакомые и 
несколько чинов полпредства... 

Как только из отеля «Петроград* вывезли тело Собино¬ 
ва н сняли дежурный наряд полиции, туда хлынули кор¬ 
респонденты газет. И вскоре «из уст в уста» передавали 
не для печати слух, что полпредство, от имени которого 
распоряжался какой-то «рыжнй товарищ», воспротивилось 
требованию полицейского врача произвести вскрытие те¬ 
ла для установления причин смерти Собинова: «Дело, мол. 
ясно — разрыв сердца, таково заключение советского 
врача». И вскрытия трупа не произошло! Этот отказ в за¬ 
конном требовании полицейского врача еще более усилил 
в народе слухи «об отравлении» Собинова большевиками. 
Кроме того, стало известно, что накануне убийства иерар¬ 
ха Собинов имел целый ряд телефонных разговоров с пол¬ 
предством, что было установлено судебным следователем 
из телефонной записи отельной администрации. 

Через некоторое время после отправки тела Собинова 
в Москву, в газетах появилось официальное сообщение 
об отставке начальника уголовной полиции Тифенталя 
и о назначении на его место другого (Целенса). 

Наконец, через месяц появилось новое правительствен¬ 
ное сообщение о временном прекращении следствия по де¬ 
лу об убийстве архиепископа Иоанна за необнаружением 
преступников. 

Это официальное сообщение было вместе с тем и фина¬ 
лом этого жуткого дела. 

6. Подробности 
мученической смерти 
архиепископа 

Взволнованное ужасным убийством владыкн, русское 
население было не менее возмущено распоряжением о 
прекращении судебного следствия. В народе распростра¬ 
нились слухи о жутких подробностях пыток главы право¬ 
славной Церкви. И эти подробности, уточняющие сухое 
и краткое официальное сообщение об убийстве владыки, 
большей частью подтвердились: ведь они, в сущности, ис¬ 
ходили от тех нли иных участников расследования и пер¬ 
вых свидетелей — пожарных. Один нз агентов розыска, 
немецкого происхождения, в Германии подтвердил мне 
большую часть этих слухов. 

И прав был покойный владыка, сославшись в разговоре 
со мною относительно происков его недругов на слова 
Евангелия: 

«Итак, не бойтесь их, ибо нет ничего сокровенного, что 
не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано» (Мат¬ 
фей, X, 26). 

Убийц было, как предполагают, не менее четырех. Об¬ 
становка места кровавой драмы, осмотр трупа и данные, 
полученные после вскрытия тела архиепископа, дали при¬ 
близительно точную картину мученической смерти архи¬ 
пастыря. 

Сразу же внизу, на крыльце, когда владыка открыл 
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история. Дее загадочные смерти 


входную дверь, спрятавшиеся у крыльца бандиты ворва¬ 
лись в переднюю н набросились на хозяина. 

Борьба судя по пятнам крови разбрызганной по полу и 
стенам передней, была упорная н страшная с обеих сто¬ 
рон* 

Внизу же, в одной нз комнат, жертва, видимо, оыла 
связана и доставлена в кабинет, где происходили поиски 
каких то документов, так как половицы в некоторых мес¬ 
тах были сорваны Всюду на полу валялись в беспорядке 
разные бумаги, записки, счета, вырезки нз газет 

На некоторых верхних бумагах виднелись капли крови 
видимо, и здесь истязали архиепископа. 

Затем несчастная жертва была доставлена по внутренней 
лестнице наверх, где в глухом, широком коридоре между 
столярной мастерской (владыка столярничал) и другими 
комнатами, видимо, и происходила пытка. 

Там, на верстаке, принесенном из столярной, прибыв 
шие в два часа ночи пожарные обнаружили обгоревший 
труп мученика, привязанного проволокой к снятой с петель 
двери Проволокой же на всякий случай была палачами 
заделана с наружной стороны выходящая на лестницу 
дверь. 

Какие страшные пытки претерпел архиепископ, видно 
из следующих данных осмотра трупа: обуглившиеся ноги 
от первой струи воды, пущенной на верстак, отвалились, 
в то время, как на спиие даже не сгорела кожа, а на затыл¬ 
ке жертвы остались волосы, хотя борода сгорела. 

Это доказывает, что палачи пытали огнем несчастного, 
вероятно, калильной лампой В правом паху покойного, 
как гласит протокол осмотра трупа и вскрытия, было обна¬ 
ружено пулевое отверстие с выходом пули вверх к позво¬ 
ночнику, где она и застряла. 

Выстрел в архиепископа был произведен, как полегают, 
после пыток, когда жертва палачей лежала привязанной 
к верстаку. 

Кроме того, в легких замученного владыки были обнару¬ 
жены дым и угольки — это значит, по заключению врачв, 
что архиепископ еще дышал, когда начался пожар. 

* * * 

Нашли ли убийцы у замученного и убиенного владыки 
то, что искали, — неизвестно: вероятнее всего — архи 
пастырь унес свою тайну в могилу. 

Через несколько дней, в воскресенье, в Риге состоялись 
торжественные похороны главы православной Церкви в 
Латвии 

Был хороший и тихий осенний день. В кафедральный 
собор пропускали только по билетам. После панихиды 
гроб владыки вынесло из храма на улицу многочисленное 
духовенство при печальном песнопении и похоронном зво¬ 
не соборных колоколов. 

Весь бульвар Свободы и широкая улица была запруже¬ 
ны народом. Все конное и трамвайное движение было 
прекращено. 

Среди коленопреклоненных прихожан собора слышался 
плач. Последний долг покойному архипастырю пришла от¬ 
дать, можно сказать, вся Рига. Много делегаций было не 
только из провинций, но и соседних государств 

Перед вратами на Покровское кладбище получился про 
должителышй затор: все желающие не могли попасть на 
кладбище. 

Позже над могилой архиепископа Иоанна была воз¬ 
двигнута красивая в византийском стиле часовня с моза 
ичной иконой св. Иоанна, как память от паствы о муче 
нике-архи пас ты ре Иоанне, борце за христианство, кото¬ 
рый, как добрый пастырь, положил мученически душу свою 
за овец своих. 


ствие или, по крайней мере, опубликовать материалы по¬ 
следнего, — терзали умы многих верующих. % 

Не прекратились эти вопросы и во время занятия Риги 
большевиками. Были даже такие наивные люди, почита¬ 
тели убиенного иерарха, которые намеревались перед 
советскими властями возбудить вопрос о возобновлении 
этого дела, но юристы разъяснили им вовремя неумест¬ 
ность и даже опасные последствия подобной попытки 
при известном всем отрицательном отношении большевиков 
к духовенству и к религии (тогда весьма осторожно вы¬ 
ражались) . 

В 1941 году в конце июня немцы, в свою очередь заняли 
Ригу Они, между прочим назначили комиссию для вое ста 
новления судебных учреждений, разгромленных больше¬ 
виками, во главе которой поставили рижского присяжного 
поверенного Б. Е. фон Нольтейна К нему обратились не¬ 
которые русские юристы с тем же вопросом относительно 
убийства архиепископа Иоанна. 

Этот вопрос особенно волновал нх в связи с распро 
странившейся по городу версией исходящей от бывших 
правительственных латвийских кругов, что дело об убий 
стве архиепископа Иоанна было в свое время направлено 
на прекращение по двум причинам: первая — из-за ие 
обнаружения виновников преступления и вторая — из-за 
нежелания властей вызвать в сердцах верующих смятение, 
так как при судебном разбирательстве были бы оглашены 
неподобающие для духовных лиц поступки некоторых 
представителей духовенства, интриги и пр. 

Едва ли с последней версией можно согласиться, так 
как большевики в таком случае, наоборот, ие преминули 
бы воспользоваться этим следственным материалом для 
шумной антирелигиозной пропаганды, даже в мировом 
масштабе. 

Со дня этого страшного преступления прошло почти 
20 лет, но оно все еще не вполне раскрыто, как не раскрыты 
сотни тысяч подобных жутких дел о погибших, замучен¬ 
ных илн таинственно исчезнувших жертвах Чека, ГПУ 
НКВД или как они еще будут именоваться. 

Все же я верю, что настанет время, — и оно не за гора¬ 
ми, — когда все «сокровенное и тайное будет явным 

Публикация ОЛЕГА МИХАЙЛОВА 


Дорогие подписчики «Слова»! 

Приносим извинения за то, что апрельский 
и майский номера журнала поступили к вам 
с опозданием. Когда в нюне писалось это 
обращение, у нас еще не было твердой уверенности 
что и последующие номера выйдут в срок. 
Причина — несвоевременная поставка 
бумаги. Редакция делает все от нее 
зависящее чтобы выправить положение. 

Во всяком случае, мы гарантируем, что все 
двенадцать номеров «Слова» вы получите 
в этом году, надеемся видеть вас нашими 
подписчиками и в 1992-м! 


* * 


Мучительные вопросы, — кто же убийцы н почему при 
всех переменах режима в Латвии никто из правителей не 
идет навстречу общественному мнению возобновить по 
этому страшному делу так неожиданно прерванное след- 
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Микрорецензии 


«Краткий курс 
с Запада? 

В 1989 г. российский читатель был 
порадован книгой «известного амери¬ 
канского историка и политолога» 
Александра Рабиновича. Она, как уве¬ 
ряют нас, «принадлежит к немно¬ 
гим зарубежным исследованиям, кото¬ 
рые дают в основном объективную ха¬ 
рактеристику Октябрьской револю¬ 
ции в России» и выпущена по доступ¬ 
ной цена в полтора рубля тиражом в 
100 000 зкз. 

Но не спеши российский читатель, 
говорить «спасибо» Рабиновичу и его 
советским друзьям например Г. 3. 
Иоффе под чьей общей редакцией и 
с чьим послесловием дошла до нас 
сия книга «Труд» Рабиновича — из¬ 
ложение СХЕМЫ, а не честное доб¬ 
росовестное исследование причем 
схемы умника левых взглядов, схемы 
нам давно известной. Пусть в «Кратком 
курсе» она изложена примитивно, в до¬ 
стославном «кирпиче» — завирально, 
у Роя Медведева — просто фантасти¬ 
чески а у Рабиновича — «в основном 
объективно» — какая разница 7 
Что главное в книге Рабиновича? 
Причины победы большевиков. Что же 
зто? Откроем книжку. 

«Мир, земля, хлеб», «власть Советам», 
«человек с ружьем» и «партия нового 
типа» (стр 330—331). Полный набор! По 
Рабиновичу, «Ленин в Октябре» сни¬ 
мать можно. 

Ничем не лучше и «объяснение» при¬ 
чин Февраля 1917 г. (стр. 14—15) 
Знакомые банки: переход России на 
военные рельсы, завершенный в 
1916 г. — это, оказывается, «резкое 
ухудшение экономического положе¬ 
ния»; Брусиловскии прорыв и наступ¬ 
ление на Турецком фронте — «не¬ 
удачи». О «бездарности правитель 
стве» Николая М рядом с «гениями», 
пришедшими в Феврале, и говорить 
то смешно. А вот же говорят И изда¬ 
ют большими тиражами. 

Схема есть схема Для ее обоснова¬ 
ния требуется передергивать, умалчи¬ 
вать и выкручиваться — короче гово¬ 
ря, обращаться с фактами так, как это¬ 
го требуют «прогрессивные убежде¬ 
ния». 

Вот Рабинович (стр. 53) демонстри¬ 
рует изворотливость, заявляя, что про¬ 
вокационные, погромные (антисемит¬ 
ские!) листовки захваченные прави¬ 
тельственными войсками в штабе боль¬ 
шевиков в июльские Дни 1917 г. (фвкт 
слишком известный зарубежным исто¬ 
рикам, чтобы его умолчать), оказы¬ 
вается, оставались там «с царских 
времен» 1 

Умеет Рабинович и молчать: всех 
Троцких Зиновьевых он упорно име 
нует псевдонимами, не называя под¬ 
линных фамилий. Видимо, он забыл, 
что в научной литературе подобная 
конспирация недопустима 
И в заключение я хочу задать вопрос 
советскому историку Г. 3. Иоффе. 

«О маститый редактор! Поведайте нам 
поведайте миру, как могло случиться 
такое, что в своей книге о генерале 
Корнилове (Г. 3. Иоффе «Белое де¬ 
ло»». Генерал Корнилов. М., Наука, 1989) 

■ы на стр. 7 пишете: «... он (Корин- 
ло «- — Я Д ) закончил Омский ка¬ 



детский корпус и Михайловское ар¬ 
тиллерийское училище. . поступил в 
Академию Генштаба и закончил ее с 
золотой медалью», — а в книге Раби¬ 
новича, вышедшей в том же году ПОД 
ВАШЕЙ ОБЩЕЙ РЕДАКЦИЕЙ И С ВА¬ 
ШИМ ПОСЛЕСЛОВИЕМ черным по 
белому: «Корнилов не получил пол¬ 
ного военного образования» (стр. 120). 

В чем же состояла эта ваша ОБЩАЯ 
РЕДАКЦИЯ?!» 


Л. ДУМНОВ 

Рабинович А БОЛЬШЕВИКИ ПРИХОДЯТ 
К ВЛАСТИ: РЕВОЛЮЦИЯ 1917 г В ПЕТ¬ 
РОГРАДЕ. М Прогресс, 1989 

Спаси 
и сохрани 

Эта книга о том, как на протяжении 
десятков лет безжалостно уничтожа¬ 
лась русская земля — и о том, как унич¬ 
тожалась русская Душа. Плач по утра¬ 
ченному и тщательно собранные до¬ 
кументальные свидетельства зверско¬ 
го истребление святынь народе, да н 
его самого. Хочется верить в то, что 
на грядущем Праведном суде над ре¬ 
жимом эти свидетельства станут сви¬ 
детельскими показаниями 

И хотя нет в сборнике ни свиде¬ 
тельств пострадавших в годы репрес¬ 
сии, ни анализа сложных социальных 
и политических проблем прошлого и 
настоящего (к этим аспектам авторы и 
составитель и не стремились), но есть 
в нем иное, чего тек часто не хватает 
сегодняшним «народным витиям» — 
есть живая боль раненой человеческой 
души, тоскливо мечущейся в казармен¬ 
ной социалистической клетке. Души, 
взывающей к людям и к Богу, ищу¬ 
щей ответы на главный можвт быть, 
для многих авторов книги вопрос за 
что жв такая мука смертная, что по¬ 
истине не вздохнуть нигде русскому 
человеку, везде его «достанут»... 

Сборник открывается М мора: 
думом в защиту природы», подписан¬ 
ным такими известными русскими пи¬ 
сателями и общественными деятеля¬ 
ми, как В. Белов, В. Распутин, М Леме¬ 


шев и другие. Как тут не вспомнить, что 
экологическое движение в защиту при¬ 
роды, по существу, и стало первой лас¬ 
точкой в русском национальном воз¬ 
рождении. Именно эта гигантская за¬ 
дача — спасения земли русской — и 
объединила впервые не в подполье 
и эмиграции, а уже вполне легально 
писателей и ученых, деятелей искус¬ 
стве и будущих политиков Конечно, 
не всегда ровно и поступательно раз¬ 
вивалось движение, знало и подъемы 
и спады, но оно стало вполне реальной 
общественной и политической силой, 
с которой вынуждены считаться се 
годня и всемогущие ведомства, вроде 
Минводхоза, и институты власти, попав¬ 
шие ныне в очередной «бесконечный 
тупик», и ревнители светлого капита¬ 
листического будущего. 

Россия медленно, но верно встает 
на ноги. Потому что еще жива, не до¬ 
бита ее душв. Об этом — центральные 
произведения сборника, повести В. 
Смирнова-Денисова «Леший» М Кост¬ 
рова «Жихври Полистовыя», Н. Чума¬ 
кова «Князь Приладожья», рассказы и 
лирические зарисовки Н Коняева, 
В. Кречетова, недавно трагически по¬ 
гибшего В. Перепелки 

Авторы стремятся создать галерею 
ярких, запоминающихся образов сво¬ 
их героев — русских людей со свои¬ 
ми, порой непростыми, противоречи¬ 
выми характерами и судьбами Среди 
иих и праведники из народа, подобные 
Василию Егорычу из повести В. Смирно¬ 
ва-Денисова, и чвм-то подобный зна¬ 
менитому Ивану Африкаиовичу В. Бе¬ 
лова Кляпенок, с любовью изображен¬ 
ный в Жихарях Полистовья», и очень 
характерный кряжистый Никифор Ло¬ 
мовой из повести Н. Чумакова, своего 
рода новый «хозяин земли русской» 
правда, советской, сталинской форма 
ции... 

Различно отношение авторов к этим 
персонажам. Далеко не всегда оно од 
ноэиачно, да и должно ли таким быть 7 
Время литературы, скроенной по го¬ 
товым клише, вроде бы прошло. Оста¬ 
ется главное — сами эти народные 
типы, пополняющие, наверное, беско¬ 
нечный ряд, начатый в незапамятной 
древности летописцами и народными 
сказителями 

Но иемвло было и потерь. Часто 
невольных, а часто и таких, о которых 
ныне нельзя не вспомнить без горечи 
и раскаяния за собственные грехи 
«Стареющая трезво-безбожная душа 
томится в неясном ожидании Ей бы 
высказаться н вознестись под этот ко¬ 
локольный благовест, вместе с каки¬ 
ми-то высокими словами К ИСТИННЫМ 
высотам духа... Но где они, эти завет¬ 
ные слова? Старые забыты, новые не 
придуманы», — признается один из 
авторов сборника И. Виноградов в 
миниатюре, которая так и названа 
«Моя молитва». 

И все же эти новые слова есть. Таи 
же, как и старые не выпели из народ¬ 
ной памяти навечно, и вспоминаются 
теперь с еще большей ясностью и от¬ 
четливостью. Понимание этого, на¬ 
верное, и объединяет лучшие произ¬ 
ведения вошедшие в книгу «Рощи 
заповедные», являясь подлинным сви¬ 
детельством того, что она удалась 
Геннадий МУ РИКО В 


РОЩИ ЗАПОВЕДНЫЕ. Сост. А Е 
Стерликов. — Л.: Лениздат, 1990 
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ГРАФИКА. ЖИВОПИСЬ. СКУЛЬПТУРА. 


Вопреки забвению 



За долгий этот вей, сделаашии 
забвение нормой жизни, мы 
потеряли, должно быть, столько, 
сколько не утратили за асе века 
предыдущей русской истории 
Нам предстоит многое сделать по 
возвращению, прежде асе го, 
национальных исторических, 
культурных и духоаных ценностей. 
Творчестао выдающегося русского 
художника Александра 
Алексеевича Борисова, 
талантливого и любимого ученика 
И. И. Шишкина и А. И Куинджи 
к величайшему сожалению, из 
этого забаенного ряда Когда-то 
основатель Третьяковской галереи, 
ценя талант и творчество Борисова, 
еще лри жизни его отвел ему 
в своей экспозиции целый зал (!|, 
справедливо считая, что картины 
этого заслуживают. Но уже в 
советское аремя, когда было 
попрано завещание Паала 
Михайловича Третьякова, 
а музейной экспозиции ие осталось 
ни одной борисовской работы. 
Почему-то советские 
искусстаоведы (самые «сведущие» 
искусстаоведы в мире) отнесли 
его к региональным художникам, 
а потому предостааили северянам 
самим заботиться о творческом 
наследии Борисова 
Но художник одной темы 
и региональный художник — суть 
вещи разные. Никто не наэыаает 
Айвазовского — черноморским 
художником, заслуженно оценивая 
его маринистику Равно и Борисов, 
отдав многие годы иовоземельской 
Арктике, не может быть отнесен 
лишь к живописцам северного 
края. 

Как справедливо заметил 
И. Е Репин, Борисов — талантлиаый 
художник темной арктической 
воды и белоснежных арктических 
далей. Он первым из русских 
жиаописцеа проник а высокие 
широты и был очарован ликом 
недоступной земли Его захватили 
контрастные иовоземельские цвета, 
особо проникновенная, 
оглушительная тишина.. Он 
почувствовал, как мало еще знвет 
человек о планете на которой 
жиает Именно от этого чувства 
родилась неизъяснимо таинственная 
живопись, которая потрясла 
не только Москау и Петербург, но 
и Европу, признавшую талант 
Борисова исключительным. Успех 
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его передвижных выставок был 
ошеломляющим. Картины его 
открыли людям иоаый, неведомый 
мир... 

Да, конечно, сегодня на Земле 
недоступных мест нет. Кино и 
телекамеры открыли нам краски 
самых уникальных мест. Но эта 
доступность никак ие обесценила 
живолись Борисова, поскольку 
она не этнографическая, а 
художественно таинственная в ней 
есть ощущение присутствия 
таинственного создателя нашей 
планеты, космосе и всего реального 
мира... Это, ложалуй, и есть 
главное художественное открытие 
Борисова 

Сегодна мы в большей степени 
чем когда-либо нуждаемся в таких 
открытиях. Хищнически вторгаясь 
в природу, варварски разрушая 
ее, мы разрушаем гармонию 
которую еще цельно видел и 
живописал Борисов Такое, 
пожалуй, уж вряд ли повторится. 

И эти чувства художников знавших 
гармонию мира и сумевших 
запечатлеть ее для нас, — духоаныи 
кладезь, который необходимо 
постичь каждому жаждущему 
духовного утоления 
И еще одно отрадное авлеиие 
в творчестве таких людей, как 
Борисов. Они были совершенны 
изнутри, как пичиости, их таланты 
удиаляют разносторонностью... 
Борисов оставил ивм ие только 
картины, но и книги очерков 
(к сожалению, ие переиздававшиеся 
в советское аремя) написанные 
летучим и певучим стилем, язык 
его первородный, глвз 
наблюдательный, приметлиаый 
восприятие жизни оптимистичное 
участливое.. 

Александру Алексеевичу 
Борисову исполняется в этом году 
12$ лет со дня рождения 
В Архангельске откроется 
юбилейная выставка и пройдет 
научная конференция. Землаки 
задумали провести юбилейные 
торжества широко, гостей зазывают 
не только из столиц. Будем 
надеяться, что событие это 
обернется дла творчества 
талантливого живописца ноаым 
открытием и мировым признанием, 
чего он вполне заслуживает, 
без каких-либо скидок 
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Крайним Север, с его мрачной, но мощной и таинствен¬ 
ной природой, с его вечными льдами и долгой полярной 
ночью, всегда привлекал меня к себе. Северянин по душе 
и по рождению, я всю жизнь с ранней юности только и 
мечтал о том, чтобы отправиться туда, вверх, за пределы 
Архангельской губернии. 

Родился я в 1868 году в деревне Глубокий Ручей Воло¬ 
годской губернии, Сольвычегодского уезда, на берегу Се¬ 
верной Двины. Детство провел среди крестьянской обста¬ 
новки, но душа моя была далеко не покойна. Мысли мои 
неслись куда-то далеко, в неведомые страны на север; я 
думал; «Вот где простор н раздолье, вот где можно по¬ 
жить!» Грамоте начал я учиться по псалтыри у крестья- 
нина-соседа, так как школ в то время у нас не было, да 
и грамотных людей вообще было очень мало. 

Лет десяти я был страшно болен, на выздоровление не 
было никакой надежды и мон родители дали обещание, 
если я поправлюсь, послать меня в Соловецкий монас 
тырь работать бесплатно на целый год. Я выздоровел н 
15-ти лет был отправлен в Соловки. Там меня определи¬ 
ли на рыболовную тоню. Это занятие мне было как нельзя 
более по душе, и я с величайшим удовольствием, не заме¬ 
чая, как быстро летели дни, скитвлся по неизведанным 
лесным озерам, ставил сети и ловил рыбу, или еще с боль 
шим рвением пускался в море, в лабиринт сосновских 
островов, н подолгу разъезжал там, слушая пение летних 
пернатых гостей В юной моей голове роились тысячи пре¬ 
красных картин, дивных мечтаннй. 

Через год я вернулся домой, но душа моя еще больше 
куда-то неудержимо рвалась. Не интересовали меня игры 
и развлечения моих юных сверстников. Они, бывало, идут 
по праздникам в свободное время на гулянья, в хорово¬ 
ды, а я запираю ручей, устраиваю пруд, ставлю туда толь¬ 
ко что сделанную модель лесопильного завода, виденного 
мною в Соловках, и пускаю воду. Вода вертит водяные 
колеса, и весь завод приходит в движение. От восторга 
прыгаю по зеленой траве — вот мое развлечение. Я и рань¬ 
ше очень любил машины (мельницы, пароходы), а теперь, 
после Соловок, полюбил еще больше. Сижу, бывало, стру¬ 
гаю что-нибудь, задумаюсь и забуду свои крестьянские 
работы. Придет отец, все переломает, чтобы положить 
этому конец. Я долго-долго плачу, соберу остатки своих 
построек и снова, тайком от отца, где-нибудь в пустой 
избе начинаю мастерить свою затею. Картин и рисунков 
я ие видал никаких, кроме икон. Случилось, приехали жи¬ 
вописцы расписывать Красноборскую церковь. Я пошел 
к обедне и впервые увидел изображение масляными крас 
ками на стене. Это меня страшно поразило; в особенности 
меня удивило то, что на плоскости можно добиться тако¬ 
го рельефа. Достал я себе книжку «Родное слово» и со 
всею страстью юного сердца стал рисовать. Рисовал по 
ночам при дымной лампе, так как дием надо было рабо¬ 
тать, помогать отцу. Да и ночью рисовать редко позволя 
ли: попусту, мол, жгу керосин, да и спать не даю. 

Долго боролся я с неотступной мыслью оставить роди¬ 
тельский дом. Наконец, 18-ти лет снова решил попасть в 
Соловки, чтобы там поступить в иконописную или меха 
ническую мастерскую. Иного выхода не было, так как 
для всякого другого учения нужны были деньги. С этой 
целью я достал себе тихонько от отца годовой паспорт, 
благодаря тому, что старшиной в волостном правлении 
служил мой дядя, и уговорил мать весной пойти в Солов¬ 
ки на недельку — поклониться святыне. Мать, не подо¬ 
зревая того, что у меня есть годовой паспорт, согласилась 
на мои просьбы. Когда же мы попали в Соловки, я сказал 
ей, что назад я с ней не пойду, что у меня есть уже и пас¬ 
порт. Она сначала этому сопротивлялась, но за меня всту¬ 
пился строитель Савватиевского скита о. Ионафан (ныне 
архимандрит Ионафан, настоятель Печенегского монас¬ 
тыря) и убедил мать не противиться моему сильному 

I лава из кии» и А А Борнсоаа «У самоедов. От Пинеги до Кар 
ского моря» СПБ., 1907 г. любезно предоставлена нам для пуб 
ликацин Архангельской научной областной библиотекой 

им. Н. А. Добролюбова. 
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стремлению. Стал я опять рыбаком в Савва невской пус 
ты ни, а потом был взят в иконописную мастерскую, где 
и работал дни и ночи. 

В 1885 іоду Соловецкий монастырь посетил Е. И В. 
Великий князь Владимир Александрович и обратил вни¬ 
мание на мои шестимесячные успехи. Это дало мне силь¬ 
ный толчок и сыграло в жизни моей огромное значение, 
В 1886 году приезжал в Соловки добрейший А. А. Бого- 
іюбов, который и вывез меня впоследствии в Петербург. 
В Петербурге я сначала поступил в рисовальную школу 
Императорского общества поощрения художеств, а за¬ 
тем во льнослушающим в Академию художеств. В 1895 го¬ 
ду я сдал экзамен по научным предметам и поступил в 
число действительных учеников Академии художеств. 
В 1897 году я окончил Академию и предпринял целый 
ряд полярных путешествий с художественными целями. 

После природы родных лесов Вологодской губернии 
наибольшее впечатление произвели на меня льды и белые 
ночи Соловецкие, и, может быть, по этой причине меня 
всегда тянуло на север, хотя и до того рассказы и описа¬ 
ния полярных путешествий не давали душе моей покоя. 

Прошли годы ученья, в течение которых мне удавалось 
урывками побывать и на родиом Соловецком, и в Печень 
ге, у высокочтимого игумена Ионафана, и во многих дру¬ 
гих местностях Мурманского побережья. Всюду со мною 
были краски и палитра, но этого оружия оказывалось 
недостаточно, чтобы даже приблизительно передать окру¬ 
жавшие меня картины полярной природы Много меня 
ободрил дороюй Илья Ефимович Репин, который написал 
восторженные статьи в печати о моих картинах, и мои 
незабвенный учитель И И Шишкин, который и поставил 
меня на твердую дорогу, заставив изучать рисунок с тою 
настойчивостью и вниманием, какие характеризуют этого 
великого мастера. Советы второго моего учителя, дорогого 
А. И. Куинджн, раскрыли предо мной новые горизонты 
в смысле колорита, и я еще больше потянулся к тем не¬ 
обычайным красотам, которые только и могут дать лет¬ 
ние северные ночи: то грозное, то ласкающее небо и веч 
ные странникн Ледовитого океана — могучие полярные 
зьды. 

Благодаря стечению обстоятельств и поддержке вечно 
мною оплакиваемого М. И. Казн, летом 1896 года я попал 
на Новую Землю. 

Те впечатления, которые я переживал наедине с не¬ 
сколькими самоедами, и в смысле художественном, и в 
смысле скитальца по неизведанным странам, глубоко 
запали мне в душу, и в моей голове созрела мысль снова 
посетить далекий север, но уже при таких условиях, ко¬ 
торые дали бы мне не только материал для этюдов, но и 
позволили произвести некоторое географическое иссле¬ 
дование восточного побережья Новой Земли и обогнуть, 
если представится возможность, самую северную оконеч¬ 
ность острова — «Мыс Желания». В голове роились мыс- 
іи о местах, где когда-то бывали малоизвестные подайж- 
ники русского дела: Савва Ложкин, штурман Розмыслов, 
Чира кин, Пахтусов, Циволька и проч., н брала досада, что 
рядом с этими священными для всякого русского имена 
ми приходится встречаться на искони русском побережьи 
с именами разных иноземных путешественников, по боль¬ 
шей части лично одушевленных корыстными чувствами 
Хотелось дополнить хотя бы в слабой степени географи¬ 
ческие сведения о наиболее для нас интересных местах 
Новой Земли и привлечь к ней внимание общества. 

Но главная іадача моя была художественная: мне хо¬ 
телось написать целую серию картин и показать всему 
свету те необычайные красоты загадочного полярного 
мира. Мне хотелось похитить его молчаливую тайну н 
поделиться ею с другими широкими кругами. До сих пор 
созерцали этот таинственный волшебный мир только один 
путешественники, которые нередко платили за это жизнью. 
Они описывали его восторженными словами иногда кра¬ 
сиво, иногда увлекательно!.. Но разве можно передать 


пером эту дивную сказку заснуашей или, быть может, 
навеки умершей природы. Можно плакать, молиться, сто¬ 
ять на коленях перед этим дивным творением Бога, но 
написать невозможно!.. 

К счастью, мои начинания встретили могущественную 
поддержку в лице министра финансов С Ю Витте. Этот 
человек верил мне; он представил меня Императору... 
И впоследствии все мои силы направлены были к тому, 
чтобы не было стыдно ему за меня. Это заставляло меня 
иногда пробиваться с риском для жизни — голодать, 
мерзнуть во льдах, но я всегда помнил и всегда неуклон¬ 
но двигался к цели. В то же время на работы мои обратил 
внимание человек с именем, известным всей художест¬ 
венной России, безвременно скончавшийся П. М Третья 
ков. Удачная продажа ему для его Московской галереи 
первой серин моих н воземельскнх этюдов и большой кар¬ 
тины, бывшей на конкурсной выставке в Академии ху¬ 
дожеств 1897 года, вместе с щедрой субсидией Государя 
Императора, позволили мне приступить к осуществлению 
давно лелеянного плана, но те же исключительно благо¬ 
приятные условия возлагали на меня и большую ответ¬ 
ственность — хотелось сделать все, что от меня ожидают 
и что я сам себе предначертал. Пожалуй, это не сбудет¬ 
ся, но, по крайней мере, совесть моя будет спокойна, что 
я сделал все, что было в моих силах и в моем умении 

«Верные, 
как зеркало, 
картинки» 

Из переписки 
А. А. Борисова 
и П. М. Третьякова 

Художник-леиэажист Александр 

Алексеевич Борисов (1866—1934), уче¬ 
ник И. И. Шишкина и А И Куинджи, во¬ 
шел в русское искусство в конце 
XIX века, с 1896 г. он активно участву¬ 
ет в академических выставках, а в 
900-е годы с персональными выстав 
ками он посетил все европейские цент¬ 
ры искусства — Вену (1905), Прагу 
(1905), Мюнхен (1905), Берлин (1906), 
Гамбург (1906), Кёльн (1906), Париж 
(1906), Лондон (1907)... Петербург 
(1914). Печать того времени (немец¬ 
кая, чешская, французская, английская, 
русская) пестрила рецензиями и от¬ 
кликами на іти выставки. 

Из отечественных критиков о нем 
писали С. Н. Дурылмн, В А. Гиляров¬ 
ским, В В Розанов, Н. И. Кравченко... 

А А. Борисов занял прочное место 
в отечественном искусстве рубежа 
XIX и XX веков как художник Крайне¬ 
го Севера, как пионер и новатор в об¬ 
ласти живописного освоения полярной 
темы. Его интерес к изображению при¬ 
роды Крайнего Севера не был эпизо¬ 
дом, как, скажем, для В. А. Серова 
и К. А. Коровине, посетивших Мур¬ 
ман двумя месяцами позднее Бори¬ 
сова, — он прошел через всю творче¬ 
скую жизнь художника, начиная с ака¬ 
демической юности и до конца дней 
Наиболее известные работы этого цик¬ 
ла 1 В области вечного льда. Лето» 
1897 (ГТГ), «Весенняя полярная ночь» 
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1897 (ГТГ), «Весенняя ночь на Мурма¬ 
не» 1896 (ГТГ)... 

На осенней академической выстав¬ 
ке 1896 года Павел Михайлович Треть¬ 
яков приобрел почти все этюды Бо¬ 
рисова, тогда еще ученика Академии 
По этому поводу в письме М. В Несте¬ 
рова от 29 ноября 1896 года к Е. М 
Хруслову (1861—1913, художник) го¬ 
ворится: «Третьяков купил у молодо¬ 
го академиста Борисова 56 этюдов «По¬ 
лярная страна» (Новая Земля), из них 
до 20 действительно интересны». 

В 1897 году Третьяков снова приехал 
в Петербург и 10 сентября побывал в 
мастерской А Борисова (см. А. П. Бот¬ 
кина «П. М Третьяков», М , «Искус¬ 
ство», 1960, стр. 292) и опять купил 
несколько работ художника. 

Когда же Борисов собрался в «испы¬ 
тательную экскурсию» (декабрь 
1897 г.) — так ои называл свою по¬ 
ездку в Большеэемельскую тундру и 
на остров Ваигач, — то Павел Михай¬ 
лович, узнав об этом от самого худож¬ 
ника, сказал, чтобы ои никому не по¬ 
казывал своих новых работ и вез их 
прямо к нему, — купит. 

После такого успеха у Третьякова 
многие молодые художники пережи¬ 
ли чувство обойденности и, прямо 
скажем, зависти к Борисову. Зависть 
сопровождала Борисова многие годы. 
Об этом он писал и сам: «Я умру, уля¬ 
жется ко мне зависть .» 

П. М. Третьяков купил у А. Борисо¬ 
ва 65 работ, образовавших специаль¬ 
ный полярный зал № XXII. 

Начавшаяся в 1896 году переписка 
Борисова с Третьяковым продолжа¬ 
лась до кончины Павла Михайловича 
а конце 1898 года. 

В рукописном отделе ГТГ хранятся 
девять писем Борисова к Третьякову. 

Первое письмо здесь цитируется по 
черновику, хранящемуся в отделе ру¬ 
кописей ИРЛИ АН СССР (Пушкинский 
Дом), ф 676 оп. I № 34. 


27 ноябре 1896 г 

Добрый Павел Михайлович! 

Письмо Ваше я получил еще 
24 ноября, а выставка наша закры¬ 
лась только вчера 26 ноября 

Отвоевать из проданных ранее 
этюдов удалось только один с Оле¬ 
нем № 35, а два других я не мог, 
так как владельцы их ни за что не 
соглашаются уступить; один, тот, 
который купил этюд Полярной 
ночи № 25, говорит, что он купил 
по поручению из Москвы И ЧТО он 
уже об этом известил в Москву и 
описал сюжет, а потому он не 
может согласиться на предложен¬ 
ные условия написать ему повторе¬ 
ние или картину, хоть бы и в боль¬ 
шем виде 

...Что касается этюдов. Вами 
приобретенных, то Вы, Павел Ми¬ 
хайлович, пожалуйста, не беспокой¬ 
тесь, все будет приведено в пол¬ 
ный порядок и сделано все пре¬ 
восходно. На «Птичьем баздре» 
напишу птиц. 


Остаюсь с глубоким почтением 
к Вам 

А Борисоа. 

Из контекста яидно, что Третьякоя, 
отобрая этюды для галереи, сделал 
ряд замечаний и хотел, чтобы худож¬ 
ник дошел их до того урояня совер¬ 
шенства, какой был необходим ему, по¬ 
купателю. 

С.'Патербург 1896 9 декабря 

Добрейший Павел Михайлович! 

Простите меня, что я так долго 
ие отвечал Вам, но дело в том, что 
я до сих пор не мог узнать адреса 
того господина, для которого куп¬ 
лен мой этюд, об котором Вы про¬ 
сили узнать, так как некто Тран- 
шель (по-видимому, Гентих Ген¬ 
рихович, ученик академии — 
Н Б.), с которым я вел перегово¬ 
ры по поводу уступки этюда, вы¬ 
ехал в Москву, и мне удалось толь¬ 
ко после долгих трудов и ожида¬ 
ний узнать, для кого в Москву куп¬ 
лен этюд. Вот его адрес: Москва, 
Покровка, угол Яковлевского и Ля¬ 
мина переулка или второй — Куз¬ 
нецкий Мост, контора чайного ма¬ 
газина Попова — Алексей Нико¬ 
лаевич Из арышѳв 

Почти все дела идут к концу, 
и я думаю, что скоро буду в состоя¬ 
нии отвезти этюды, за исключе¬ 
нием некоторых, о которых мы го¬ 
ворили Сергею Сергеевичу Бот¬ 
кину (зять Третьякова. — Н. Б.). 
В настоящее время делаю повто¬ 
рение для господина Быкова (ви¬ 
димо, сын петербургского собира¬ 
теля Николая Дмитриевича Быко¬ 
ва (1В12—1В84), коллекционер. — 
Н. Б.), который оригинал уступил 
для Вас. 

Все этюды моих товарищей, ко¬ 
торые Вы изволили приобрести, 
уже у меня. 

Остаюсь с глубочайшим почте¬ 
нием к Вам 

А. Борисоа 


В письме речь идет об этюде кар 
тины «Весенняя полярная ночь» (ГТГ), 
который А. Н. Иэгярышея подарил га¬ 
лерее я 1897 году. 

А под «этюдами моих товарищей» 
подразумеваются этюды Н. К. Рери¬ 
ха «Гонец. Восстал род на род» (ГТГ) 
н Ф. Э. Рушица «Ранней яесной» (ГТГ). 


С.-Петербург 1897 февраля 8 

Г лубокоуважаемый 
Павел Михайловичі 
Простите меня, что я задержал 
Вам ответ на Ваше письмо, в кото¬ 
ром Вы просили сообщить назва¬ 
ние этюда, бывшего у Изгарышева, 


но дело в том, что я на несколько 
дней уезжал из Петербурга... 

Этот этюд я бы назвал «Весенняя 
полярная ночь», хотя там уже есть 
такое название, но это ничего не 
значит. 

Про мои этюды с Севера очень 
лестно написал И. Е Репин в одной 
газете, издаваемой в Тифлисе, 
«Кавказ» 

К выставке приготовил две карти¬ 
ны, и когда Вы, Павел Михайлович, 
будете на выставке, то прошу обра¬ 
тить Ваше внимание. 

Остаюсь с искренним к Вам вни¬ 
манием 

А. Борисов. 


Двистяительно, я январе 1897 года 
в газете «Кавказ» И. Е. Релин писал: 

«Прошлую весну, лето и зиму один 
из учеников вкадемии, уроженец во¬ 
логодского края А. А. Борисов пред¬ 
принял давно желанную им экскурсию 
на Север, который он любит и понима¬ 
ет. Норвегия, Мурманский берег и осо¬ 
бенно Новая Земля, на Ледовитом 
океане, привлекли его воображение. 
И там, несмотря на все невзгоды, ли¬ 
шения, холод, голод и темноту, при 
всех неудобствах, он сделал около 
150 этюдов этого ужасного края. Это 
все превосходные и верные, как зерка¬ 
ло, картинки, строго нарисоваинье 
и необыкновенно правдиво написан¬ 
ные В них ярко выраэилвсь любовь 
этого русского Нансена к черной во¬ 
де океана, с белыми льдинами, све¬ 
жесть и глубина северных тонов, то 
мрачных, то озаренных резким све¬ 
том низкого Солнца. Горы, наполови¬ 
ну покрытые снегом во время самого 
жаркого лета, берега, дали, лодки, 
самоеды в оленьих шкурах и проч. 
предметы, асе это дышит у него осо¬ 
бенной красотой Ледовитого моря 
и производит впечатление живой прав¬ 
ды. Коллекцию его приобрел П. М. 
Третьяков для Московской галереи. 

Нельзя не приветствовать такой 
своеобразной силы в стенах акаде¬ 
мии художеств, где столько лет по¬ 
падавшие сюда юноши нивелировались 
устарелыми традициями посредствен¬ 
ной коллегии руководителей». 

Цитируется по книге «Воспомина¬ 
ния, статьи и письма из заграницы 
И. Е. Нелина» С.-Петербург, 1901, 
стр. 252. 

Упоминаемые в письме две карти¬ 
ны — это «В области вечного льда. 
Лето» и «На моржа», первая нахо¬ 
дится в ГТГ, а местонахождение вто¬ 
рой — неизвестно. 


С. Петербург 6 марта 1897 

Добрый Павел Михайловичі 
Напрасно Вы беспокоитесь от¬ 
носительно той акварели работы 
Александра Николаевича Бенуа. 
Я в тот же день, когда Вы сказа¬ 
ли, говорил Альберту Николаевичу 
(Бенуа) об этом и просил заведую¬ 
щего на выставке продажей отме¬ 
тить, что акварель № таиой-то при 
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искусство К юбилею художника А Борисове 


обретена Вами. Она стоит 100 руб¬ 
лей 

С истинным почтением предан¬ 
нейший Вам 

А. Борисов. 

С-Петербург 1897 ' апреля 25 

Г лубокоуважаемыи 
Павел Михайлович! 

Академическая выставка картин 
закрывается в воскресенье 27 ап¬ 
реля, и я сейчас же по закрытии 
ее пойду к господину Фелыену 
(петербургский комиссионер Ю. М 
Фельтен — Н. Б.) ( как мы и усло¬ 
вились, и скажу ему, чтобы он взял 
картину мою, приобретенную Ва¬ 
ми, и отправил ее в Москву. 

Получили ли Вы четыре этюда, 
которые я еще до праздника Св. 
Пасхи оставил у Сергея Серге¬ 
евича для того, чтобы он переслал 
бы Вам. Интересно, понравился ли 
Вам мой этюд, взятый Вами в по¬ 
следний раз бывши у меня и реши¬ 
ли ли Вы его оставить у себя? День¬ 
ги за картину Вы опять, будьте так 
добры, перешлите на имя Сергея 
Сергеевича для передачи мне 

С глубочайшим почтением к 
Вам 

А. Борисов. 


О какой картине и каких конкретно 
этюдах идет речь, сказать трудно. 

С.-Петербург 1897 23 ноября 

Добрейший Павел Михаилович! 

На днях в мастерской у меня был 
И. Е. Репин. Мы, между прочим, 
говорили относительно моей боль¬ 
шой картины, свободна ли она? Я 
ему сказал, что мы с Вами еще по¬ 
ка не сошлись, тогда он мне ска¬ 
зал, чтобы я написал Вам письмо, 
что я уступил бы картину за 
3 000 рублей. 

Глубокоуважаемый Павел Ми¬ 
хайлович, если Вам будет угодно 
приобрести картину мою за 3 000 р., 
то я готов Вам уступить ее за эту 
цену. В ином случае я стану ее счи¬ 
тать свободной и буду ждать по¬ 
купки Академией в конце выстав¬ 
ки 

С искренним почтением, Ваш 
покорнейший слуга 

А. Борисов 

С.-Петербург, Тучковвя нвбережная 

10 кв. 42. 


В письме речь идет о большой карти¬ 
не «В области вечного льда. Лето», 
которую Третьяков купил чуть позд¬ 
нее, она и ныне находится в Третья¬ 
ковской галерее. 


27 иовбря 1897 

Глубокоуважаемый и добрейший 
Павел Михайлович! 
Академия давала мне поездку 
(заграничную. — Н. Б.) и брала 
картину бесплатно. Здесь, во-пер¬ 
вых, нравственное удовлетворение 
и, наконец, я вполне мог рассчи¬ 
тать на продление пансионерства 
еще хоть, по крайней мере, на год, 
и таким образом, я получил бы 
4 000 р. и громадное нравствен¬ 
ное удовлетворение 

Павел Михайлович, будьте сни¬ 
сходительны, и поймите мое поло¬ 
жение, ведь надо мной будет сме¬ 
яться академия, да и товарищи, 
это отчасти и теперь уже заметно. 
Если Вы будете так добры и дади¬ 
те 2 500 р., то тогда не буду ка¬ 
заться смешным, и Вы, таким обра¬ 
зом, снимете это пятно: бог его зна¬ 
ет, послали бы еще на второй год, 
но я получил бы 2 500 р. и не обя¬ 
зан отдавать отчета, вот какой был 
бы предлог в мое оправдание 
Вы были ко мне все время так 
добры и оказывали мне большую 
нравственную поддержку, и Вам, 
а не Академии, обязан я 

Прошу и теперь Вас не оставить 
меня. 

Преданный Вам 

А. Борисов. 

После этого торга Третьяков купил 
картину «В области вечного льда. Ле¬ 
то», но это было уже в 1898 году на 
17-й Периодической выставке. Так в 
его галерее образовался зал № 22 — 
зал полярной живописи, в котором бы¬ 
ло развешено 65 полотен А. Борисова. 

Зато ныне не только не существу¬ 
ет подобного зала в ГТГ, но нет и ни 
одной работы Борисова в экспозиции! 

Архвнгепьск 98 12/1 

Многоуважаемый 
Павел Михайлович 1 
Возвращаю Вам с большой бла¬ 
годарностью сто рублей и позд¬ 
равляю Вас с Новым Годом, и от 
всей души желаю, чтобы Новый 
Год принес множество счастья 1 
Павел Михайлович, как Ваша 
Периодическая выставка, что гово 
рят вообще и, в частности, про мою 
картину? Вот если бы Вы были так 
добры, прислали мне газетные ре¬ 
цензии, я бы Вам был бесконечно 
благодарен. Пришлите мне все ху¬ 
дое и хорошее, не бойтесь, Павел 
Михайлович, меня теперь, что назы¬ 
вается, пушкой не прошибешь! 

Вчера приехал в Архангельск и, 
бог мой, как здесь скучно! Все за¬ 
несено снегом, все обезображено 
страшными вьюгами. . Теперь уже 
перебрался из шубы в малицу и 
прекрасно себя чувствую. Мороз в 
Архангельске 30 с лишним. 

Готовый к Вашим услугам 

А. Борисов. 


Упоминается 17-я Периодическая 
выставка картин Общества любите¬ 
лей художеств 1897/98 года, на кото¬ 
рой экспонировалось две картины 
А. Борисова: «На моржа» и «В области 
вечного льда. Лето». 

В Архангельск А Борисов приехал 
в конце декабря 1897 года, готовясь 
к поездке в Большеэемельскую тунд¬ 
ру и на Вайгач. Устроив необходимые 
дела и формальности, он на лоша 
ди, по зимней дороге, поехал к себе 
в г. Красноборск (на Северной Дви¬ 
не) для окончательного сбора в даль¬ 
нюю дорогу. Из Красноборска его путь 
в Пустоэерск проходил по Северной 
Двине, реке Пииеге — деревня Тру- 
фановская и по пинежской, мезенской 
и печорской тайболам в Усть-Цильму 
Несколько Дней отдыха в Усть-Цнльме 
и далее — дорога на Пустозерск. Сле¬ 
дующее письмо Третьякову уже из 
Пустоэерска 

Пустоэерск 98 31/111 

Г лубокоуважаемыи 
Павел Михайлович! 

Письмо Ваше, последнее, догна¬ 
ло меня в Пустоэерске. Оно где-то 
долго странствовало. Бесконечно 
благодарю Вас за сведения по 
Периодической выставке и № 
(вырезку) газеты Р (усские) В (ве¬ 
домости ;. 

...Послезавтра, 2 апреля, отправ¬ 
ляюсь из Пустоэерска в Югорский 
Шар. Тундрой пройдем при всех 
благополучиях недель 6—7. Про¬ 
жив некоторое время, я поеду по 
острову Вайгачу и познакомлюсь 
с его жизнью 

Остаюсь с почтением к Вам 

Александр Борисоа. 

Адрес Господину Вмце-Губерив- 
тору Дмитрию Николевичу 
Островскому в Архангельск, 
для передачи а Югорский 
Шар А. Борисову. 

В письме упоминаются «Русские ве¬ 
домости» от 21 янв. 1898 г. с рецен¬ 
зией на выставку 

Переписка свидетельствует, с ка¬ 
ким отеческим вниманием и заботой 
относился к Борисову и его творче¬ 
ству Павел Михайлович 


Письма А. А. Борисова к П. М Треть¬ 
якову любезно предоставлены нам 
Архангельским музеем изобразитель¬ 
ных искусств с согласия племянника 
художника Н. П. Борисова и с его ком¬ 
ментарием 


Цветные репродукции картин 
А. А. Борисова аыполнил 
фотохудожиик Виктор Коноплеа 
Мы публикуем их с любезного 
разрешения дирекции 
Архангельского музея 
изобразительных искусств, 
поскольку эти работы художника 
находятся а экспозиции музея 
и его запасниках 
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искусс гво К юбилею художника А. Борисова 
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искусство. К юбилею художник А Борисова 
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искусство. К юбилею художника А Борисова 



Залив Чекина. Новая Земля. 1901 

Этюд «Восточная башия Соловецкого монастыря». 1912 
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Лес зимой 1913 


искусство. К юбилею художника А Борисова 
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искусство. К юбилею художника А Борисова 


Изображенное «дышит 
у него (Борисова. — Ред .) 
особенной красотой 
Ледовитого моря и 
производит впечатление 
живой природы». 

И. Е. Репин 



Купальни иа берегу, 1890 


Борисов нашел 
«новый ручей, никем не 
затоптанный, на дне которого 
ничьих тюбиков красочных 
не валяется». 

Н. К. Рерих 
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Брак есть таинство, в котором при сво¬ 
бодном (пред священником и Церковью) 
обещании женихом и невестою взаимной 
верности друг другу благословляется их 
супружеский союз, во образ духовного 
союза Христа с Церковью, и испрашивает 
ся и подается благодать Божия для вза¬ 
имной помощи и единодушия и для благо 
слове иного рождения и христианского вос¬ 
питания детей. 

Брак установлен Самим Богом еще в 
раю. По сотворении Адама и Евы «благо 
словил их Бог и сказал: плодитесь и раз¬ 
множайтесь, и наполняйте землю, и обла¬ 
дайте ею» (Быт. 1, 28). 

Иисус Христос освятил брак Своим при¬ 
сутствием на браке в Кане Галилейской и 
подтвердил его божественное установле¬ 
ние: «Сотворивший (Бог) вначале мужчи¬ 
ну и женщину сотворил их (Быт. 1, 27). 
И сказал: посему оставит человек отца и 
мать и прилепится к жене своей, и будут 
два одной плотью (Быт. 2, 24), так что они 
уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог 
сочетал, того человек да не разлучает» 
(Матф. 19, 4—6). Муж не должен само¬ 
вольно оставлять жену, а жена — мужа 
(см. Римл. 7, 1—3). Единственная доста¬ 
точная причина для развода — прелюбо¬ 
деяние; но и в этом случае муж и жена 
разводятся не иначе, как властию самой 
Церкви через ее законных пастырей, т. е. 
тою властию, которая сочетала их: кто 
привязал жену мужу или мужа жене, тот 
только может и развязать их, ибо только 
апостолам и их преемникам Спаситель дал 
власть связывать и разрешать людей 
(Матф. 18, 18). 


Фоторепортаж 
ПАВЛА КРИВЦОВА 








Православные праздники 
Дни светлой памяти 

АВГУСТ 


1 августа 
6 августа 

12 августа 

16 августа 

19 августа 

21 августа 

22 августа 

26 августа 

27 августа 

28 августа 
30 августа 


— День памяти Серафима Саровского. 

— День памяти благоверных князей Бориса и 

Глеба 

— День памяти преподобного Германа 
Соловецкого. 

— День памяти преподобного Антония 

Римлянина, Новгородского чудотворца. 

— ПРЕОБРАЖЕНИЕ ГОСПОДНЕ 

— День памяти преподобного Григория, 

иконописца Печерского. 

— День памяти апостола Матфия 

— День памяти святителя Тихона Воронежского. 

— День памяти преподобного Феодосия 

Печерского. 

— УСПЕНИЕ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ. 

— День памяти преподобного Алипия, 

иконописца Печерского. 


Раздел первый 

Изъяснение обрядов 
при бракосочетании 

1. Возлюбленные новобрачные! Священное таинст¬ 
во, совершившееся ныне над вами, св. Церковь со¬ 
провождает такими обрядами и молитвами, которые 
должны служить для вас назиданием на всю жизнь. 
Поэтому, вместо всяких слов и рассуждений, доста¬ 
точно указать на эти обряды, для того, чтобы понять 
важность священного таинства и обязанности, какие 
оно налагает иа вас. 

II. 1. Итак, эти перстни, которые надеты на вас, 
суть символы вечности, чистоты и драгоценности ва 
іиего союза» Вечно оставаясь на ваших руках, они 
беспрестанно должны напоминать вам о ваших вза 
имных обязанностях. 

2. Эти венцы, которые были на вас возложены» 
указывают на величайшее достоинство брачного 
союза. Возлагая на главы ваши этот исключите іь- 
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ный знак царского достоинства, св. Церковь желает 
этим возбудить в вас уважение, которое должно быть 
и побуждением, и ручатеіьством к доброй нравствен¬ 
ности. Вы слышали слова апостола Павла, который 
союз мужа и жены уподобляет соединению Христа 
с Церковью. Итак, ежели брачный союз так важен, 
что он возводит вас на степень почти царского до¬ 
стоинства и олицетворяет соединение Христа с Цер¬ 
ковью. го захотите ли вы чем бы то ни было уни¬ 
зить этот высокий союз? 

3. Далее, вы пили из одной чаши Вино. Это зна¬ 
чит, что с этой минуты вы доіжны всегда разделять 
между собой и радость, и горе, которое может слу¬ 
читься с вами на вашем жизненном пути. 

4. Вы троекратно обходили с соединенными рука 
ми вокруг сего аналоя на котором вы видите крест 
и Еван е ие. Это иаѵчает вас. что с этои мии>ты вы 
должны согласно и единодушно нести на себе крест 
Христов, разделять между собой все огорчения, не¬ 
счастья и жить в законе Божием. 

5. Наконец, во все продолжение совершения сего 
таинства вы много раз слышали имена Авраама и 
Сарры, Исаака и Ревекки. Иакова и Рахили и дру¬ 
гих патриархов, этих бессмертных образцов семей¬ 
ной жизни. Их представляет вам Церковь как при¬ 
мер для подражания. Вспомните, что отличитель¬ 
ные черты их жизнн — это величавое спокойствие. 
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непокотебимое взаимное уважение всех членов се¬ 
мейства и воспитание детей в духе благочестия — 
должны принадлежать и всякому христианскому 
семейству. 

III. Итак, принося вам душевное поздравление во 
исполнение ваших желаний, прошу Бога, чтобы 
жизнь ваша бы за именно такова, каковою она долж¬ 
на быть по духу святой Православной Церкви. Аминь. 

ПОУЧЕНИЕ 
пред благословением 
образом жениха и невесты 

I. Возлюбленные во Христе жених и невеста! Вы 
находитесь в преддверии семейной жизни и проси¬ 
те Божьего бзагословения и благословения родите¬ 
лей вступить в законный брак. И то, и другое бла¬ 
гое ювение будет вам дано. Цените их и живите 
достойно сих бтагословений. Я» как пастырь Церкви, 
призванный от лица Церкви преподать вам Божие 
бзагословение, нахожу благовременным преподать 
вам нескоіько наставлений, которые имеют целью 
оградить семейную жизнь от гибельного влияния на 
нее ложных мнений и обычаев. 

II. Жизнь семейная на глазах наших падает, се¬ 
мейное счастье рушится, и самая возможность это 
го счасться подвергается сомнениям. Заключение 
супружеских союзов становится страшным по мно¬ 
жеству несчастных браков; счастливый выбор же¬ 
ниха и невесты сравнивается с случайным выигры¬ 
шем по жребию; незаконные сожития, как легко 
расторжимые, предпочитаются законным супру- 
жествам, заключаемым с обетами вечной верности. 
Положение печальное. Ести семейство есть основа¬ 
ние силы и благосостояния народов и государств 
(чего никто не может оспаривать), то разложение 
семьи должно быть началом падения государств и 
народов. Если правильная семейная жизнь есть ис¬ 
точник дарований и б таговос питанное™ молодых 
покозений, то с разрушением семьи надо ожидать 
ѵпадка народных сил и доблестей. 

Надобно принимать меры и ставитъ преграды раз 
ливаюшемуся злу, есіи мы хотим спасти от упадка 
и истошения наш народ и от разложения наше ве¬ 
ликое государство. 

Искать этих спасительных мер нам негде кроме 
Божественного откровения и Церкви. Призовем на 
помошь их спасительные наставления для огражде¬ 
ния наших семейств от тлетворного влияния лож 
ных воззрений и вредных обычаев нашего времени. 

I. Г іавное заблуждение относительно семейной 
жизни ныне состоит в том, что все и шут и ждут от 
семейной жизни счастья, как чего-то готового что 
непременно они должны найти без трудов и усилий. 
Но такого готового счастья ни в каком роде и нигде 
нет на нашей земле: все здесь трудом добывается. 
В изречении бытописателя о жизни в раю наших 
прародителей есть знаменательная черта, которую 
мы можем взять в руководство при нашем размыш¬ 
лении о семейном счастьи. Земной рай, изображен¬ 
ный в Библии, всеми признается за первообраз зем¬ 
ного благополучия Красота местности, первобыт¬ 
ная сила растительиости, готовые плоды для пиши, 
отсутствие опасностей и болезней, мир и чистая ра¬ 
дость сердца, созерцание Создателя и беседа с Ним — 
все это возносит наше воображение в иной вожде¬ 
ленный мир. который превышает все наши обычные 


понятия о земном счастьи. Но не для праздных на¬ 
слаждений поселил Бог первозданных людей в рай 
сладости, а дал им упражнение для первого разви¬ 
тия их сил, повелев им «возделывать рай и хранить 
его». Итак, если и самый рай, для полноты счастья 
его невинных обитателей, имел нужду в возделыва¬ 
нии и охранении, то какое земное состояние и ка¬ 
кое место на земле может быть всегда готовым для 
нашего благополучия без возделывания и охране¬ 
ния? 

Ныне два условия признаются прочным обеспече¬ 
нием семейного счастья: счастливый выбор жени¬ 
ха и невесты и предварительно установившаяся креп¬ 
кая взаимная склонность, обещающая нерасторжи 
мый союз в будущем. Никто не отрицает великой 
важности этих условий, но никто из людей, знако¬ 
мых с опытом, не решится сказать, что счастливым 
выбором и взаимной склонностью все будущее 
счастье супругов обеспечено. Это рай, который иа- 
добио еше возделывать и хранить. Прежде всего под 
это доброе начинание нужно подвести основание, 
на котором зиждется истинное, т. е. разумное, со¬ 
знательное, духовное счастье человека. Все увлече¬ 
ния нашего сердца проходят вместе с переменами, 
неизбежно происходящими в предметах, к которым 
они направлены, и в нас самих Крвсота телесная 
вянет, к богатству привыкают, вкус к удовольстви¬ 
ям по времени притупляется; ие изменяются и не 
слабеют только связи, составляемые на обшем на¬ 
правлении супругов к раэумио-иравственным целям 
Апостол Павел говорит, что невеста «свободна вый¬ 
ти, за кого хочет» — как и жених волен жениться, 
на ком хочет — «только в Господе» (I Кор. 7, 39). 
Что это значит? Значит, чтобы при заключении брач¬ 
ных союзов не были опускаемы из виду цели, ука¬ 
занные для супружества Господом: взаимное попе¬ 
чение супругов друг о друге во всех отношениях , но 
преимущественно в нравственном; умножение, со¬ 
гласно с Божиим благословением, рода человече¬ 
ского людьми, способными силою дарований, позна¬ 
нии и деятельности господствовать над природою , 
а не смотреть на нее тупым взглядом и не жить в 
ней без сознания подобно существам неразумным 
(Быт. 1 , 28); наконец, восполнение человеческих об¬ 
ществ членами , способными служить благу не лове 
чества и сшве Божией , Только при согласии супру¬ 
гов во взглядах на эти главнейшие их обязанности 
и при дружном их исполнении получают иастояшее 
значение и красота, и образованность, и достаток, 
и взаимная любовь как средства достижения целей 
или как утешения в трудах. Без этого единства убеж¬ 
дений является у супругов разлагающая разность 
во вкусах и взглядах, направление склонностей в 
разные стороны, а главное — бессодержательность 
и пустоте семейной жизни, которой нельзя напол¬ 
нить никакими чувственными удовольствиями. Если 
эта пустота и отсутствие высших целей и благород¬ 
ных трудов, предлежащих супругам, обнимает обе 
половины, то семейное счастие сгибло, и дом стано¬ 
вится жилишем праздности, ссор и пороков как в 
родителях, так и в детях; если же эта неспособность 
к труду семейной жизни является в одной полови¬ 
не, то эта половина становится бременем для другой, 
и ее участь — иногда затаенное, но всегда неизбеж¬ 
ное охлаждение и даже пренебрежение от другой 
стороны, как к мертвой силе, задерживающем обшее 
дело и вредя шей ему. Таково чувство, сопровож¬ 
дающее печальный взгляд разумного мужа на жену, 
бросающую без призора детей для светских удо¬ 
вольствий; таковы мысли жены о муже праздном и 
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ленивом или разоряющем дом расточи 
и другими пороками. Когда равно пусты и рассеян¬ 
ны и муж, и жена, то их неизбежно постигает и 
другая заслуженная кара — потеря уважения н люб 
ви со стороны детей их. 

Воображая, что счастливым выбором партии обес 
печитается навсегда семейное счастие и что оно 
упрочивается первою склонностью, многие супруги 
ныне опускают из виду и то, что в первое время су¬ 
пружества они еще не знают ни друг друга, как 
должно, ни даже самих себя в новом своем положе 
нии. Только стоя близко друг к другу, как стоят 
супруги, и только по времени они могут изучить об¬ 
раз мыслей, вкусы, склонности, привычки друг дру¬ 
га, причем, к удивлению многих, в избранниках 
сердца, вместе с достоинствами, привлекшими лю¬ 
бовь, открываются и значительные недостатки. Об¬ 
наружение недостатков, неожиданные мысли, жела¬ 
ния и требования поражают иногда обоих супругов, 
как нечто необычайное, для счастья опасное и до¬ 
казывающее ошибку, сделанную в выборе. При даль¬ 
нейшем обнаружении недостатков эта мысль под¬ 
тверждается, и умножающиеся столкновения, спо¬ 
ры и размолвки, при недостатке наблюдения за со¬ 
бой и снисходительности друг к другу, принимают 
с я за доказательство, что счастье улетает, что брак 
не удался, что вместе жить невозможно, что нужно 
разойтись, ш 

Между тем правила христианской жизни требо 
вали от обоих супругов, при благодарности к Богу 
за найденные друг в друге достоинства, быть насто 
роже и ждать обнаружения недостатков, как неиз 
бе ж ной принадлежности каждого человека, изучить 
их, отнестись к ним со всею снисходительностью, 
какой требует взаимная любовь, и приниматься с 
кротостью и терпением за исправление друг друга. 
Это укрепляет любовь, так как имеющий недоста¬ 
ток старается утешить снисходительного друга дру¬ 
гими лучшими свойствами своей души Внимание к 
слабости и недостатку такого близкого человека, 
как муж или жена, возбуждает жалость к нему и 
утверждает в терпении» которое само по себе есть 
добродетель; в этой добродетели человек, имеющий 
христианские убеждения, и для собственного усо¬ 
вершенствования обязан упражняться с ревностью 
и постоянством. Ои не может бросить того, с кем 
сжился сначала первою, живою и ясною любовью, 
потом любовью, по слову апостола, «милосердствую¬ 
щей», потом любовью «долготерпящею», наконец — 
любовью «верующею» в плоды терпения и в воз¬ 
можность исправления четовека, которое иногда бы 
вает и сверх ожидания, при особой помощи благода¬ 
ти Божией (I Кор. 13, 4—8). По этим воззрениям 
истинно, честно любящие друг друга супруги не мо¬ 
гут бросить друг друга за недостатки (если они ие 
обращаются в преступления), иначе для них поте¬ 
ряется главная цель супружеской жизни — любить 
друг друга не с увлечением для одних наслаждений, 
а с самоотвержением для общего блага, временно¬ 
го и вечного. В этом случае полезно вспоминать на¬ 
ставление св. Иоанна Златоуста: «В супружестве 
надо всем жертвовать и все терпеть для сохранения 
взаимной любви если она утрачена — все пропало». 

2. Немало вредят в наше время семейному счас¬ 
тию разные обычаи и предрассудки, не согласные 
с христианскими понятиями о супружеской жизни. 
Сюда мы относим: позднюю женитьбу мужчин, осо 
бенности воспитания женщин стремление к улич¬ 
ной жизни и крайнюю свободу супругов в отношении 
к чужим лицам другого пола 
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-.1- Продолжительная холостая жизнь развивает 
в мужчинах не только крайнюю разборчивость в вы 
боре себе жены, по их избалованному, а иног да и 
испорченному вкусу и по излишним требованиям., 
но н разные эгоистические привычки, не соответст¬ 
вующие основному закону семейной жизни, по ко¬ 
торому супруги обязаны заботиться больше об угож¬ 
дении друг Другу, чем личным склонностям. Муж, 
привыкший до брака проводить свободное время в 
веселых собраниях, делает издержки из своего со¬ 
стояния только для себя, располагает время по- 
своему, — с трудом мирится со строем жизни се¬ 
мейной, где ои обязан больше тратить для жены и 
детей, чем для самого себя, посвящать им свое сво¬ 
бодное время и заботиться больше о благоустройст¬ 
ве своего дома» чем о своих личных удовольствиях 
Все это для избалованного свободного человека ста¬ 
новится стеснительным; ои рвется из дому вон и 
тем дает семье испытывать оскорбительное чувство, 
что она для него бремя, и переносить одиночество 
и как бы сиротство при живом муже и отце. 

2.2. В современном воспитании девиц много край 
костей, вредящих целости и сосредоточенности се¬ 
мейной жизни Ныне каждая образованная девица 
іабывая свое главное назначение быть женою и 
матерью, непременно задается какою-нибудь осо¬ 
бою возвышенною целью, для достижения которой 
не только отдает все свои силы, но и изнуряет себя: 
быть общественною деятельницею и служилым че¬ 
ловеком, врачом, литератором, художником, посту¬ 
пить на сцену — вот любимые мечты современных 
молодых девиц. Выходя замуж, как они часто любят 
говорить, вопреки своему призванию, они бредят 
этим призванием до старости и убивают время на 
бесполезное для их семейных обязанностей чтение 
и другие занятия, без которых не только можно бы, 
но и должно обойтись. 

2.3. Под именем привычки к уличной жизни мы 
разумеем обычаи нашего времени, порождаемые 
новым учением о необходимости всеми средствами 
развивать жизнь общественную, разумея под этим 
не совокупные труды для блага общества, а главным 
образом» общественные удовольствия. Сколько ныне 
выездов, собраний, вечеров, гуляний и тому подоб¬ 
ных отлучек из семьи, отрывающих супругов друг 
от друга и от детей, которые можно бы оставить без 
ущерба общественному и государственному благу. 
Мы много на эту мысль встретим возражений со 
стороны требований благотворительности, процве¬ 
тания искусств, общественных приличий и т. п. Но 
все эти благодеяния просвещения окажутся легко¬ 
весными сравнительно с великими благами, которые 
приобрели бы семейства, если бы муж и жена все 
свободное от истинно обязательных выездов время 
сидели дома и занимались своим делом. И всякая 
полезная общественная деятельность потеряет и 
душу, и силу, и истинный смысл при упадке семей¬ 
ных добродетелей. 

2.4. Но едва ли не самый опасный враг семейного 
счастья — это крайняя свобода, позволяемая ныне 
в отношениях супругов к сторонним лицам другого 
пола. Стеснять мужа и жену в этом отношении по¬ 
читается ныне и неблагодарным, и несоответствую¬ 
щим истинным понятиям об уважении к человече¬ 
ской личности, и признаком грубой ревности, и обид¬ 
ным недостатком взаимного доверия и проч„ и проч. 
Но между всеми этими правами нв свободу мужа и 
жены от взаимного надзора недостает самого за¬ 
конного и не только права, но и обязанности 
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мужа и жены — заботиться о нравственной безопас¬ 
ности друг друга Христианское учение о человече¬ 
ской слабости и о силе соблазна не теряет своего 
значения при всех здравых понятиях об уважении 
и доверии друг к другу При нынешних героях и ге¬ 
роинях починающих для себя честью победы из¬ 
вестного рода и искусство соблазнять супругов и 
расторгать наилучшие супружеские отношения при 
современном учении о свободе чувства, при разиооб 
разни раздражающих чувственность общественных 
удовольствий, — со стороны супругов оставлять друг 
друга на произвол случая, — без молчаливого , крот 
кого и любовного попечения и взаимного охранения 
от соблазнов — и несправедливо, и жестоко. Точно 
так же неблагоразумно и допускать в свой дом в 
слишком близкие отношения к семье друзей под 
предлогом свободы и полнейшего доверия мужа к 
жеие — и обратно. У многих таких простодушных 
супругов была выкрадываема этими мнимыми друзья 
ми супружеская любовь, а все мы беспрестанно ви¬ 
дим расторжения некогда счастливых браков, под 
готовленные этими дружескими отношениями 

2.5. Но общая причина современных несчастий в 
жизни семейной (как и во многих других случаях) 
есть уклонение от уставов и правил, предлагаемых 
нам для сохранения семейного счастия нашею ру¬ 
ководительницею - Православною Церковью. 

Молодые люди» воспитанные под руководством 
Церкви при наступлении поры супружества в глуби¬ 
не сердца молятся Богу об устроении их будущнос¬ 
ти и вверяют судьбу свою всеблагому Промыслу 
Божию. 

Соблюдение священных времен и уставов Церкви 
относительно бдения над собою спасает их от раз¬ 
вития страстей, ведущих к разрушению взаимной 
верности. На детей оии смотрят, как на дар Божий 
Дни церковных праздников и у них в доме состав¬ 
ляют праздники восполняющие духовной радостью 
семейную любовь и доступные по состоянию удо¬ 
вольствия. Питомцы такой семьи от детства до ста¬ 
рости помнят любовь и слезы родителей их благо¬ 
словения и молитвы с каким оии отпускали их в 
школы или ив службу, и тем оставляли в сердцах 
их сколько благодарности к родителям за любовь 
их, столько же и поучительную память об их благо¬ 
честии. В таких семьях двойной союз — родствеи 
иый и духовный — связует мужей и жен, детей и 
родителей двойною силою и ограждает их от всяких 
вредных влияний и соблазнов, приражающихся со 
стороны. Такое семейство и называется у св. апосто 
ла Павла домашнею Церковию (Рим. 16, 4), в той 
мысли, что и христианской семье, как самой Церкви, 
Глава и покровитель — Господь; что и она, как Цер¬ 
ковь, живет под осенением благодати Св Духа 
III. Благодарение Господу еще есть у нас такие 
семейства во всех сословиях, есть и память о благо¬ 
честии предков даже в семействах, сбившихся с 
прямого пути; но что думать о тех очень многочис¬ 
ленных семьях, которые отвергли все эти предания, 
как бесполезную старииу? Они сами от того стра¬ 
дают, они возбуждают и в нас жалость и сострада 
ние; об них мы должны молиться, ио должны и ду 
мать, крепко думать о пресечении зла путем воспи¬ 
тания, наблюдения за проповедниками ложных уче¬ 
ний и за новыми обычаями и удовольствиями, раз¬ 
вращающими и убивающими нашу нравственную 
жизнь. 
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ГЛАВА XII 

Другие эмоции. Развитие 
альтруистических чувств 
в детские годы. 

Христианская надежда. 

Упокоение сердца в Боге 
и ожидание 
будущего блаженства 

Эстетическое чувство, рассмотренное нами в пре 
дыдущей главе, является одной из эмоций человече¬ 
ского сердца. Но, разумеется, не меньше, а еще боль 
ше значения имеют для христианина многие другие 
эмоции — напр., чувства симпатии и антипатии, при 
вязанности семейные дружеские и национальные, 
чувство милосердия и жалости и т. д. И, конечно, все 
эти возвышенные чувства должны быть развиваемы 
в сердце христианина — по возможности, с самых 
юных лет. 

у вы — этого как раз обычно и не бывает! К сожа 
лению, во многих иногда очень и очень хороших 
христианских семьях жизнь поставлена так, что ро 
дктели сознательно отстраняют от своих детей карти¬ 
ны человеческой нужды, печали, тяжелых бедствий 
и испытаний Такое чрезмерное оберегание детей 
от суровой действительности — конечно, приносит 
только отрицательные результаты. Дети, выросшие в 
тепличной, оторванной от жизни обстановке вырас 
тают изнеженными, избалованными эгоистами, при 
выкшими только требовать и получать и не умеющими 
уступать, служить, быть полезным другим. Но жизнь 
жестоко ломает и иногда невыносимо больно нака 
зывает таких людей, и иногда уже — с юных лет, 
со школьного возраста. И поэтому-то, любя детей, 
нужно уже с детства закалять их. А главное и пред 
глазами родителей, и пред глазами у их детей — 
должна быть всегда одна определенная христианская 
цель — чтобы дети, вырастая и развиваясь телесно, 
развивались и духовно: становились лучше, добрее, 
благочестивее, отзывчивее... А для этого нужно ста¬ 
вить пред детьми картины людской иужды и горя 
и давать им возможность помочь. И тогда дети сами 
потянутся к добру и правде, ибо все чистое, доброе 
и светлое в особенности близко и родственно неис 
порченной детской душе. 

Те эмоции, о которых говорили мы до сих пор, 
включая высшие из них — жалость и сострада¬ 
ние - встречаются у всех людей. Переходя теперь 
к чувствованиям уже чисто-христианекого типа, мы 
остановимся иа чувстве христианской надежды. Хрис¬ 
тианскую надежду можно определить как сердечное 
жизненное памятование христианина о Боге, нераз¬ 
рывно связанное с увереииостью в Его Отеческой 
любви и помощи. Человек, имеющий в сердце такую 
надежду везде и всегда чувствует себя под кровом 
Отчим, подобно тому, как везде и всегда в физи- 
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ческом мире над собою видит необъятный небесный 
свод. И поэтому христианин, имеющим надежду на 
Бога — никогда не придет в отчаяние, никогда не 
почувствует себя безнадежно одиноким «Безвыход¬ 
ным» положение может казаться только неверующе 
му; верующий же и надеющийся иа Бога — знает Его 
близость к скорбящему человеческому сердцу, и у 
Него найдет и утешение, и ободрение, и помощь. 

Но, конечно, венец и вершина христианской на¬ 
дежды — в будущем. Мы, христиане, знаем, что наш 
Символ веры, в котором собраны все основные исти¬ 
ны христианства, оканчивается словами: «чаю во с к ре 
сени я мертвых, и жизни будущаго века Аминь» 
(Слово «чаю» означает — ожидаю, и не только ожи¬ 
даю, но и надеюсь, и желаю всем сердцем, чтобы это 
пришло поскорее.) Итак, полное осуществление хрис¬ 
тианской светлой надежды — будет уже тогда, когда 
жизнь окончательно восторжествует над смертью и 
Правда Божия над мирскою неправдою. Тогда «все 
минетея, одна правда останется», говорит русская 
поговорка Тогда покрыто будет всякое горе стра¬ 
дальцев ибо «отрет Господь всякую слезу с очей их, 
и смерти не будет уже ни плача, ни вопля, ни болезни 
уже не будет, ибо прежнее — прошло» (Апокал. 
XXI, 4). «И радость вечная будет над головою их» 
(Исани XXXV, 10). Вот — вершина, венец и полное 
осуществление христианской надежды, и торжество 
тех, кто в земной жизни был гоним и притесняем и 
изгоняем — за правду Христову... 

ГЛАВА XIII 


Развитие воли: 

I. Упражнение. 
Самодисциплина. 

Добрые привычки. 

II. Значение принципов 
в деле выработки воли. 

Религия как источник 
этих принципов 

Остается нам теперь разобраться в вопросе о вое 
питании и развитии воли человека От направления 
и силы воли более всего зависит нравственный ха¬ 
рактер и нравственная ценность личности человека 
И, конечно, всякому понятно, что для христианина 
важно, во І-х, иметь волю сильную и решительную, 
а во 2-х, иметь волю, твердо направленную ко бла¬ 
гу ближнего в сторону добра, а ие зла. 

Как же приобрести сильную волю? Ответ прост: 
прежде всего — чрез упражнения ее А для этого — 
опять-таки аналогично телесным упражнениям — 
нужно начинать с немногого, с небольшого. Но — на¬ 
чавши упражнять свою волю в чем-либо (напр., в по¬ 
стоянной борьбе с какой-либо своей греховной при 
вычкой или прихотью) — уже ие оставлять этой ра¬ 
боты над собой. При этом, с самого начала, христиа¬ 
нин, желающий укрепить свою волю, свой характер — 
должен избегать всякой разбросанности, беспоря¬ 
дочности и непостоянства в поведении. Иначе он бу¬ 
дет человеком бесхарактерным, не представляющим 
из себя ничего определенного. На такого человека 
ие могут положиться ни другие люди ни ои сам. А в 
Свящ. Писании такой человек называется тростью, 
ветром колеблемой 

Для каждого из нас нужна дисциплина Она имеет 


настолько важное значение, что без нее невозможен 
правильный, нормальный порядок и успех работы — 
напр., в школьной или в военной жизни. Еще важ¬ 
нее это в жизни каждого отдельного человека, при¬ 
чем место внешней школьной или военной дисцип¬ 
лины здесь занимает внутренняя самодисциплина. 
Человек должен сам поставить себя в известные рам¬ 
ки, создав определенные условия и порядок жизни — 
и от этого уже не отступать. 

Заметим еще вот что: в деле укрепления воли боль¬ 
шое эиачеине имеют привычки человека Мы уже ви¬ 
дели, что привычки дурные греховные — большая 
помеха для христианской, нравственной жизни. Зато 
добрые привычки — ценное приобретение для души 
а поэтому ко многому хорошему человек должен 
себя именно приучать, чтобы это хорошее сделалось 
для него своим — привычным. В особенности важно 
это в молодые годы когда еще формируется, скла¬ 
дывается человеческий характер. Недаром говорят, 
что вторая половина земной жизни человека скла¬ 
дывается из привычек, накопленных за первую поло¬ 
вину этой жизни (срав. поговорку: «привычка — вто¬ 
рая натура*). 

Против того, что сильная воля нужна человеку — 
вероятно, никто спорить ие будет В жизни мы встре¬ 
чаем людей с разной силой воли И часто бывает так, 
что человек очень одаренный, талантливый, с сильным 
умом и глубоким, добрым сердцем — оказывается 
слабовольным и не может провести в жизнь свои 
планы, как бы хороши и ценны они ни были. И об¬ 
ратно — бывает так, что человек меиее талантливый 
и одаренный, ио более волевой, сильный характе 
ром, успевает в жизни и, как говорят, свою линию 
проводит до конца. 

Но еще более важным качеством человеческой во¬ 
ли является ее доброе направление — в сторону 
добра а не зла Если хороший, ио слабовольный че¬ 
ловек может в жизни оказаться мало полезным чле¬ 
ном общества, то человек с сильной, ио злой — раз¬ 
рушительной — волей является уже опасным; и он 
тем опаснее, чем сильнее его злая воля. Отсюда яс¬ 
но, что крайне важными являются те принципы, те 
основные начала и правила, которыми руководится 
воля человека. Беспринципный человек — нравст¬ 
венное ничтожество, не имеющее никаких нравствен 
ных устоев и опасное для окружающих. 

Откуда же воля человека может взять для себя 
эти принципы — дабы действовать по ним? Для не¬ 
верующего человека ответ здесь крайне труден да, в 
сущности, и невозможен, неразрешим. Брать их из 
науки? Но наука, во І-х, по преимуществу, интересу 
ется вопросами знания, а не морали, а во 2-х, она 
сама не представляет из себя чего-то твердого и прин¬ 
ципиально-постоянного, ибо все время расширяется, 
углубляется и во многом изменяется. Из философии? 
Но философия сама твердит нам об относительности 
и отнюдь ие безусловной достоверности своих истин. 
Из жизни практической? Еще меиее. Эта жизнь са¬ 
ма нуждается в положительных принципах, которые 
могли бы упорядочить и устранить из нее разнуздан¬ 
ную беспринципность. 

Но если так труден ответ на поставленный вопрос 
для неверующих, то для верующего человека, в осо¬ 
бенности — для верующего христианине ответ прост 
и ясен. Источник добрых принципов — Божия во 
ля. Она открывается нам в учении Спасителя, в Его 
Святом Евангелии. Только оиа имеет в этой области 
безусловный, незыблемый авторитет; и только она 
научила нас самопожертвованию и христианской 
любви ко всем — даже и к врагам; только оиа да- 
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ла людям возвышеннейшие понятия о христианской 
свободе, христианском равенстве и братстве (поня¬ 
тия, украденные у иас социалистами, коммунистами 
и др. врагами веры). И об истинных христианах Сам 
Господь сказал: «Не всякий, говорящий мие Госпо¬ 
ди, Господи — войдет в царствие Небесное, — но ис¬ 
полняющий волю Отца Моего Небесного*... (Матф 
VII, 21—23). 

Глава XIV 

Труд и его необходимость 
для христианина. 

Развлечения и 
самособранность духа. 

Молитвы, обеты и зароки 
как средства преодоления 
дурных навыков 

Необходимым условием всякой деятельности чело¬ 
века, укрепляющего его волю, является труд. Ои был 
заповедан Богом согрешившему человеку еще в раю: 
«в поте лица твоего будешь есть хлеб твой». Поэто¬ 
му трудиться должен каждый из нас. 

В 1-м послании к Солунянам ап. Павел о необхо¬ 
димости труда писал так: «Умоляем вас, братие, де¬ 
лать свое дело и работать собственными руками, как 
мы заповедали вам». А во 2-м послании он резко 
отзывается о тех, которые поступают бесчинно и 
«суетятся* — и точно формулирует свой призыв к 
труду: «Кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (эти 
слова также украдены коммунистами, выдающими 
их за продукт собственного творчества). При этом 
необходимо отметить еще то. что христианство ни¬ 
когда ие разделяет труда на работу «белую» и «чер¬ 
ную». Такое разделение часто принималось до по¬ 
следних лет в совр. обществе, причем к «черной ра¬ 
боте (по преимуществу — физическому труду) отно¬ 
сились пренебрежительно. Христианство же требу 
ет от человека только того, чтобы труд его был чес¬ 
тен и приносил соответствующую пользу. И с этой 
христианской точки зрения человек, занимающий 
высокий и ответственный пост и небрежно относя 
щнйся к своим обязанностям гораздо ниже само¬ 
го незначительного из своих подчиненных, если по¬ 
следний исполняет свои обязанности по-христиан¬ 
ски — добросовестно. При этом всякий знает на лич¬ 
ном опыте, какое отрадное удовлетворение чув¬ 
ствует тот, кто честно и усердно работает и какой 
скверный осадок остается на душе после времени, 
проведенного пусто и бессмысленно... 

В наши дни среди молодежи очень распространен 
ложный и греховный взгляд на труд и на развлече¬ 
ния. На труд смотрят, как на что-то в высшей степени 
неприятное, как на тяжкое подневольное иго, и за¬ 
ботятся о том, чтобы поскорее от него отделаться — 
«свалить с плеч». И все свои стремления и усилия 
направлять к тому, чтобы как можно скорее «отдох¬ 
нуть» (от чего?!) и развлечься. Есть поговорка — «де¬ 
лу время, потехе час*. Многие хотели бы, чтобы было 
наоборот... Но, во І-х, это грешно и совсем не по-хри¬ 
стиански. а во 2-х, и самый отдых и развлечения толь¬ 
ко тогда бывают приятны и радостны, когда они за¬ 
служены предшествующим трудом. А для того, чтобы 
в душе не было той пустоты и рассеянности, которые 
так обычны теперь — в наше нервное, беспокойное, 
суетное время, — христианин должен приучать себя 
к самособранности Нужно следить за собою во всех 


отношениях и ясно отдавать себе отчет в своем на 
строении и стремлениях, а также представлять себе 
точно — что мне нужно сделать в данный момент 
и к какой цели направлять все свои усилия 

Говоря об укреплении воли, необходимо еще упомя¬ 
нуть о тех случаях, когда человек чувствует волю 
свою бессильной для того, чтобы устоять против ка¬ 
кого-либо соблазна или укоренившейся греховной 
привычки. Здесь он должен помнить то, что первое и 
основное средство в таких случаях — молитва, сми¬ 
ренная молитва веры и упования. О молитве речь бу¬ 
дет ниже; пока же только еще раз вспомним то, что 
даже такой могучий духовно человек, как ап. Павел, 
говорил о бессилии бороться с грехом и творить доб¬ 
ро: «не еже хощу доброе — сие творю, а еще не хо- 
щу — злое сие содеваю» (доброе, которого хочу, — 
не делаю, а злое, которого не хочу, - делаю). Тем бо¬ 
лее, так бывает постоянно с нами — немощными и 
слабыми А молитва — может нам помочь, т. к. она 
на помощь нашему бессилию привлекает Божию все 
могущую силу. 

Помимо молитвы, большое значение для укрепления 
воли в борьбе с грехом имеют еще так наэ. обеты и 
зароки. Обетом называется обещание человека сде¬ 
лать квкое-либо доброе, блвгоугодное дело — напр., 
помочь бедняку, построить храм или богадельню, 
взять на воспитание сироту (или — как часто дела 
ли наши благочестивые предки — сходить куда-либо 
в св. места — на богополье) и т. д. Применительно 
к нашим условиям, такие обеты могут состоять в сле¬ 
дующем: если человек замечает за собой неисправ¬ 
ность в каком-либо отношении — мало помогает дру¬ 
гим, ленив трудиться, мало заботится о семье и т. д., — 
он должен выбрать себе в этой области определенное 
постоянное доброе дело и исполнять его неуклонно, 
как свою обязанность. Зароки — это те же обеты, 
только отрицательного характера В этих зароках че¬ 
ловек дает обещание не делать того или иного греха, 
бороться самым решительным образом с той или иной 
греховной привычкой (напр., пить, курить, скверно¬ 
словить и т. д.К Часто эти зароки даются торже¬ 
ственно, пред св. крестом и Евангелием 

Конечно, самый лучшим взгляд зарока бывает тог¬ 
да когда человек дает его на всю жизнь. Однако до¬ 
пускаются, и часто бывают, случаи, когда зарок 
дается на 1—2—3 года. Само собой разумеется, что 
обеты или зароки человек должен давать, взвесив 
свои силы, с решимостью во что бы то ни стало вы 
полнить их — с помощью Божией. От неосторожных, 
необдуманных и непосильных обетов Спаситель пре¬ 
достерегает нас притчею о неразумном строителе баш¬ 
ни, над которым смеялись окружающие, говоря: «Этот 
человек начал строить и не мог кончить»... Соответ¬ 
ственно этому, русская пословица говорит: «Руби де¬ 
рево себе по плечу», а другая дооавляет: «Не спро- 
сясь броду, не суйся в воду*... Но зато — если обет 
уже дан — то исполняй его непременно, призвавши 
помощь Божию, «не давши слова — крепись, а дав 
ши — держись»... 

Продолжение в следующем номере 

Тексты публикуются по изданиям: раздел первый — Слова, 
поучения беседы и речи пастыря церкви на разные слу¬ 
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священник магистр Григорий Дьяченко. М 1898; Троиц 
кий листок. Издание Свято-Троице-Сергиевой Лавры, 
1990; раздел второй — Игумен Филарет. Конспект по 
Закону Божию %яр6ын, -- 
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СТИХИ. РОМАН ЭССЕ 


В. В. РОЗАНОВ 

Сны золотые 


«Час смерти Лермонтова — сиротство 
России» — такими словами закончил 
свою посла днюю статью о валиком 
русском позте («О Лермонтова» 
«Новое времв». 1916, 1В июля) 
великий русский мыслитель Василин 
Васильевич Розенов. Восторженная 
оценка творчества пота глубокий 
к нему интерес — были неизменными 
для Розанова в теченив всей его 
писательской деятельности 
27 мюля нынешнего годе исполняется 
150 лет со дня трагической гибели 
М Ю Лермонтове, и тем любопытней, 
неожиданней предстоит с высоты 
наших дней угол зрения другой 
розановскои статьи о нем Конечно, 
наличие е «Демоне» отголосков 
восточных языческих культов — 
весьма спорный вопрос, конечно, 
языческие симпатии Розанова могут 
разделяться далеко не всеми Тем не 
менее, мы считаем, что зтот очерк 
Ікаи и большинство сочинений Василия 
Васильевича), благодаря острой, порой 
парадоксальной постановке важнейших 
проблем религии и культуры, 
представляет богатейшую лиіцу для 
ума всякого человека неравнодушного 
к данным проблемам. А зто ие так 
уж мало 

Статья « Демон ’ Лермонтова и его 
древние сородичи» печатается по 
первой (и единственной) публикации 
«Русский вестник», 1902 Н5 9 








Лермонтов чувствует природу че ловеко-луховио. челове¬ 
ко-образно. И ие то. чтобы ои употреблял метафоры, 
сравнения, украшения — нет! Но он прозревал в природе 
точно какое-то человекообразное существо. Возьмите его 
«Т)>и пальмы*. Караван срубает три дерева в оазисе — 
самый простой факт. Его не украшает Лермонтов, он не 
ищет канвы, рамки, совсем другое. Он передает факт с 
внутренним одушевлением, одушевлением, из самой темы 
идущим и пальмы ожили, и с пальмами плачем мы, тут 
есть рок. Провидение, начинается Бог. Это все тоже 

Когда волнуется желтеющая нива. 

ио уже переданное фигурно, образно, в драматической 
сцене, а не отвлеченно. Помню, как еще до поступления 
в гимназию и не зная, что такое «поэт* и «поэт Лермон¬ 
тов», я придумал к поразившему меня стихотворению на¬ 
пев и, бывало, уединившись а лес или сад, пел эту песню 
(«Три пальмы*), всегда с невыразимой грустью, как о жи¬ 
вых и родных мие пальмах. Лермонтов роднит нас с при¬ 
родою. Это гораздо больше, чем сказать, что он дружит 
нас с нею. И это достигается особенным способом. Он 
собственно везде открывает в природе человека — друго¬ 
го, огромного: открывает макрокосмос человека, малень¬ 
кая фотография которого дана во мне. 


Ночеваіа тучка золотая 
На груои утеса великана: 


Не остался влажный след в моршине 
Старого утеса. Одиноко 
Ои стоит, задумался глубоко, 

И тихонько плачет он в пустыне. 

Это совсем просто Ничего нет придуманного. Явление 
существует именно так, как его передал Лермонтоа Но это 
уже не камень, о котором мне нечего п такать, но чело¬ 
век, человек-гора или гора-человек, о которой или с кото¬ 
рою я плачу. В «Рустаме и Зорабе* есть Горный Дух. 
которому на время Рустем передает часть своей силы и 
потом берет у него ее обратно, чтобы победить сына: вот 
такими-то «горными духами», большими, чем самые горы, 
древними «Виями», одного из коих показал нам Гоголь, 
полна поэзия Лермонтова. Возьмите «Дары Терека*. 

Но, склонясь на мягкий берег. 

Каспий стихнул, будто спит. 

И опять, ласкаясь, Т>рек 
Старцу на ухо журчит... 

Это совершенно человекоооразно. Это — сказка, не 
хуже народных, и с такою же, как у народа, прочною. 
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но уже не наивною верою, что природа шевелится, слу- 
шает. ласкается, любит, ненавидит. Все, что есть в моем 
сердце, есть в сердце того огромного духа ли, чудовища 
ли. во всяком случае, огромного какого-то древнего, веч¬ 
ного существа, которое обросло лесами, сморщилось в го¬ 
ры, гоиит по небу тучи. Таким образом, во всех стихотворе¬ 
ниях Лермонтова есть уже начало * де мои»» ие до рисован¬ 
ный. «демон* многообразный. То слышим вздох его, то 
видим черту его «лика*. Каспии принимает волны Терека 
только с казачкой молодой: вот уже сюжет «Демона* в 
его подробностях: «дубовый листочек* молит о любви у 
подножия красивой чинары: опять любовь чело веко-образ¬ 
ная, человеке-духовная между растениями: три пальмы 
в кого-то влюб іены, кого-то ждут; караван они встре¬ 
чают, как брачный поезд: 

Приветствуют пальмы нежданных гостей, 

И шедро поит их студеный ручей... 

это — оживление, это раскрытие объятия невест, так 
жестоко обманувшихся... Тема «Демона* неугасима у Лер¬ 
монтова, вечно скажется у него каким-нибудь штрихом, 
строкою, невольно, непреднамеренно. Что же это, однако, 
за тема? 

Любовь духа к земной девушке: духа неоесного ли. 
или какого еше, злого или доброго, — этого сразу нельзя 
решить. Все в зависимости от того, как взглянем мы иа 
іюбовь и рождение, увидим іи в них начаіьиую точку гре¬ 
ча или начало потоков правды. Здесь и перекрещиваются 
реіигиозные реки. А интерес «Демона*, исторический и 
метафизический, и заключается в том, что он стал в пункт 
пересечения этих рек и снова задумчиво поставил во¬ 
прос о начале зла и начале добра, не в моральном и узень¬ 
ком, а в трансцендентном и обширном смысле. 

Средневековые легенды полны сказаниями о таких ду¬ 
хах. всегда называемых «демонами*, всегда обольститель¬ 
ных. Обольстительные девушки являются подвижникам, 
обольстительные юноши соблазняют подвижниц. Пушкин в 
легком очерке 

За озером в тени дубравы 

Спасался некогда моиах... 

нарисовал легкую и выразительную картину подобных 
искушений. Никогда не было исследовано: почему именно 
возможная страсть, страсть напряженная раздвигается, 
однако, в представление цельного человеческого образа, в 
галлюцинацию необыкновенно живую, до полной веры в 
ее действительность и объективность. Почему страсть не 
остается в рамках физиологических, а переходит в худо¬ 
жество, в рисовку, в лепку форм, физиологически 
весьма мало нужных? Ведь голодный просто представ¬ 
ляет себе кусок хлеба, миску щей, едва ли сервируя стол и 
задаваясь вопросом, серебряной или оловянной ложкой 
он ел бы такой померещившийся суп. Но у отшельникоа 
является какой-то астартизм. рос ко шествование, изящество 
в представлениях: в галлюцинациях вдруг встают древние 
«боги*, навсегда похороненные, — и. как описал Пушкин, 
иногда эти «боги* побеждают всяческие заклятия. Как для 
настоящих «духов», для них не существует замков, запо¬ 
ров. стен. Не понимаю, для чего спиритам потребовались 
их исключительные «дѵхи*. к тому же с такою коротень¬ 
кою психологиею, когда настоящие могущественные «ду¬ 
хи» оставили такой реальный след по себе в стольких 
< житиях»?! 

Начало жизни — грех. — вот философия^ наших времен. 
И что влечет к началам жизни, названо было средние 
века «демоническим* и «демоном». «Это демоны соолазняют 
нас чистых дев и чистых старцев, приобщиться к жизни, 
которую мы прокляли, выйдя из ее кругооборотов...» 

В томительных сценах искушения, увы. не ведется 
никаких теологических споров: «демон» никогда и ничего 
не доказывает, ничего и никогда ие опровергает; не 
поддерживает ни одной ереси, не колеблет никакого дог¬ 
мата. В житиях, ни в одном, ничего подобного не записано: 
он сияет, маиит и влечет. Ои только прекрасен и он только 


тело, жиаое, блистающее, гармоничное, весеннее: одухотво¬ 
ренное. но без всякого перевеса «духа над материей*; без 
речей, или с речами ие умнее спиритических. Что же это 
за «икс*? Он не относится ни к какому частному, видовому, 
второстепенному утверждению нашей эры; ои относится к 
коренному ее утверждению — гробу, маня перейти от него 
к акту, лежащему иа противоположном полюсе смерти. 
«Демон телесной красоты и привлечения* борется с богом, 
и уже по тому одному, что в средине века он был назван 
«демоном*, можно заключитъ, что в эти века сущность 
святости определялась, как бесте лес ноет ь, а итите тесность, 
как некоторая акосмичность, если употребить слово «кос¬ 
мос* в древне-пифаго рейс ком смысле «красоты*, «бла¬ 
гоустройства*. 

Но то, что стало «демоном* в нашей эре, до нашей эры 
называлось «богом*. Всмотримся в некоторые подробно¬ 
сти. Все древиие религии были роматические: вместе с 
тем все они — реальные. От холодного, остывшего Рима 
до знойной Сирии, везде солнце религии составляло 
жертвоприношение. Через кровь жертвы человек соединял¬ 
ся с Богом. Что такое кровь? Бегущая жизнь, живое, 
творческое, безмолвное и созидающее. Все органы тела 
творятся из материала крови, н кровь животного (сумма 
ее) есть как бы пар его образа, его же фигура, прозрачная, 
душеобразная. Избрать между Богом и собою посредни¬ 
ком, вестником кровь — уже значит самого Бога представ¬ 
лять и чувствовать не отвлеченно, но живо, кроано, а сле¬ 
довательно родственно человеку. Если я пишу письмо, то 
посылаю его грамотному, и есди в религию входит 
жертва, то непременно человек молится не понимаемому 
Богу, ио существующему Богу, тому, который «есть*, 
который скажет о Себе: «Я — есть», и даже в этом, иа пер¬ 
вый взгляд странном определении, выразит свою павную 
сущность. «Я была, еемь и буду* — стояло, по словам 
Платона, на статуе Нейт в Саи е (египетский город). 

С наших, уже бескровных, логических точек эре имя, 
«я семь* как бы выражает отрицание сомнения в бы¬ 
тии: «не сомневайся — я есмъ*, «не ищите меня, не пугай¬ 
тесь видимым отсутствием, — я еемь. существую». Между 
тем для народов, имевших жертвоприношения, ударение в 
этой формуле стояло не так: «существо я семь*, «сый 
я еемь*. «вечно суший, живый — как жива кровь, через 
которую ты ко мне относишься, и живый именно в крови, 
вечно гонящий кровь, струящий жизнь мира, иерв мира 
Живого нельзя ие бояться; это не просто сумма мнений 
теологов. Все древиие народы, жертвоприносившие, трепе¬ 
тали Бога реально, невольно, неудержимо, как и любили его 
сыновне, реально же. и верили ему реально, как сын не 
может не верить в бытие отца своего, хотя бы никогда 
его не видел. Где были жертвы. — теизм был реален и не¬ 
угасим. Теперь второе наблюдение. От Греции до Вавилона, 
до Египта звезды были разделены на группы, обведены 
фигурами — животными: вот подлинные боги древности, 
эти небесные животные! — и дева, и козерог, и близнецы, 
медведица, лев, дракон. У Геродота записано, что в каж¬ 
дом египетском городе почиталось свое животное, так что в 
сумме египетских городов почиталась вся сумма извест¬ 
ных египтянам животных. Они же приносились в жертву, 
они же были брошены на небо — уже в каком-то новом 
смысле. Животное — предмет почтения в храме, живот 
иое — под ножом жреца, животное — обведенное вокруг 
звезд на небе, было взято вовсе ие в одном смысле, но в 
трех разных, однако, относившихся к одной метафизиче¬ 
ской загадке. «Животное, жизнь — непостижимо, тут 
и земля, тут — и небо; и персть, красная глина, и дыха¬ 
ние Божие; его плоть я вкушаю, ио пар его, но дух его уле¬ 
тает в небеса, — и вот отчего я тоже и молюсь ему.» 
В одном атласе научной экспедиции в Египте я рассматри¬ 
вал рисунок красками неба: темноголубой фон — это ла¬ 
зурь, твердь; среди его желтые лучистые звезды того 
цвета как оии видны: ио каждая звезда имеет красную 
каплю внутри, каплю — крови! Древние представляли небе¬ 
са живыми, кровавыми, туман но-животными, парообразно¬ 
духовными. Иначе невозможно истолковать, для чего на 
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рисунке центр звезды представлен пурпурно-красным, 
когда таких звезд ие видит наш глаз, ничего подобного 
ие видит! В астрономических атласах и до сих пор вся 
древняя религия. 

Но ведь для этого есть основание, ибо звезды в самом 
деле романтичны, а іюбовиики все и до сих пор великие 
звездочеты, звез до-мыслители, звездо-чувствеиники. Пусть 
кто-иибудь объяснит, отчего влюбленные пристращаются 
к звездам, любят смотреть иа них и начинают иногда 
слагать им песни, торжественные, серьезные. 

Ночь тиха. Пустыия внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит— — 

как написал иаш романтический поэт, которому мерцала 
любовь и в дубовом листке, и в утесе, мерцала при 
жизни и за гробом. Отчего, в самом деле, полководцы и 
солдаты, накануне битвы, накануне возможного смертного 
часа, не взглядывают иа звезды? Звезды — кровавы, как ри¬ 
совали их египтяне, а 

В крови горит огонь желаний. 

Между животными глубинами нашего «я*, откуда как 
бы там ни было, во всяком случае, распускается цветок 
любви, и между звездами есть какое-то родство, близость, 
телепатическая связь, незримая и, однако, действитель¬ 
ная. И потому, влюбляясь в юиошу, девушка параллельно 
чуть-чуть влюбляется в звезды, кидая из четырех взгля¬ 
дов три — на него, в четвертый — на них, но тоже любую¬ 
щийся. но тоже влюбленный. «Ты загляни в мое сердце, 
звездочка, и что там увидишь — скажи возлюбленному, 
шепии в ночи или иарисуй мой полный образ ему в снови¬ 
дении.» Никогда ведь не было разгадано и явление сом¬ 
намбулизма (лунатизма): луна что-то показывает спяще¬ 
му (ие в буквальном смысле, ибо глаза сомнамбулиста 
бывают открыты), чего никто не видит, и он следует 
указанию, идет, не оступается, забыв, ие чувствуя весь 
реальный мир. А когда просыпается — ничего ие пом¬ 
нит. То есть лунный мир и здешний, лунные образы и 
здешние не имеют общего между собою ничего, не имеют 
моста между собою. Именно луну древние и называли 
«астартой». в то же время изображая ее в виде прекрасной 
девственницы. И до сих пор эта «астарта» является как 
девственница отшельникам, и как луна — водит за собою 
сомиамбулнстов, посылая им небесные усыпляющие пассы 
через столько миллионов верст. Ведь если оиа на душу 
действует, внушая ей сиы, давая образы, усыпляя, — то оиа 
действует, как гипнотизер, т. е. не только как человек, 
но как человек еше хитрый и могущественный. Древние 
дети и воскликнули: «Это — бог! это небесная девствен¬ 
ница». Диана (в Греции), Астарта (в Финикии), Милитта 
(в Вавилоне). Изида (в Египте). Бог знает, в подробностях, 
что они думали: мы перебрасываем мостик от заметного и 
нам в явно бывшему там. 

Религии были тогда реальные, романтические, кроваво¬ 
жертвенные, звездные. Оии были метафизические, в проти¬ 
воположность только моральной, какую знаем мы. Зодиак 
находится во всех древиих храмах, а до чего скептицизм ие 
смел подступить к ним, видно из того, что молитвою 
«всем богам и богиням* Демосфен начинал политические 
речи, а Платой окончил некоторые из своих диалогов. 
Представить себе речь Чемберлена, начинающуюся словом 
«Бог*, или Спенсера, посвящающего заключительную гла¬ 
ву трактата молитве благодарственной об окончании труда! 
Мы религиозно несравненно холоднее древиих. Но если 
метафизика бытия составляла сущность их теизма, и 
святое оии начинали с колыбели, то понятно, отчего храмы 
их были как бы приуготовительны к любви. Египетский 
храм есть имитация ночи и рощи, ои полон распускаю¬ 
щихся лилий, не в виде поддерживающих потолок ко¬ 
лонн, но лилии — наполняющих храм, стоящих посреди 
его, составляющих органическую и почти главную его часть. 
Человек, входя в храм, входил из жаркого полудня, из 
рациональной суеты дня — в мистицизм ночи, в тайну 
сумерек, в средоточие тех пальм, в которых нашему 


Лермонтову померещились невесты. 

..живая махровой главою. 

Приветствуют пальмы нежданных гостей— 

Так, вероятно, входя под необъятные своды своих рощ- 
храмов, чувствовали и египтяне, ответно улыбаясь неве- 
стам-растеииям, сочувствуя их любви, готовые сами лю¬ 
бить, пришедшие сюда, чтобы любить. Стены храмов 
исписаны сценами материнства: везде — младенец, лица 
улыбающиеся, таинственные, как будто они прозрели в 
какую-то тайну и обрадовались этой тайие. Во всей не¬ 
объятной египетской живописи иет ни одного унылого 
лица: а уныние ведь есть печать удаления от Бога, по 
заключению всех времен. В вечном и никогда в человеке 
не умирающем чувстве любви оии нашли путь к Богу 
второй и параллельный жертвам. Ведь любовь — заря 
крови, отсвет крови, цветок из ее глубин. Мы нвблюдаем 
в истории, что везде, где были жертвы, чтились и звез¬ 
ды, а любовь считалась священным состоянием, не¬ 
сколько как бы вдохновенным, несколько как бы про- 
рочествеиным. Поразительное чувство веселости и облегчеи- 
ности души в древнем мире, как можно думать, и 
происходило от того, что они, купаясь в волнах самых 
теплых и приятных чувств, были убеждены, что океан 
этих волн уже независимо от их воли катит их к Богу, к 
вечному «Сый*, к тому, что «было, есть и останется*. 
Здесь объясняется и древнее обрезание, общее евреям, 
финикиянам, халдеям, египтянам. Когда Пифагор пришел в 
Гелиополис и стал жрецов просить посвятить его в их тай¬ 
ны, оии сказали, что это невозможно, пока ои ие примет 
обрезания, т. е. оио у иих было началом священной 
науки, как у Израиля началом священных судеб. Обре¬ 
зание — это вариант жертв, вариант звезд; «кровь 
завета», взятая из родника любви. «Аигел Иеговы («Аз 
еемь») сходит на младенца в секунды его обрезания», — 
говорят до сих пор евреи. В этом круге идей было не 
только счастье, ио и необыкновенное упорство мысли. 
Мысль очень твердо оперлась иа непобедимую скалу, ие 
выворачиваемую иначе, как с выворачиванием, так сказать, 
всех потрохов мира. «Ну, рушьте мир: если вы проклинаете 
любовь, — уж прокляните заодно и травку, и листочек, 
ибо ои все тоже любит, и звездочки, — ибо их любят 
влюбленные, а вместо прекрасных небесных животных 
изобразите на тверди небесной таблицу умножения. Но что 
же останется, кроме этой Геростратовой затеи и самодо¬ 
вольства глупца, утешающегося, что ои плюнул на небо и 
плюнул на землю*. От этой-то необходимости скалы 
скептицизм и ие подкрадывался к ним. Начиная святое 
и свет с жизни, оии на периферии этой категории, в не¬ 
стерпимого блеска животворных лучах помещали: «тайна», 
«Бог», «не вемы и трепещем», а демоническое и демона, 
темное и отрицательное, помещали в смерть, вечный хо¬ 
лод, небытие. Все окружение рождения им пре дета влялось 
святым; и как мы кадим усопшим, возжигаем перед ни¬ 
ми свечи, вносим тело в храм, — со своих особенных 
точек зрения оии кадили же и возжигали свечи перед 
младенцем в колыбели, перед зрелищем матери, питающей 
с любовью своего ребенка. Во всяком случае они были 
чрезвычайно счастливы хотя бы уже потому, что в каж¬ 
дой семье были «боги». 

Сколько богов и богинь!.. 

Все это и продолжалось до начала новой эры. Тут 
вдруг один свет погас, зажегся другой. Категория правды 
началась с покойника. Разом хрустнули косточки «бож¬ 
ков* и младенцев, «божков» — папаш. Изиды и Озирисы 
были вынесены, как погань, из храмов. А то, чего потребо¬ 
вали от Пифагора в Египте и о чем было сказано 
Аврааму: «это — завет вечный даю тебе», было объявлено 
ветхим, не пользующим более, ненужным, зачеркнутым, 
неупотребительным. Пала древияя астрология. Любовь ста¬ 
ла физиологической, звезды — булыжниками, животные 
и растения — бифштексом и дровами. Поразительно, что 
с падением обрезания разом рушились, жертвоприиоше- 
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ния, чувство неба, священно-трепетная семья и брак, и 
стаяв медленно и упорно угасать, погашаться любовь к 
детям (метафизика возникновения детоубийства). Ста¬ 
рость, дряхлость, а еще лучше — раны, а еще того хуже — 
гроб вызвали поток совершенно нового умиления, и обра¬ 
зовалось другое небо, полное другими небожителями Не 
только у евреев, но в Греции и в древней Италии, человек, 
прикоснувшись к покойнику, считался нечистым или 
«оскверненным» до конца дня: ибо в нем — жало смерти, 
гниение, хвастовство и самоупоение дьявола. Но все это 
прошло. Какой критерий перемены — этот труп! Перед 
иим стали воскурять фимиам, возжигать свечи, стази ему 
немножко поклоняться, — этого нельзя скрыть! Ибо кто 
уже не романтичен, — то это труп! Туманные образы 
юношей и дев, навеваемые «луною» ли «астартой», или 
«^звездами — воинством небесным» (аыражение о звездах 
Библии), в объятия которых в древности радостно шли, 
теперь стали пугать, названы были «соблазнителями*. 
Ведь они уводят от смерти, коренной святости, в жизнь, 
главный грех. Но вот что замечательно: в новой эре их 
столько же яаляется. И в средние века не менее было 
сожжено девушек иа кострах за сношение с «духами* 
(«колдуньи», «хиссиЫ» и «іпсиЪі»), сколько в древности 
было прославлено храмами и мифами, на Кипре, в Сирии, 
в Месопотамии, на Ниле. Ничего не умерло, переменились 
только эпитеты «злой», «добрый». 

Лермонтов в «Демоне* в сущности написал один из 
таких мифоа. Все равно, если он ничего ие эиал о них, — 
это атавизм дреаности. В древности его стихотворение 
стало бы священною сагою, распеваемою орфиками, пред¬ 
ставляемою в Элевзииских таинствах. Место свиданий, 
сей 

монастырь уединенный, 

куда отвезли Тамару родители, стал бы почитаемым ме¬ 
стом, и самый «Демон» ие остался бы с общим родовым 
именем, но обозначился бы новым, собственным, около 
Адониса, Таммуза, Бала, Зевса и других. 

До какой степени это так, можно подтвердить одним 
подробным рассказом Иосифа Флааия о случае, имевшем 
место в Риме, во времена кесаря Тиверия. Вот этот рас¬ 
сказ. «В Риме жила одна знатная и славившаяся своею 
добродетелью женщина, по имени Паулина. Она была очень 
богата, красива и в том возрасте, когда женщины особенно 
привлекательны. Впрочем, она вела образцовый образ 
жизни. Замужем оиа была за неким Сатурнином, который 
был так же порядочен, как и она. В эту женщину влюбился 
некий Деций Мунд, один из влиятельнейших тогда пред¬ 
ставителей всаднического сословия. Так как Паулину нель¬ 
зя было купить подарками, то Деций возгорелся еше боль¬ 
шим желанием обладать ею и обещал, наконец, за одно 
дозволенное сношение с нею заплатить 200 000 аттических 
драхм (на наши деньги 50 000 рублей). Однако он был 
отвергнут, и тогда, не будучи далее в силах переносить 
муки отверженной любви, решил покончить с собою и уме¬ 
реть голодной смертью. Он ие откладывал в долгий ящик 
этого намерения и сейчас же приступил к его исполнению. 
У Мунда жила одна бывшая вольноотпущенница отца его, 
некая Ида, женщина, способная на всякие гнусности. 
Видя, что юноша чахнет, и озабоченная его решением, 
оиа явилась к нему и, переговорив с ним, аыраэила твер¬ 
дую уверенность, что при известных условиях вознагражде¬ 
ния, доставит ему возможность иметь Паулину. Юноша 
обрадовался этому, и она сказала, что ей будет достаточно 
всего 50 000 драхм. Получив от Мунда эту сумму, она по¬ 
шла иною дорогою, чем он, ибо эиала, что Паулину за день¬ 
ги ие купишь. Зная, как ревностно относится Паулина к 
культу Изиды, оиа выдумала следующий способ добиться 
своей цели: явившись к некоторым жрецам для тайных 
переговоров, она сообщила им, под величайшим секретом, 
скрепленным деньгами, о страсти юноши и обещала 
сейчас выдать половину всей суммы, а затем и остальные 
деньги, если жрецы как-нибудь помогут Муиду овладеть 
Паулиною. Жрецы, побеждаемые громадностью суммы. 


обещали свое содействие. Старшин из них отправился к 
Паулине и просил у иеи разрешения переговорить с нею 
наедине. Коіда ему это было позволено, он сказал, что 
явился в качестве послвниа от самого бога Аиубнса, кото- 
рый-де пылает страстью к Паулине и зовет ее к себе. Рим 
ляике доставило это удовольствие, она возгордилась бла¬ 
говолением Анубиса и сообщила своему мужу, что бог 
Анубис пригласил ее разделить с ним трапезу и ложе. 
Муж не воспротивился этому, зная скромность жены своей. 
Поэтому Паулина отправилась в храм. После трапезы, 
когда наступило время лечь спать, жрец запер все двери. 
Затем были потушены огни и спрятанный в храме Муид 
вступил в обладание Паулиною, которая отдавалась ему в 
течение всей ночи, предполагая в нем бога. Затем юноша 
у да ли лея раньше, чем вошли жрецы, не знавшие об этой 
интриге. Паулина рано поутр> вернулась к мужу. расск«з 
зала ему о том, как к ней явился Анубис, и хвасталась 
перед ним, как ласкал ее бог. Слышавшие это не верили 
тому, изумляясь необычайности события, но и ие могли 
не верить Паулине, зная ее порядочность. На третий 
день после этого она встретилась с Мундом, который ска¬ 
зал ей: «Паулина, я сберег 200 000 драхм, которые ты могла 
внести в свой дом. И все-таки ты ие преминула от¬ 
даться мне. Ты пыталась отвергнуть Мунда. Но мне не 
было дела до имени, мне нужно было лишь наслаждать¬ 
ся, а потому я прикрылся именем Анубиса*. Сказаа это, 
юноша удалился. Паулина теперь только поняла всю дер¬ 
зость его поступка, разодрала на себе одежды, рассказала 
мужу о всей гнусности и просила помочь ей наказать 
Мунда за это чудовищное преступление. Муж ее сообщил 
обо всем императору («Дреаиости иудейские», кн. 
XVIII, гл. III, 4). Жрецы и служанка были распяты, храм 
разрушен, Мунд отправлен в ссылку.» 

Наказание — страшное, оттого и цена была велика. 
Что же это такое? Миф в действии, миф с подлогом. 
Было злоупотребление. Но чтобы злоупотребить чем- 
нибудь, нужно иметь то, чем злоупотребляешь. Подделать 
фальшивую ассигнацию можно только тогда, когда есть на¬ 
стоящие и когда настоящие внушают веру, имеют ход. 
Миф древний есть то же, что сказание о «собіазнении» 
а житиях, и как под вторыми есть обширная фиюсофия, 
была она и под первым. Что же это за философия? Да 
то, что Достоевский и выразил формулою: «Боги сходили 
на землю и роднились с людьми*. Паулина — редкая из 
римлянок, особенно того испорченного аремеии Но ни ее. 
ии ее мужа не оскорбляет требование в храм. «Наша лю¬ 
бовь с тобою, Паулина. — не уличная любовь, ие нравы 
этих Мессалин. Мы возвысились в ее строгости, в ее ощу¬ 
щении, в верности друг другу не только физической, но и 
мыслимой, и наконец в миловидной грации, — до звезд, 
до Зодиака. Вот одно из зодиакальных животных, сам 
Анубис (он изображался в аиде шакала, это — «созвездие 
Пса») спускается к нам н хочет соучаствовать нашем\ 
браку, сделать тебя небо жительницею. Спеши же, спеши и 
радуйся!» № это, но что-то в этом роде мелькало у древних. 

Поишем аналогий, не поступаем ли иногда так же и мы. 
Мы уже не умеем любить, мы уже любим,, как кухарки и из¬ 
возчики. Но мы мыслим, как боги (наука). И вот, эту воз¬ 
вышенную мысль, которая иам удалась, мы без трепета 
переносим в мир, возносим к Богу, не страшась что-нибудь 
замарать ею: «Мир мудр», — гоаорим мы и не оскорбляем 
этим ни мира, ии нашего разума. «Небесный ум», — гово¬ 
рим мы о Ньютоне. Но почему наша жизнь, бытие, род¬ 
ники бытия и, в частности, рожденцр ниже мысли? Неуже іи 
ро жда ю щи йся ребенок не лучше всякой книги, заключая 
в себе живую и трепещущую мудрость, яркую и порази¬ 
тельную красоту, глубину неисчислимых возможностей? 
Почему же бытие свое, нерв свой, роман свой тоже пере¬ 
неся в мир, ие сказать: «Мир мудр и жив, мир романтичен, 
нервен, богат нервами, но не нашими, а утонченнейшими, 
сокровеннейшими, невидимыми, ио имеющими кое-что об¬ 
щее и аналогичное с нашими нервами, и чрезвычайно 
могущественными*. Ведь ум же сам по себе бессилен, 
песчинки не созидает, а перед нами — бытие, золотой 


50 


ЛИ ІТ РА'1 УНА, _ „ л 

Читая и постигая В В Розанова 


песок звезд в тверди небесной! Мышление нашего ума, 
открыв конические сечения, открыло в них вместе и круіи 
вращения светил небесных И в небесах геометрия! «Но 
также и в небесах любовь, как у Паулины и Сатурнина, 
но еще лучшая, еще возвышеннейшая еще глубочайшая. 
Кто знает, не небесные ли конические сечения родили в 
человеке отражение свое — мысль о конических сечениях, 
и ие романтизм ли небес рождает нашу малую лю¬ 
бовь? Если так, построим храм чудесному чувству, пойдем 
туда, чтобы удивляться, благодарить и счастливствовать * 

Геродот в Вавилоне видел подобный храм. «Уцелел он 
до моего времени, — рассказывает отец истории. — По¬ 
средине его стоит массивная башня. Над этой башней 
другая — уже, и так далее до восьми. Подъем идет 
кольцом вокруг всех башен. Поднявшись до середины, 
находишь там место для отдыха со скамейками На по¬ 
следней башие есть большой храм, а в храме стоит большое, 
богато убранное ложе и перед ним золотой стол. Никакого 
кумира, однако, в храме нет. Провести ночь в храме никому 
не дозволяется, за исключением одной только туземки, 
которую выбирает себе божество из всех женщин. Так 
рассказывали мне халдеи.» Почти можно иллюстрировать 
строфами из «Демона»: 

Лишь только месяц золотой 
Из-за горы тихонько встанет 
И на тебя украдкой взглянет, — 

К тебе я стану прилетать; 

Гостить я буду до денницы 
И на шелковые ресницы 
Сны золотые навевать.. 

«Халдеи же говорят, чему, однако, я ие верю, будто 
божество само посещает храм и почивает на ложе. Нечто 
подобное таким же способом совершается в египетских 
Фивах, по словам египтян; и там будто бы ложится спать 
женщина в храм Зевса Фивского, как здесь, в храм Зев¬ 
са-Бела, причем и вавилонянка, и фивянка не имеют, 
говорят, вовсе сношений с мужчинами. Подобно этому в 
Лидии в Патрах прорицательница, если только она бы¬ 
вает, потому что оракул там не постоянный, запирается 
по ночам в храм» («История», кн. I, гл 181). 

Вот как это было всемирно в религиях порядка «сын», 
«я семь»; ио ведь и в самом деле, если геометрия есть в не¬ 
бе, почему ие быть там какой-то далекой аналогии зем¬ 
ных, физиологических, метафизических влечений?! А если 
там есть далекая аналогия романа, то оно может не только 
бросать сюда на землю и эажигвть в нас любовь, ио и вну¬ 
шать поэтам мифы, песни, стихи — подобного же сюже¬ 
та. «Все, что есть в моем сердце, — есть и в небе, но ог¬ 
ромнейшее, чудеснейшее, святейшее.» Оттого философы 
зовут человека микрокосмом, «малым, ио целым миром» 
А более дорогое слово нам говорит, что мы «образ и подо¬ 
бие», т е. земной и тусклый, не проявленный дагерротип 
Того, Кто «есть, был и будет* вечен и не причастен смерти. 
Вот отчего, когда сотворился человек, то и оказалось, 
что «мужчиною и женщиною сотворился он», т. е. сотво¬ 
рился романтичным. Этого и понять нельзя без романтизма 
в том, с кого сделан был дагерротип. 

Публикация С М. СЕРГЕЕВА 


СТАНИСЛАВ ЗОЛОТЦЕВ 

В сумерках 
просвещения 

Наше время, как и всякое иное, рождает свои словесные 
устойчивые выражения, быстро окаменевающие, становящие¬ 
ся штампами и, следовательно, теряющие деже ту новизну, 
что вначале убеждала своей свежестью — даже если доля 
истины я них была невелика А нынешняя зпоха летит такой 
сверхскоростной лавиной, что в кратчайший срок нам становят¬ 
ся очевидны пустоты и беспочвенность большинства подоб¬ 
ных клише, еще вчера приятстяенных нам своим «лица необ¬ 
щим выраженьем». Вот одно из таких наших невольных (вер¬ 
ней, недомыслием рожденных) и действительно вчерашних 
заблуждений, которое высказывалось чаще всего так: дескать, 
какое счастье — к нам возвращаются золотые имена творцов 
российской духовности, долгое время бывшие я забвении и 
под запретом; к нам возвращаются бесценные кладези оте¬ 
чественной подлинной культуры. И так далее.. К нам 
возвращаются... 

Эффектно — и нелепо, неверно по самой нравственно-ис¬ 
торической логике. Кто к кому возвращается — блудный сын 
к отчему дому? или наоборот 7 Согласно новоявленным кли¬ 
ше — второе. А ведь зто мы возвращаемся я святоотеческий 
храм веры и красоты, из которого были изгнаны либо сами 
себя изгнали. Это мы приходим к истинности российской, к 
своему Глаголу, это мы, заблудшие дети, идем на свет 
зажженный творцами нашей словесности и философии, идем 
сквозь застоявшиеся потемки обскурантизма и чужебесия — 
и поражаемся: какие ясные и точные ответы находим мы при 
зтом свете, рожденном многие десятилетия, а то и века назад, 
ответы на те болевые вопросы, что рождены нашим часом 
и мы поражаемся тому, как пламя старинных свеч духовных 
убивает и разгоняет соблазнительные химеры и призраки, 
восходящие из испарений нашей сиюминутности, из сытых 
уст новоявленных «столпов», «архитекторов»» и прочих вож¬ 
дей «прогрессиэма»»... И читая созданное страстотерпцами и 
подвижниками Русской Думы я даяние дни, мы не перестаем 
повторять: сказано — как сегодня. Не потому ли теперь почти 
не встретишь не то что литературно-философской статьи или 
просто рецензии, но даже и опуса на хоэяйстаенно-экономн- 
ческую тему, где я том нли ином контексте автор не ссылался 
бы то иа Н. Федорова, то на 6. Соловьева, то на отца С. Булга¬ 
кова... Есть в этом, конечно, и дань моде, и желание блеснуть 
свежеприобретенной эрудицией, и всякая прочая суета, кото¬ 
рую можно назвать «издержками времени», — и все-таки 
здесь надо видеть прежде всего доброе знамение времени, 
а не его издержки. Ведь и впрямь божественное удивление 
охватывает при чтении страниц вновь открываемого ияшего на¬ 
следия; даже, казалось бы, сугубо спиритуальные и теософ¬ 
ские откровения «без промаха» высвечивают еще не ясные 
для нас черты а рельефе нашей действительности 

Но даже и я космосе этого провидчества есть звезда, свет 
которой исполнен особо разительными прорицаниями — таки¬ 
ми, что временная условность, дистанция меж временем их 
рождения и меж нашими днями начисто снимаются, не су¬ 
ществуют. Слова писателя-яиэионера а самом буквальном 
смысле «накладываются» на плоть часа идущего, врастают в 
нее словно кровеносные сосуды. Речь идет о творчестве Васи¬ 
лия Розанова (ІВ56 —1919). 

Читаешь — поистине: хоть плачь, хоть смейся, о быте ли 
говорит Василий Васильевич, о литературе или об истории 
Любое положение и сегодня может вызвать гнев у одних, ярое 
одобрение — у других. Берем наугад из «Опавших листьев» 

«Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дисгармония 
пройдет. А социализм — буря, дождь, ветер...» 

Вот и еще кое-что о нынешнем климате; 

«Больше любви; больше любви, дайте любви. Я задыхаюсь 
в холоде. У, как везде холодно!»» 

Или — о том же, но более определенно: 

«В революции нет радости. И ие будет. Радость — 
слишком царственное чувство и никогда ие попадет в объя¬ 
тия этого лакея». 

•Ну, ладно, с таким-то мнением, хотя и без особого яостор- 
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гл, ныив согласятся и прежние ортодоксы «великих потрясе¬ 
ний», и новообращенные «радикалы»: приверженцем брато¬ 
убийственных кровопролитий и террора не хочется выглядеть 
в глаіах людей даже тем, кто я глубине души своей не прочь 
был бы поиграть с динамитом или, по крайней мере, кто тянет¬ 
ся к «жестким методам». Но вот утверждение, которое, про¬ 
звучи оно сегодня из уст писателя или общественного деяте¬ 
ля, тут же навлекло бы иа него гнев «интернационалистов» и 
сторонников «всеземного сознания»; автора мгновенно за¬ 
клеймили бы как «черкосотенца», «шовиниста» и... (прочие 
ярлыки нам хорошо знакомы). Но В. В. Розанов осмелился 
высказать его я годы, когда само понятие «любовь к России» 
становилось синонимом реакционности среди «свободомысля¬ 
щего общества»: 

«Счастливую и великую родину любить не велика вещь. 
Мы ее должны любить именно, когда она слаба, мала, униже¬ 
на, наконец, глупа, даже порочна Именно, именно, когда на¬ 
ша меть пьяна, лжет и вся запуталась я грехе, мы и не должны 
отходить от нее... Но и зто еще нв последнее: когда она нако¬ 
нец умрет и, обглоданная евреями, будет являть одни кости, 
тот будет «русский», кто будет плакать около зтого остова, ни¬ 
кому ив нужного и всеми плюнутого. Так да будет...» 

Жестокие я своей правдивости слова, — и мы сегодня хоро¬ 
шо себе можем представить, почему в годы меж двумя русски¬ 
ми революциями подобные взгляды В. Розанова вызывали ие 
просто отчаянную критику и неприятие даже со стороны наибо¬ 
лее прозорливыя («Грядущего Хаме» предвидевших) его дру¬ 
зей и коллвг-вдиномышлвнииков — почему состоялось под¬ 
линное «отлучение» зтого удивительного писателя от цеха 
изящной российской словесности... К слову сказать, и до зтого 
печально-позорного события репутация зтого праведника я 
литературном мире была, как нынче принято выражаться, 
весьма неоднозначной; как только нв называли его и «справа», 
и «слева», каких только ярлыков не клеили: и литературный 
ёрник, и «русский иицше», и лукавый любитель парадоксов, 
и беспринципный реакционер, и еретик, и... стоит ли продол¬ 
жать, он действительно пришелся «нв ко двору» всем тогдвш- 
ним «лагерям» и «течениям». Ибо как, пожалуй, иикто из 
творцов отечественной общественно-философской мысли то¬ 
го времени, он, во-первых, хотел, во-вторых, мог, а 
в-третьих, был самим собой. Иной образ бытия в слове и 
я жизни был для В. Розанова немыслим. Подобное, будем 
откровенны, ни я каком обществе ие приветствуется и пони¬ 
мания не встречает. Сегодняшнее — тому вящее подтвер¬ 
ждение... 

Вот и ныне любитель устраивать «поминки по советской ли¬ 
тературе» (а попросту говоря — замазывать дегтем всё до¬ 
стояние духовности, созданное у нас за семь последних деся¬ 
тилетий) Виктор Ерофеев не может удержаться — я своем 
предисловии к книге В. В. Розанова «Несовместимые контрас¬ 
ты бытия», вышедшей недавно я «Искусстве», —от новых ярлы¬ 
ков, хотя и употребляет их в «позитивном смысле». Автор 
зтой книги, по его мнению, был и «тонким и удачливым прово¬ 
катором», и проповедником «сладостного эксгибиционизма», 
и, наконец, писателем, предавшим проклятию все русское 
вообще, Россию и ее народ — ибо они, якобы, проявили свое 
несоответствие «мифу», им, Розановым, созданному. Словом, 
духовидец и один из столпов патриотической гуманитарности 
зачисляется теоретиком нашего доморощенного «авангар¬ 
дизма» я свои «предтечи», я отрицатели чувства отвчвстввн- 
ности . Конечно, я нашей стране посмертная судьба правдо¬ 
любца и прорицателя редко бывает легче прижизненной, но 
когда действительно сверхсамобытностью и оригинальностью 
способа выражать себя мыслитель становится и выше, и — 
еще точнее — «вне» всяческих флангов политизированной 
действительности, вне так называемой «партийности», даже 
если она астатическими полотнищами драпируется, — тогда... 
тогда и через десятилетия несладко будет его душе от раз¬ 
личных «толкователей» его наследия. Ив одно обрубят я нем, 
так другое, не другое постараются замолчать, так третье. 
Если ерофеевы и иже с ними «опустят», работая с розанов- 
скими текстами, вот такое, например, утверждение: «Вовсе 
не университеты вырастили настоящего русского человека, а 
добрые безграмотные няни», то их единомышленниквм-пуб- 
лицистам (особенно из «парламентских сфер») очень не по 
нутру придутся «аитилиберальные» высказывания писателя, 
вроде, «...«прогресс» и «либерализм» есть английский чемо¬ 
дан, я котором «все положено» и «все удобно»... Либерал кра¬ 
сивее издаст «Войну и Мир» Но либерал никогда не ивпмшет 
«Войны и Мира»: и здесь его граница». Но — сколько же у Ро¬ 
занова есть страниц, от коих я артистическом отвращении 
скривятся наши пышнобородые свежеиспеченные неофиты 
славянофильства (из вчерашних комсомольских функционе¬ 
ров), новообращенные приверженцы православия, смертным 


грехом почитающие любую скептическую ноту я отношении 
Церкви и ее служителей... 

Очень трудно Василию Розанову в наши дни: сегодня вго 
необычность стала еще более очевидной, его провидвицивль- 
ность я глазах нынешних читателем играет всеми оттенками 
«злобы дия», жаждущие коммерческого успеха (и справедли¬ 
во жаждущие) книгоиздатели выпускают одну за другой вго 
книги, и происходит зто самое, печальное «усекновение» 
вго философии, разрывание вго наследия на части различ¬ 
ными комментаторами согласно своим вкусам и политическим 
убеждениям. Надо признать: ни К. Леонтьева, ни В. Соловье¬ 
ва, ии С. Франка, ии одного из славных творцов отечественной 
духовности прошлого и нашего веков, и которым мы 
возвращаемся, такая судьба не постигает, восприятие творе¬ 
ний междого из иих становится — продолжает быть — целост¬ 
ным. Но и то сказать: создатель «опавших листьев» «Увдинви- 
иого» сам я том повинен, сам дал все предпосылки для такой 
своей судьбы, и прижизненной, и посмертной. 

Ибо действительно — ии в чем и ничего нв стеснялся. Ибо 
и впрямь, ерничеством, озорством, удальством, даже ухарст¬ 
вом, иак соком солнечным, пронизаны многие вго страницы, 
и блистательными «общими местами навыворот», и россыпя¬ 
ми всяких «сумасшедшинок», где отвлеченно-философские 
положения перемежаются с «гврберно»-физиологичвскими 
наблюдениями (к которым и мы лишь недавно поневоле стели 
привыкать). Вызывающие, оскорбляющие «приличный» вкус 
и «утонченный» слух дерзости... 

И — самый главный парадокс ничего зтого нет у Ро¬ 
занова. Верней, есть только тогда, когда мы подходим и нему, 
как я известной притче слепцы к слону: каждый трогает на- 
ощупь какую-то отдельную часть — и слышатся ярлыки, ныне, 
как прежде. А Василий Васильевич Розанов был уникально 
целостным явлением жизни, явленной в Слове. 

Он был... конечно, многим ои был: литературным критиком, 
зссеистом, публицистом, историком, философом. Но прежде 
всего — Учителем. 

Учителем — ив первозданно-изначальном, библейско-аи- 
тичиом смысле зтого слова, и я буквальном, профессиональ¬ 
ном: лучшие годы жизни были отданы преподавательской 
работе в провинции (в частности, в той Елецкой гимназии, где 
учениками тогда были И. Бунин и М. Пришвин) и в Москве. 
Но прежде всего сущность жизнедеятельности В. В. Розанова 
следовало бы обозначить так: Просветитель. Ведь зто и по 
корневой, и по бытийной сути понятие гораздо более родствен¬ 
ное своему исходному — Просвещению, — нежели нынеш¬ 
нее ведомственно-вульгарное «просвещенец» (как тут не 
вспомнить солженицынский термин «образованец»). Просве¬ 
щение. Просветительство. Вот то, что было и поприщем писа¬ 
теля Василия Розанова, и самим духовным космосом вго твор¬ 
ческого бытия. Системой — ив зтой системе крупные звезды 
живут воедино и со слепящими метеоритами и со звездной 
пылью нет ничего случайного и лишнего. Да, не монолит, 
но — пространство с мириадами лучей, где основа света — 
невероятная, невыносимая боль, рожденная тревожными 
пророческими предчувствиями, страхом за угасание русской 
духовности. Сумерки просвещения... 

Нет, не только тревогу зв возможную грядущую гибель 
отечественности вложил В. В. Розанов в название одного из 
своих важнейших миогочвстных сочинений — «Сумерки про¬ 
свещения», название, ставшее заглавием книги его работ, ко¬ 
торая недавно выпущена издательством «Педагогика» (и ко¬ 
торая побудила меня обратиться к этим заметкам). Это труд, 
конкретно и детально касающийся собственно педагогики, 
проблем народного образования я России начала XX века — 
проблем, действительно мучавших писателя как профессиона¬ 
ла — как просветителя. Возьму иа себя смелость сказать, что 
именно из зтих тяжких раздумий, из мыслей над тем, как 
образовать русского человека — и как образовать его 
именно русским — вырастала главная дума Розанояа-фн- 
лософа Розанова-психолога Конечно, зтой своеобразнейшей 
философии не было бы ни без К. Леонтьева, который явился 
подлинным духовным наставником писателя, ни — что, может 
быть, не менее важно, без работ великого русского филолога 
Ф. И. Буслаева — прежде всего, без того анализа, который 
был дай зтим поборником отечественной культуры «Повести 
о Горе и Злосчастии ..», незадолго до того открытому пвмят- 
иику-шедеяру старорусской словесности. Здесь необходимо 
привести Одно из важнейших и наиболее определяющих (для 
«генетики» розанояского творчества) положений, которое да¬ 
но я послесловии к иниге «Сумерки просвещения» ее соста¬ 
вителем, современным литературоведом и прозаиком 
В Н. Щербаковым. Он пишет, касаясь работы Ф И. Буслаева: 
«Ученый обнаружил, что общим философским направлением 
всей русской литературы валяется преимущественно направ¬ 
ление учительно-просветительского характере- Именно к 
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атому направлению позже, т. е. спустя двадцать пять лет, и 
примкнет только что появившийся иа свет Божий Розанов». 

На первый взгляд, ничего особенного, ничего сакраменталь¬ 
ного нет я зтом определении, но тут тот самый случай, когда 
чем более просто звучит истина, чем естественнее она — тем 
труднее воплощается она я явь, тем больше копий вокруг нее 
ломается (да и головы летят нередко). В. Розанов увидел, что 
мгла грозит затмить свет я образовании духовном, поглотить 
просвещение, ибо в государственной системе воспитания нет 
системы человечной и национально-означенной культуры. Из 
нее исключена собственно душа русского человека. Этот пе¬ 
дагог и литератор был одним из первых, кто обратил внима¬ 
ние нового общества России на изначальный смысл понятия 
■ культура» (от латинского корня — «возделывать», «разви¬ 
вать», «обрабатывать», а затем уже «чтить», поклоняться тому, 
что возделано). Это вовсе не отвлеченная семантика: острота 
вопросов, поднятых в «Сумерках просвещения», ныне стала 
для нас стократно более ощутимой. Вспомним роэаноаское 
восклицание о холоде от беэлюбия; «культура начинается 
там, где начинается любовь», пишет он я своем педагогичес¬ 
ком труде. Раньше, чем ряд западных мыслителей, ои разде¬ 
лил современное ему образование на три «этажа», три сферы: 
высшую — мудрость (собственно культуру), затем — знание 
и наконец низшую — информацию. Система просвещения све¬ 
дена до уровня получения людьми информации: вот исток 
духовной мглы, по мнению Розанова. Вместо философии ду¬ 
ховного воспитания — «учебно-воспитательный процесс». Бо¬ 
же, как все это нам знакомо 

«Кого не поразит, что, так много учась, так тщательно 
учась, при столь усовершенствованных дидактике, методике 
и педагогике, мы имеем плод всего этого (новый человек) 
скорее отрицательный, нежели положительный. Забыта имен¬ 
но философия воспитания; не приняты во внимание, так ска¬ 
зать, геологические пласты, коих поверхностную пленку «на¬ 
зема» мы безуспешно пашем», — говорит автор «Сумерек 
просвещения». И нельзя не согласиться с автором послесло¬ 
вия: «Написано зто было в 1899 г. 21 января. Однако и до сих 
пор наша современная педагогическая наука во многом еще 
продолжает безуспешно «пахать» пока лишь поверхностный 
слой почвы среднего и высшаго образования...» 

И со всеми свойственными его натуре язвительностью, скеп¬ 
сисом, юмором и иронией обрушивается Розанов иа современ¬ 
ных ему изготовителей «информации», на тех, кто своими сло¬ 
весами и деяниями стремится подменить почву российской 
духовности «нвземом», кто поверхностной «цивилизацией» 
и «прогрвссизмом» уводит новые поколения от подлинной, 
от родной, от тысячелетней культуры. Эту, все растущую про¬ 
пасть в бытии общества и народа он ощущал поистине с физи¬ 
ческой болью, выплескивавшейся на многие страницы его тво¬ 
рений, и журналистских, и философских. «Все реаль¬ 
ность — в одном Все идеология — я другом! Непрео¬ 
долимое расхождение! До отвращения, до крови!» — воскли¬ 
цает он в «путевом» зсса «Русский Нил». Вот истинная почва 
нынешней актуальности роэановских сочинений: асе то же 
расхождение (я жизни страны нашей, я бытии россиян) между 
прежними и новоявленными «идеологиями» — и между естест¬ 
венными законами и устоями отечественной культуры и деист 
витальности^. Первые не ведут никуда, кроме как к духовно¬ 
му разложению, к «великим потрясениям», говоря словами 
другого великого россиянина. 

Мои размышления — не рецензия на новую книгу, включаю¬ 
щую я себя еще одну часть наследия В. В. Розанова: оно дейст¬ 
вительно громадно, писатель отличался невероятной работо¬ 
способностью и плодовитостью, и, вероятно, лишь некое мно¬ 
готомное избранное даст исследователям и читателям воз¬ 
можность усвоить органичность философии зтого под¬ 
вижника, внутреннее единство множества ее ликов, граней и 
ипостасей — столь противоречащих, иа первый взгляд, друг 
другу, что и люди, жившие с ним я одно время, звали его то 
«самым интересным человеком современности», то «Иудуш¬ 
кой Розановым», и наши нынешние комментаторы «разры¬ 
вают» его наследие на части. Но из всех изданных я недавние 
годы книг Розанова «Сумерки просвещения» тем отличаются 
я самую добрую сторону, что и содержанием, «внутренним 
сюжетом», и тонким, «понимательным» (термин Розанова) ана¬ 
лизом, данным я послесловии, зтот сборник впервые дает 
своего рода ключ к целостному и органичному восприя¬ 
тию одного из христианнейших русских писателей. И — ключ 
к пониманию как истоков его оригинальности, так и — его тра¬ 
гедии, прижизненной и посмертной. Читая книгу, мы япервье 
сможем ощутить и то, почему поборники и служители право¬ 
славия звали творчество ее автора «дьяяолиадой» и всерьез 
готовили вго отлучение от Церкви. И уж, разумеется, ощутим 
трагизм вго финала — не просто физическую смерть от голо¬ 
да я 1919 году, я Сергиевом Посаде, — но удушение человека 


теми ядовитыми джунглями революционного варварства, что 
и взросли на «наземе» — убиение русской души, которое он 
столь остро предчувствовал. И тут я ие могу не обратить¬ 
ся к едва ли не самым «сяерхактуальным» страницам книги, на 
которых выплеснуты эти предчувствия — к очерку «О картине 
И. Е. Репина „17-е октября"». Размышляя у полотна великого 
передвижника, где изображен один из трагичнейших (в своей 
обмвнности, я посеянных зернах грядущих обманов и потрясе¬ 
ний) дней нашей истории, Розанов создает поистине политико¬ 
философскую поэму — донельзя пророческую по отношению 
к нашим дням, к «митинговой перестроечности», — я приве¬ 
ду лишь самые красноречивые и знаменательные ее штрихи. 

«Жидовство, сумасшествие, энтузиазм и святая чистота рус¬ 
ских мальчиков и девочек — вот что сплело нашу революцию, 
понесшую красные знамена по Невскому... — так комменти¬ 
рует дело И. Е. Репин я вьставленной им большой картине 
„17 октября 1905 года"...» — так начинает свой очерк Розанов. 
А далее — даются описания «движущих сил» грядущего рвз- 
рушеиия: «вождь», одержимый «бесовщиной» маньяк, пере¬ 
живающий звездный час своей античеловеческой жизни, оша¬ 
левшие от своей «раскрепощенности» (ведь ии классов, ни 
скучных лекций!) гимназисты и студенты, «закружившаяся» 
от сознания своей юности курсистка-провинциалка. А даль¬ 
ше... 

«Впервые из картины Репина, столь разительно истинном 
по зарисованным лицам, я увидал, что «евреи в революции», 
в сущности, не ведут, а именно идут за сумасшедшими маль¬ 
чиками, но подбавляют к их энтузиазму хитрую технику, лов¬ 
кую конспирацию и миимо-научную печатную литературу, 
В революции, как и везде, евреи не творцы. Творит, яыдумы- 
ввет и рвется вперед арийская кровь. Это она бурлит и кру¬ 
тит воду. А евреи «починщики часов», как и везде, с мелкоско- 
пом в глазу, и рассматривают, и компилируют подробности 
..и «организацию» забастовки...» Под пером писателя оживают 
другие герои репинского полотна, например, чиновник, бес¬ 
смысленно просидевший десятилетия в конторе и «выход» 
находивший в чтении «либеральной» литературы — и вот ему 
кажется, что сбываются его лучшие мечты. Но! — подчерки¬ 
вает Розанов, — но: «еврею есть дело до «сегодняшнего дня» 
и нет дела до России. Чиновник — русский идеалист-патриот; 
зто тот патриот, который ждал и не дождался реформ»... 

Ие знаю, кому как, но мне, повидавшему за последние года 
полтора целый ряд демонстраций и митингов, организованных 
нашими «демократами» и «прорабами перестройки», пока¬ 
залось: не о картине Репина говорит Розанов — ои живопи¬ 
сует эти нынешние «акции». Всё и все отражены писателем, 
что наличествует в бузящей, безумствующей «улице» наших 
дней: и «быдло» революции, ее «пушечное мясо», обману¬ 
тые трудовые люди, готовые и на голодовку, и на жертвы, и 
террористы, и даже — вот еще одно из удивительных «сбли¬ 
жений» в прострвистве русской истории — даже «обществен¬ 
ный деятель», «человек 60-х годов...» Знакомые асе лица... 

«Его картины, — пишет художник слова о художнике кис¬ 
ти, — и великолепная опера, и «тайное следствие» о том, что 
было и что есть иа Руси». И — что будет, можно с полным пра¬ 
вом добавить сегодня, то есть — что происходит я наши драма¬ 
тические дни Это — и судьба творений Василия Розанова.. 

И ие потому ли — заметим я скобках — не потому ли во вре¬ 
мена нашей своеобразной «гласности» гениальное полотно 
Репина до сих пор скрывается от народа, не потому ли его 
прячут бог весть я каких «подвалах» наши «архитекторы либе¬ 
ральных перемен», что, увидев эту картину, люди нынешние, 
как я зеркале, увидели бы и свою трагедию часа идущего. 
И — опасность того, куда может привести нынешний «револю¬ 
ционный энтузиазм». 

Нет, не для осуждения «улицы» привел я я финале своих за¬ 
меток строки из провидческого произведения В. В. Розанова. 
И не для того нам сегодня надо возвращаться к его творчест¬ 
ву, чтобы порицать тех или иных своих соотечественников. 
Сказал же он сам: «Может быть, народ наш и плох, но он — 
и а ш наш народ, и это решает всё». 

И я этих словах — тоже ключ к пониманию трагедии Розано¬ 
ва. Той трагедии, которою он предупреждает нас сегодня, 
заставляет прежде всего задуматься о самих себе, о своем 
духовном спасении, и отвратить себя от возможной и уже на¬ 
ступающей Смуты... 
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АНАТОЛИЙ ЖУКОВ 
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песни о весне 

III 

Ответа из Дубоссар не было, хотя после моего письма 
прошло уже больше недели. Домашние заметили, что я 
каждый день придирчиво спрашиваю, нет ли писем, и 
успокаивали: никуда он не денется, твой Николай, не для 
тою объявлялся. Любопытство, что ли, разбирает? Так 
вряд ли будет что-то любопытное: тоже, наверное, по¬ 
старел, посивел, о пенсии думает, если еще не вышел... 

Да, если все время оставался в армии, то календарные 
двадцать пять давно прошли. Но мог ведь и не остаться. 
В конце пятидесятых Хрущев проводил сокращение вр- 
мии на один миллион двести тысяч человек, и Николай 
мог уйти из одной только гордости: вы хотите заменить 
нас ракетами’ — счастливо оставаться! 

Если не ушел, интересно, куда распределила его судь¬ 
ба: в строевые командиры, в политсостав или в военврачи? 

Медицина привлекала ею, как нашу Люду, с детства, 
но детские мечты редко сбываются, хотя медучилище он 
бкончил блестяще, иа младшего лейтенанта аттестовал¬ 
ся тоже как военфельдшер, дальше ступеньки прямо в 
медицинскую академию. Встал ли он иа эти ступеньки? 
В пятьдесят пятом году он писал мне а совхоз, а через 
год рассказыаал лично, что зовут на политработу, но он 
сильно колеблется: не лежит душа, ие в его характере. 
В строй еще, при крайней необходимости, можно, а «пом 
пой», ты знаешь, нет... 

Я знал честолюбивую натуру Николая, знал, что не мо¬ 
жет он быть вторым человеком, только первым. Пусть 
лишь в своем батальоне, в роте, во взводе, в одном своем 
отделении, наконец. Но только первым. 

В редакции тоже заметили, что временами я отклю¬ 
чаюсь — за письменным ли столом, во время ли летучки, 
общего собрания или даже при малолюдной беседе. 

Ты где? — спросит внимательный приятель с улыб¬ 
кой. 

И я не сразу пойму его, а когда наконец дойдет, тоже 
улыбнусь: 

Да вот, понимаешь, опять служу в армии... 

А-а, значит, помолодел после юбилея. 

Помолодел. Еще один юбилей, и почувствую себя 
в начальной школе, если ие в детсадике. 

И все же что-то такое было. Вместе с открыткой Нико¬ 
лая пришли во всей наивной восторженности и чистоте 
армейские годы, как живые встали рядом сослуживцы, 
и штабные, н строевики. А сколько вспомнилось солдат! 
И самые дорогие, конечно же, солдаты нашей батареи, 
іде я был старшиной. Но это уж во вторую половину 
службы, а первый год тянул как бы дае лямки: военную 
и іражданскую — учился в заочной школе. 

Эта школа выматывала из меня все силы, почти не 
оставляя времени для отдыха. После отбоя, когда выру¬ 
бали свет, я пробирался в ленкомнату или шел на пост 
дневального, а утром вскакивал невыспавшийся, с пудо¬ 
вой головой, И в выходные не отдыхал — все увольнения 
уходили на консультационный пункт. До города иа по¬ 
путной машине час, да обратно столько же, включая 
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время ожидания. Полоаины увольнительной, считан, нет. 
В оставшиеся два-три часа я никогда не укладывался и 
обратно пробирался городом как вор, чтобы не нарвать¬ 
ся на патрули. Часто удавалось, но, бывало, и попадался. 
Тогда никакие уговоры не помогали — сразу гарнизон¬ 
ная «губа», звонок в таою часть, обычно вечером, и на 
другой день тебя заберут свои. Если успеют. Всех задер¬ 
жанных обычно отправляли за город грузить камень у 
берега Ингула, где минеры его добывали. Взрывчаткой, 
разумеется. 

От своей гауптвахты, по возвращении из города, меня 
спасал подполковник Леонов, хотя каждый раз выгова¬ 
ривал: «Ты у меня доучишься до штрафбата, мазурик!» — 
«Их уж нет, товарищ подполковник». — «Ну дисципли¬ 
нарные батальоны есть, какая тебе разница». Но каждый 
месяц спрашивал, все ли контрольные я сдал, нет ли 
«хвостов», иужиа ли помощь. 

В своем воинском звании он сильно засиделся, и когда 
был ие в духе, ворчал: 

«Товарищ подполковник, товарищ подполковник! Я уж 
десять лет как подполковник!» 

Было ему около сорока лет по тогдашним моим по¬ 
нятиям, старик, — до войны ои успел окончить художест¬ 
венное училище и несколько курсов института, немного 
поработал художник ом-оформителем, а потом фронт, ра¬ 
нение, госпиталь, офицерские курсы после госпиталя и 
стремительный взлет по службе. В один год он с первой 
офицерской ступеньки вбежал до подполковничьей, но 
дальше ступеньки для него кончились — нет военного 
образования Трехмесячиые курсы младших лейтенан¬ 
тов не в счет. Учиться бы, да теперь поздно, а сразу пос¬ 
ле войны помешала семья. 

Женился он на однополчаике-связисткс, лет на пятна¬ 
дцать моложе его, сразу пошли дети, не до училищ, и 
время, по возрасту уже предельное, оказалось упущенным^ 

Я бывал у него иа квартире, знал миловидную его жеиу 
и веселых прелестных детей, помнится, девочек шести и 
четырех лет. Они так радостно его встречали, с таким обо¬ 
жанием как оставишь родных малышек для какой-то 
учебы! 

В самом конце апреля полк подняли по боевой тревоіе, 
вывели в район сосредоточения, іде были другие части 
нашего соединения, и объявили, что «противник» нахо¬ 
дится в районе железнодорожной станции Голта — это 
город Первомайск, Николаевской области, и мы направ¬ 
ляемся на сближение с ним. Передислокация использо¬ 
валась очень разумно и экономно как тактическое ученье 

И опять я невольно подивился быстроте и слаженное 
гн эвакуации по тревоге: прошло каких-то два часа, а все 
подразделения части, со своими пушками, САУ, миноме 
тами, тягачами, с личным оружием и запасами боепита¬ 
ния, с дымящимися походными кухнями, со всем веще¬ 
вым и продуктовым имуществом, со штабным и тыловым 
хозяйством, погрузились в эшелон и прощай, любимый 
город... 

Уже на платформе я встревожился а как же моя шко¬ 
ла/ Правда, все контрольные работы я успел сдать, но че¬ 
рез две недели экзамены, а меня там не будет, туда не 
отпустят. 

«Отпустите, товарищ подполковник?» 

Леонов оі махнулся: 

«И ие мечтай! Весенняя поверка иа иосу, штабные и 
тактические ученья, а тут еще передислокация! Неизвест¬ 
но, что там, в том Первомайске, не к теще иа блины едем. 
И офицерские семьи вот остались пока здесь. Когда за 
ними выберемся?..» 

В Первомайск приехали в тот же день, выгрузились. 

Городок небольшой, тихии, спрятался, как в блюде, в 
широкой долине даух рек Южного Буга и Синюхи. Как 
раз в середине города, под мостом, реки сливаются, и во 
все стороны от них карабкаются из долины по косогорам 
белые хаты и одноэтажные особняки под красной чере¬ 
пицей, все в цветущих садах, больше — вишневых 
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На общем построении новый командир части подпол¬ 
ковник Сорокин, как-то незаметно сменивший прежнего 
командира, горластого полковника Бабака перед новым 
1952 годом, сказал, что размешаемся мы капитально и 
все лето, наверное, проведем здесь. Летних лагерей пока 
нет, обещано только место где-то в районе береговой час¬ 
ти Южного Буга, за городом, у села Грушевка, — хоро¬ 
шее, говорят, место, живописное. Вот закончим весен* 
нюю поверку и тогда будем уде зять время лагерным за¬ 
ботам. 

Подполковник Сорокин был чуть пониже среднего рос¬ 
та, плотный, рябоватый, очень спокойный За три года 
службы я не слышал, чтобы он повышал голос на кого-то, 
и до сих пор не знаю, умел он кричать или нет: он всегда 
говорил вполголоса, кратко, мало, ио так дельно и внуши¬ 
тельно, что его было слышно в любом собрании. Всегда 
взвешенное его слово было продуманным и лишенным 
внешней эффектности. Может, потому этот надежный че¬ 
ловек иногда казался скучноватым. Баба к был как май¬ 
ский минутный ливень — шум, плеск, гром, молния, опять 
гром и через полчаса сухо. Сорокина можно сравнить в 
этом ряду с летним спорым дождем на несколько часов 
подряд, причем без электрических эффектов и грохота, 
но землю напоит досыта. 

Тогда я отослал в Николаев горестное письмо о потере 
школы, ио они меня вскоре утешили: на основании кон¬ 
трольных работ и устных опросов на консультпункте в 
течение учебного года я переводизся в девятый класс без 
экзаменов. Соответствующая с/чравка с печатью прила¬ 
галась. 

«Вот видишь, как тебе везет, отличнику, сказал Ни¬ 
колай, прочитав письмо и справку. — Осенью давай жми 
в местную гарнизонную школу, и к семье с аттестатом 
зрелости приедешь.» 

«С офицерами не разрешат.» 

«Попробуем. На днях я тут говорил с одним: его капи¬ 
танша будет в той школе завучем и химию вести — обе¬ 
щал замолвить за тебя ласковое слово.*» 

Вечером позвонили с междугородной. 

Пап! Пап! — закричала Люда. — Тебя Дубоссары! 
Скорей! 

Я взял трубку, отозвался, а в ответ ус ты шал недовер¬ 
чивое: 

— То ія, ты? — голос незнакомый, ситый, прокурен¬ 
ный. 

Странно. У Николая чистый и сильный был голос, это 
у меня хрипіый — тридцать с зишним лет куренья все- 
таки. а у него откуда? 

Коля, неужто ты? 

Да я, кто же еше! Никак тебя не признаю совсем 
другой голос. У тебя же сильный был голос, молодой! 

— Я и сам был не старый, Коля. 

Да, разумеется, ты прав, но так непривычно. Ну как 
ты там, куришь? 

Да нет. уже бросил. А ты как/ Голос что-то не ко¬ 
мандирский... 

Команпирство мое давно а прошлом. Спасибо за 
письмо — много у тебя изменений, много.. 

Да какие изменения, Коля, все в заданном на¬ 
правлении. 

Вот и я о том: направление выдерживаешь, не сво¬ 
рачиваешь... А о себе я напишу завтра. По телефону мно¬ 
го ли скажешь. Про все напишу. Слышишь? 

Но тут возник совсем чужой голос: 

Кончайте трепаться, в наш разговор влезли! 

Мы влезли?! возмутился Николаи. — Откуда та¬ 
кой взялся/ Сам влез и командует. А ну брысь! 

— Разъединяю, — сказала телефонистка, и пошли 
частые гудки. 

Я огорченно положил трубку и встретил разочарован¬ 
ный азгляд Люды: «И это все? безмолвно спрашива¬ 
ла она. Ждали, ждали, и вот такой коротенький раз¬ 
говор ни о чем?* 


Я развел руками: 

— Он письмо скоро пришлет, дочка, и про все там на¬ 
пишет. Про все, про все! 

— Он еще служит, пап? 

— Нет, ои, кажется, на пенсии. 

— Да? А тебе почему на пенсию через десять лет? Вы 
же с ним ровесники. 

— Военная служба, дочка, труднее, и вот через два¬ 
дцать пять лет их уже списывают на волю. 

— А когда тебя спишут, ты сколько лет проработаешь? 

— Сорок пять. 

— Ого-го! Что бы тебе остаться в армии, пап? Отды¬ 
хал бы теперь по-ветерански, в школу бы к иам ходил рас¬ 
сказывать о походах... Не догадался, да? 

— Догадаться-то догадался, дочка, да как-то не решил¬ 
ся. Не о пенсии я тогда думал, не об армин тревожился. 
В армии в то время было неплохо. Очень даже неплохо... 

Да, в армии было хорошо. Если в совхозе я жил от по¬ 
лучки до получки, то здесь, оказалось, не надо заботить¬ 
ся ни о чем: еда, одежда, обувь, жилье... — всем обеспе¬ 
чен. В кино хочешь сходить — пожалуйста, тоже бесплат¬ 
но. В баню — тоже без копейки, и с паром, с веничком. 
Спортом заняться — любую секцию: легкой и тяжелой 
атлетики, бокса, борьбы, футбола, плаванья, бега... Ах, 
ты любишь читать! — вот тебе библиотеки: полковая бри¬ 
гадная, гарнизонная, в городскую можешь записаться. 

Я уже прочитал полное собрание сочинений и писем 
любимого Чехова, одолел всего Горького, не гоаоря уже 
о Пушкине, Лермонтове, Толстом... Не добрался вот до 
таииствеиного Достоевского, но с ним успеется, Ленин 
называл его архискверным писателем. 

Николай, на меня глядя, тоже приохотился к чтению. 
Прежде он читал в основном серьезную научную и спе¬ 
циальную литературу по медицине, а теперь оцени і и ху¬ 
дожественную. Первый раз я соблазнил его «Лексиконом 
прописных истин» Флобера, затем подсунул роллановско- 
го «Кола Брюнъона», а потом Николай, не терпевший 
ничьей опеки, вышел к океану мировой литературы и стал 
читать больше меня: его не отвлекали, как меня, занятия 
в заочной школе, ои сам распоряжался служебным вре¬ 
менем. 

Да, хорошо было в армии. Воли только мало. На каж¬ 
дую отлучку, на каждый шаі спрашивай разрешения. Но 
разве дома ее больше было, воли-то? Дома тоже маиту- 
лил ты не только с восьми утра до пяти вечера, ио плюс 
к тому еще два-три часа до совхозной работы, да столько 
же после — как все жители деревни. У тебя ведь свое хо- 
іяйство, скотина, приусадебный участок, без них ты на 
нищенскую зарплату не проживешь, тем более с семьей 
Здесь младшему офицеру платят тоже немного, но все 
же вдвое больше, чем в совхозе, плюс за звание, плюс 
квартирные, паюс обмундирование обойдешься. Если 
семья небольшая. Ну, а когда вырастет большой, ты ведь 
тоже вырастешь в старшие офицеры, звезды на погонах 
станут крупнее, денежное содержание — гуще... 

Разговор этот завел майор Клименко, замполит. Он 
прибыл в часть недавно, прямиком из Военно-политиче¬ 
ской академии имени Ленина, ему полагался освобожден¬ 
ный помощник по комсомолу, вог он и предложил мие 
аттестоваться. Должность офицерская, через два года 
окончишь школу, получишь к тому времени еще одну звез¬ 
дочку на погоны, а там через пару-тройку лет можно и в 
академию. На худой конец лет через пять. 

Майор Клименко был темноволосый красавец, высоко- 
лобый, начитанный. Он сказал, что ему импонирует моя 
любовь к книге и детская мечта путешествовать, моя от¬ 
крытость и доверительность. Для комсомольскою работ¬ 
ника — самое то. 

С удовольствием вспоминаю я тот жаркий августовский 
день, прохладный кабинет замполита в штабном домике, 
его, зобастого, за столом, и себя, то есть младшего сер¬ 
жанта Ланина, сидящею напротив. Это уж не увалень- 
первогодок, а подтянутый, спортивный военнослужащий, 
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■ отглаженных галифе и гимнастерке с белоснежным под¬ 
воротничком, в надраенных до блеска кирзовых сапогах 
(обмотки давно забыты), в краснозвездной пилотке, лихо 
сдаииутой на ухо. А начищенные пуговицы гимнастерки 
светятся как золотые. Надо же! И глядит дерзко, улыбчи¬ 
во, отвечает твердо: 

«Спвсибо за предложение, товарищ майор, ио кадро¬ 
вым военным быть не хочу.* 

Сказал и сразу пожалел, увидев огорченное лицо зам¬ 
полита, большие его глаза, в которых будто выключи іи 
свет. 

«Жаль. Ланин. А мие казалось, аы любите армию.» 

«Люблю, товарищ майор. Но больше армии я ноблю 
свободу, волю.» 

Майор улыбнулся: 

«Все-таки не торопитесь, подумайте. До понедельника. 
Надеюсь на положительный ответ.» 

«Я подумаю. Разрешите идти?» 

«Идите.» 

Думал младший сержант Лаиин, естественно, с Нико¬ 
лаем Пахомовым, уже сержантом. Правда, первым о раз¬ 
говоре с замполитом узнал старший сержант Александ- 
ров, но с иим Ланин не стал распространяться, и Алек 
сан дров обиделся: 

«Чего ты, Ланин, все время с Пахомовым и с Пахомо¬ 
вым? Ты же со мной вместе служишь, а не с ним — вот и 
пусть сидит в своей санчасти!» 

«Ему одному скучно. — сказал Ланин. — Ас тобой я 
и так целый день вместе. Отдохни.» 

«Ну и дурак.» 

На другой день было воскресенье, и Ланин с Пахомо¬ 
вым, взяв увольнительные, пошли на Южный Буг купать¬ 
ся. Ребята говорили, что минутах в двадцати ходьбы от 
военного городка, ниже улиц Свердлова и Урицкого есть 
не то чтобы пляж, а вполне приличное место для купанья. 
Громадные валуны из красного гранита иа берегу, мелкие 
камни в прибрежной воле, белая пеиа вокруг них, а даль¬ 
ше голубоватые речные воды. 

На немощеных улицах было пыльно, жарко и безлюд¬ 
но. за калитками палисадов лениво гавкали на прохожих 
собаки. 

Дании, покуривая на воле, передал другу разговор с зам¬ 
политом. Пахомов слушал внимательно, а в конце засме¬ 
ялся: 

«Какую свободу и волю ты хочешь?» 

«Привет! — обиделся Ланин. — Ты уже забыл, какой 
бывает свобода?» 

«Не надо детского сада Материалисты считают свобо 
ду осознанной необходимостью, и они правы. Ленин го¬ 
ворил, что жить в обществе и быть свободным от общест¬ 
ва нельзя. Разве не так? Свобода анархиста тебя, кажет¬ 
ся, привлекать ие должна. Или привлекает?» 

«Давай, Коля, без политики, ладно! Давай просто: сол¬ 
датский возраст — самое время любви. Надо ли такой 
весенний возраст ставить в строй, загонять на ночь в 
казармы, огораживать те казармы забором, оставлять в 
том заборе один вход-выход — КПП? Зачем стеснять 
жестким режимом майскую жизнь, если оиа хочет воли, 
простора, света — естественно же, правда?» 

«Неправда, — возразил Николай спокойно. — Если ты 
говоришь о естественности, давай обратимся к природе, 
и ты сразу увидишь, что она довольно жестко регламен¬ 
тирует жизнь всех своих форм. Например, растительных 
Все тут поставлено в зависимость от климата, почвы, сро¬ 
ков вегетации и так дальше. А все это у нас нестабильно: 
то засушливое лето и морозная зима, то наоборот — теп¬ 
лая снежная зима и непроглядно-дождливое лето, то за¬ 
рядят долгие степные ветры, взвоют бури, ударят градо¬ 
бои — и все это. дорогой мой, на мвлую травинку, иа цве¬ 
точек полевой ромашки, на белоствольную березку, от¬ 
крытую любой непогоде. В такой-то вот агрессивной сре¬ 
де каждое растение в определенные сроки растет, цветет 
и плодоносит. Смекаешь? Природа не создает им особых 
условий для каждой жизненной стадии, жизненного цик¬ 


ла, Весны бывают ранние и поздние, случаются майские 
и июньские заморозки — терпи, травинка, цвети, ромаш¬ 
ка. держись, березка, за землю, ничего другого у тебя нет. 

А птицы, звери, животные? Условия жизни у них тоже 
суровы, особенно зимой, но сроки любоаного спаривания 
и выращивания потомства им не отменяются. Так ведь? 

А знаешь ли ты, что у растений и животных никогда не 
прекращается и межвидовая борьба, что живут они сооб¬ 
ществами. что каждая популяция стойко борется за свое 
существование?.. Зайди в лес, оглядись: рядом с высоки¬ 
ми соснами или елями тоже стройны и высоки березы, 
липы и осины, они тянутся друг за другом, растут напе¬ 
регонки, чтобы ие оказаться в тенн соседа, не потерять 
свой кусочек солнечного неба. А теперь выйдем на откры¬ 
тую поляну или иа опушку леса — там деревья стоят на 
просторе, им вволю земли, неба и солнца, но именно эти 
деревья оказываются избыточно ветвистыми, присадисты¬ 
ми. с кривыми стволами. Смекаешь? Ну вот. Нестроевой 
лес, дрова. И это на желанной твоей свободе, на аоле!» 

Озадаченный Ланин бросился в атакѵ 

«Твои биологические параллели я не принимаю. Мир 
не прямолинеен, а человек — существо социальное!» 

«Биосоциальное. — поправил Пахомов. — И не горя¬ 
чись. Признайся лучше: ты из-за семьи отказался?» 

«Не только. Деревня у нас обезлюдела, земля.» 

«Один ты деревню все равно ие поднимешь, а семья 
здесь сыта будет, на офицерских-то харчах.» 

«У меня две семьи, Коля. Отцовская — а два раза боль¬ 
ше.» 

«А заработок в совхозе в два раза меньше. Отсюда бы 
помог.» 

«А деревне кто поможет? Осиротеет вместе с родны¬ 
ми.» 

«Так уж и осиротеет! Я за свою Красную Поляну как-то 
не беспокоюсь.» 

«У тебя там отец, братья...» 

«Тоже верно...» 

Пляж оказался живописней, чем рассказывали сослу¬ 
живцы, потому что на самом большом гранитном валуне 
сидела, свесив длинные ноги, мокрая и оттого сверкаю¬ 
щая на солнце красавица, в зеркальных очках и в крас¬ 
ном купальнике. Ькподалеку на мелкой воде плескалась, 
ползая иа четвереньках, толстая пожилая женшина, как 
потом выяснилось, мать красавицы, выставив из воды ши¬ 
рокий зад. 

«Это она тебя, женатика, завлекает. — сказал Пахо¬ 
мов. — Гляди не зевай!» 

«А то отобьешь?» — сквитался Ланин. 

Они весело переглянулись и стали живо раздеваться. 
Красавица наблюдала за ними, откинуашись иа вытяну¬ 
тые руки н выставив солнцу литые белые груди и сверкаю¬ 
щие очки. 

В реку они побежали, как жеребята, с радостным и к\ 
ком, вскидывая жми на мелководье и чему-то смеясь, 
солнцу ли. которое толкало их в спину и жарко сверкало 
из реки прямо в глаза, желанной ли прохладе или взгляду 
красавицы с камня, ощущаемому обоими. 

Пахомов тоже плааал уверенно, и они пустились напе¬ 
регонки. лихо отмахивая саженки и стараясь без плеска, 
красиво, с изящным хлопком класть на воду ставшие лас¬ 
тами ладони. 

Течение оказалось быстрым. Ланин, оглянувшись, уви¬ 
дел, что красавица аместе со своим красным камнем не 
просто осталась позади, но отъехала далеко в сторону. 
Крикнув Пахомову, что их сносит, он повернул с сере¬ 
дины реки обратно. Плыть почти против течения стало 
трудно, вода не такая уж теплая внизу, и когда они под¬ 
гребли наконец к зоаущему камню, то заметно устали и 
первое возбуждение прошло. 

Красавица оценила их умение и смелость, сняла зер¬ 
кальные очки и наградила широкой белозубой улыбкой. 

«Какие вы молодцы, мальчики! — сказала она кокетли¬ 
во. склонив пышноволосую темную голову набок и взгля¬ 
дывая то на одного, то на другого. Будто выбирала. 
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Но вы же могли утонуть! Здесь такое сумасшедшее тече¬ 
ние, нельзя так далеко плавать!» 

«Хотели отличиться перед вами», — сказал Ланин, вле¬ 
зая иа широкий и почти горячий от солнца гранитный ее 
пьедестал. 

Пахомов влез за иим следом и с наслаждением лег жи¬ 
вотом на камень, как на печку. Ланин малость подвинулся. 

Вблизи красавица в красном купальнике показалась не¬ 
обыкновенной: темные брови выбриты (или выщипаны?) 
до узких стрелок, разлетавшихся от переносья в противо¬ 
положные стороны, большие синие глаза завлекательно 
и мило щурились и к вискам бежали трещинки первых 
морщинок, особенно явных ив броизово загорелом лице 
Нос был прямой, красивый, с четко вырезанными широ¬ 
кими и тонкими ноздрями, рот тоже чувственный, с чу¬ 
точку вывернутыми губами, но непривычно для сельских 
ребят накрашенный, зато лоб открытый, безупречно глад¬ 
кий, темные роскошные волосы крупными волнами спада¬ 
ли иа загорелые узкие плечи с проступающими от иих 
ключицами, а все остальное трудно описать, это надо ви¬ 
деть: как дышит, .будто в волнении, подымаясь и опуска¬ 
ясь, дивная высокая грудь, туго натянувшая узкий крас¬ 
ный лифчик, как изгибается узкая талия, когда красави¬ 
ца откидывается назад или наклоняется, чтобы тонкой 
изящной рукой с гибкими пальцами и красными ноготка¬ 
ми погладить лодыжку длинной, стройной ноги, тоже с 
крашеными, аккуратно подстриженными ногтями. 

Оиа умело, профессионально, как модельерша, показы¬ 
вала себя в пляжном наряде, откровенно зазывно улыба¬ 
лась, а потом сказала с кокетливой распевностью: 

«Осмотр, кажется, закончен, мальчики. Если вы оста¬ 
лись довольны, давайте знакомиться. Меня зовут Леной.» 

Смелая городская красавица. И зрелая, лет на двадцать 
пять, наверное О таких они знали только из книг. 

Первым откликнулся Пахомов — глухо, скрывая вол¬ 
нение, назвал свое имя. Она кивнула, даижением головы 
отбросила за спину волосы, повторила кокетливо: «Ни¬ 
колай. Коля». 

А Л а нии еще глядел иа нее, полуоткрыв рот, еще любо¬ 
вался. Она поощрительно улыбнулась и ему, вопроситель¬ 
но приподняла узкие длинные бровки. Дождавшись от¬ 
вета, тоже повторила его: «Анатолий. Толя. Можно и 
Толи к, правда? • 

Лании молча кивнул. 

«Ну вот и познакомились. Я живу здесь неподалеку, а 
учусь во Львове, в медицинском. Уже иа последнем кур¬ 
се, без пяти минут врач...» 

«А Николай у нас и. о. полкового врача», — сказал Ла¬ 
нин с гордостью. 

«Да-а? — удивилась Лена. — Значит, мы коллеги, очень 
приятно, очень!» 

«Фельдшер я», — сказал Пахомов. 

«Все равно коллеги, — сказала Лена — Вам, Коля, ве¬ 
роятно, не очень сложно работать: контингент молодой, 
здоровый, в городе есть госпиталь...* 

Лена уверенно повела разговор, и скоро они освободи 
лись от застенчивости, ствли рассказывать о службе, при¬ 
поминали веселые анекдоты к случаю, пытались даже 
острить. Беседу прервала толстая пожилая женщина, ле 
жавшая на другом камне — они как-то успели забыть 
о ней. 

«Леночка! Пора обедать!» — позвала она требовательно. 

«Это моя мама, Вера Дмитриевна, — сказала Лена. — 
Идемте, я вас познакомлю.» 

Они оба, как по команде, спрыгнули с камня, галантно 
подали руки Лене и отвели ее к маме, которая уже была на 
берегу и натягивала легкое платье на сильно избыточное 
рыхлое тело, с синими венозными расширениями на ногах. 
Лена помогла ей, потом познакомила с ребятами, они оде 
лись и вместе пошли в город. 

Дом Лены был рядом, на улице Урицкого — белая уют¬ 
ная хата под камышовой крышей, длинная, даухквартир¬ 
ная 

«Вечером жду в гости», — пригласила Лена, подав лодоч 


кой узкую ладошку сперва Пахомову, потом Ланину. 

Они горячо поблагодарили, переглянулись и пошли в рас¬ 
положение части. Лаиин был возбужден, Пахомов стал за¬ 
думчивым 

После обеда они разошлись по своим местам — Ланин 
в палатку, Пахомов в санчасть — почитвть, отдохнуть по 
случаю воскресенья, и встретились в столовой на ужине. 

«Пойдем к Лене?» — спросил Ланин. 

«Не развращай, - сказал Пахомов. — Тебе, может, и по¬ 
ра иметь любовницу а я еще неженатый, меня невеста 
ждет. Иди одни.» 

Лаиин ушел. 

И возвратился ночью, потрясенный, счастливый и еле жи¬ 
вой. Леиа оказалась такой смелой и прекрасной любовни¬ 
цей, такой неутомимой и изобретательной, что у него под¬ 
кашивались ноги от слабости, и он едва добрался до сан¬ 
части, чтобы ие будить ребят в своей палатке и не попасться 
на глаза дежурному. Да и с другом надо было поделиться, 
посоветоваться — слишком уж необычно все то, что про¬ 
делывала с ним прекрасная Елена. 

Николай спал в пустом изоляторе санчасти — твм у не¬ 
го стояла двухъярусная железная койка. 

«Полезай на второй этаж», — сказал он, зевая 

Лаиин смутился: 

«Я не влезу сейчас, Коля», — И, присев рядом с иим, 
рассказал о своих любовных трудах и открытиях, ие тая 
удивления и даже смятения. 

«А ты разве этого не знал? — тоном многоопытного 
донжуана спросил Пахомов. — Эх ты, женатик! Сразу де¬ 
тей кинулся делать... Ладно, ложись иа мое место. — 
Встал, разобрал наверху постель, легко забросил туда себя, 
подтянувшись на руках, и заключил — А твоя Лена, ви 
дать, бессовестная, если носит зеркальные очки, ведьма. Это 
чтобы взгляд свой спрятать, ие иначе. Никогда ие видел 
таких очков.» 

Ланин с трудом разделся и лег, впервые подумав о це¬ 
ломудренности Пахомова и его верности далекой своей Зое. 
Вот это любовь так любовь — настоящая! А тут и 
детей уже двое, а побежал, как кобель, за первой же... 

Пройдет полгода, и где-то в феврале пятьдесят третьего 
Пахомов, не получавший от Зои писем уже два месяца, 
явится в казарму к Ланину и смущенно сунет ему в руку 
сложенный вчетверо листок. 

«Почитай, Толя. И дай мне, пожалуйста, папироску.» 

Неумело закурит, закашляется и выйдет. 

Письмо окажется от его любимой Зои, последнее, про¬ 
щальное письмо. В нем она объясняла свое долгое молча¬ 
ние неожиданной для нее самой и нечаянной изменой 
Николаю. 

Был новогодний студенческий вечер в общежитии, ве¬ 
селый, дурашливый, с выпивкой, разумеется. Рядом с Зоей 
за столом сидел и смешил всех ее однокурсник, ухаживал 
за ией и ее подругой, подливал нм вина, а поздно ночью, 
перед утром уже, запьяневшая, утомленная, она оказалась 
одна с ним в комнате. Сопротивляться не могла, и тут слу¬ 
чилось все непоправимое, отступать теперь некуда, ожи¬ 
дается ребенок... Прости меня, если можешь*, любимый мой, 
единственный. Себя я за это ие прощаю и не прощу ни¬ 
когда... 

Вернувшись из курилки, Пахомов взял письмо, спрятал 
в карман гимнастерки и ушел. Вечером они сидели вдвоем 
в санчасти, пили водку и молчали. О любви молчали О вер¬ 
ности. О мужьях и женах. О любовницах. И еще о детях, 
которые заводятся от всякой любви 

У Ланина летом прошлого года родился второй сын. До¬ 
мой он написал, чтобы назвали Николаем — в память 
отца, в честь армейского своего друга. А у Зои в этом году 
родится ребенок. Не Пахомова ребенок — чужой. Неужели 
вправду не его, а чужой?... 

— Папаиь, тебе письмецо из Молдавии, — сказала Надя, 
подав конверт. — Кажется, от твоего друга. 

— Спасибо 5 дочка. 

И вот передо мной знакомый уже красивый почерк (ко- 
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г да он научился так писать, в армии, что ли?), знакомые 
слова и интонации даже: 

«Здравствуй, дорогой Толя! 

Прости меня, ради Бога, за то, что отвечаю иа два твоих 
письма — одним, да еще с опозданием. Оправдаюсь при 
встрече. 

Очень рад. как-то по-особому счастлив тем, что мы на¬ 
шлись, объявились. Теперь расскажу по порядку. 

О себе, В образовании, к сожалению, не вырос. Остался 
на среднем уровне. Причин много. Первая причина — лич¬ 
ная расхлябанность*. Служил на Украине, в Молдавии, 
в Германии. В инженерно-саперных войсках. Командовал 
взводом, ротой, батальоном. В 1976 году уволился в запас 
по возрасту, в чине подполковника. Квартира была в Мол¬ 
давии — сюда и вернулся. С 1977 года нахожусь на граж¬ 
данской службе — заа. дорожным отделом райисполкома 
с массой общественных хомутов. Здоровье — в пределах 
возрастной нормы. 

О семье. Прожили все эти годы с Зоей, той Зоей, о кото¬ 
рой ты знаешь по годам нашей молодости. Нажили мы 
дочь н осенью прошлого года выдали замуж со второго 
курса Куйбышевского авиационного института Муж тоже 
студент. Живут в Куйбышеве (теперь Самаре). Сын — офи¬ 
цер**. Служит ■ Белоруссии, женат, имеет 4-летнюю дочь, 
а я, соответственно, внучку. 

О родных. Отца не стало в 1966 году. Мать живет в род¬ 
ном селе Красная Поляна, Барыше кого района. Одна Моя 
сестра живет в Барыше, недалеко от Ульяновска, два бра¬ 
та — ■ Самаре***. Оба работают на авиационном заводе. 
Так что Самара стала для нас родным городом, где я 
бываю ежегодно уже двадцать лет. 

О Молдавии. Вся она а долинах и холмах, в садах н ви¬ 
ноградниках, с мягким климатом и трудолюбивым наро¬ 
дом. Дубоссары — районный город (27 тысяч жителей), 
стоит на Днестре, выглядит провинциально, без особых 
претензий на будущее. Народ смешанный, добрая половина 
русских и украинцев. Квартира моя — а общем доме старой 
постройки, особых восторгов не вызывает, но жить можно. 

И о другом. Можно сказать, что проживание вдали от 
родных мест становится большим испытанием. Если в дни 
молодости это чувство не было главным, то теперь стано¬ 
вится болезнью. Все больше и больше ощущаю сложность 
моего пребывания здесь. Поэтому на ближайшие год-пол- 
тора поставил себе задачу возвратиться в Россию****. 

Подумай о своем заезде ко мне из санатория. До мая 
осталось два месяца, Трускавец не так далеко. Будем без¬ 
мерно рады. Денек-другой тебя не обеднит, а для меня 
будет большим праздником. Подумай. 

Апрель у нас теплый, а при ранней весне «■— цветущий. 

Телефонный разговор с тобой все еще слышу. А вот 
голоса твоего не узнал: стерло время, пригасило звучание 
окающего Толиного голоса. Короткий наш разговор вско¬ 
лыхнул многое, поднял все ушедшие непростые годы. 

Напиши мне, как зовут твою супругу (Валей?*****) и де¬ 
вочек. Видишься ли со своими сыновьями от первого брака? 

Пожалуйста, не болей, хватит тебе и того, что перенес. 
Будем за тебя молиться, если наши грехи пропустят моль¬ 
бу к Богу. 

Поклон твоим близким. Извини за протокольность 
письма. 

До свиданья. Обнимаю — твой Николай. 

25 февраля 1981 года*. 


• Тут он слишком суров к себе. Причины, как выяснится, были 
иные. 

•• Значит, тот, первенец Зои. И значит, не чужой, если идет по 
следу отчима. 

••• Вот и Красная Поляна осиротела. 

*••• Исполнение этого намерения растянулось на целое десяти- 
іетие. 

••••• Удивительно точное попадание. 


Значит, не отдал Пахомов свою любовь, отвоевал у того 
несчастного случая с Зоей. И отвоевал, и сладил со своей 
бедой и обидой. А ты, Лаиин, вот ие смог, хотя и нарожал 
куда больше детей. Но разве твои дети родились не от 
ліобвн? Разве они появились от несчастных любовных слу¬ 
чаев, от случайных встреч? 

И опять верлыл ноябрь пятьдесят четвертого, возвраще¬ 
ние из армии, верхняя полка плацкартного вагона, где он 
улегся после прощанья с друзьями, с Тамарой. Лежал вниз 
лицом, покачивался, как в люльке, вместе с вагоном, и 
видел тревожные глаза Тамары, спутанные ветром черные 
пряди волос над гладким лбом, высокую смуглую шею, на¬ 
половину закрытую спущенным белым платком, и две полос¬ 
ки блестящих слез от глаз до подбородка. Он вндел ее так 
живо, что тоска подступила вплотную, душа запросилась 
назад, готовая вырваться из него и улететь туда, где оста¬ 
лась Тамара с Николаем н Сашей. Они, наверное, уже про¬ 
водили ее до дома н вернулись в расположение части, и 
она сейчас сидит или вот так же лежит вниз лицом на крова¬ 
ти, а тетка Поля, ее мать, говорит ей что-нибудь сочувствен¬ 
ное, успокаивает. 

Да, наверное, утешает, как утешала в детстве, когда 
кто-нибудь девочку обижал, или в раннем трудном отро¬ 
честве, когда пришла война и нз донецкой Макеевки они 
шли пешком по оккупированной уже земле в родной Пер- 
вомайск. Тамаре не было еще и десяти лет, она уставала, и 
помочь ей мать ничем уже не могла — она везла тяжелые 
санкн с домашним скарбом и ей самой требовалась помощь. 
А стояла зима, было холодно и голодно, их нередко оста¬ 
навливали немцы, проверяли документы и отпускали: выру¬ 
чала фамилия — Шелар Немецкая, что лн? Ни мать, ни 
дочь не знали этого. 

Тамара рассказывала, что ее дедушка и бабушка были 
здешние украинцы, а кем уж считались их предки — не¬ 
известно, дальше этого колена в родословную никто не 
заглядывал. 

В год женитьбы дедушке было семнадцать лет, а бабуш¬ 
ке пятнадцать, всего имущества у них было, кроме повсе¬ 
дневной одежды, дедушкина сантка да бабушкин пустой 
сундук — мол, поживете и добра наживете сами. 

Онн взяли а аренду землю, работали оба, как лошади, 
не выпрягаясь, и со временем разжились, оперились, по¬ 
строили дом, развели скотину. Но это уж накануне кол¬ 
лективизации, во время которой их раскулачили и дом кон¬ 
фисковали, а деда посадили. Потом, после долгих хлопот, 
разобрались, дом возвратили, деда из тюрьмы выпустили, 
и он пошел работать на станцию сцепщиком вагонов, где 
потом станет работать н его дочь Поля — мать Тамары. 

В Макеевке они оказались незадолго до войны, поехали 
к брату Тамариного отца, а потом отец умер н война при¬ 
гнала их домой, в Первомайск 

Тетка Поля всегда встречала Ленина приветливо, хотя н 
с ревнивон настороженностью: может, считала, что ее кра¬ 
сивая дочь могла бы иметь а друзьях по крайней мере офи¬ 
цера, а тут ходит солдат с желтыми лычкамн поперек 
красных погонов, веселый, правда, солдат, добрый, увле¬ 
кающийся, но забывчивый, Тамара всегда напоминает ему, 
чтобы не просрочил увольнительную и не опоздал в часть. 
Тамара каждый выходной ждет солдата, всегда рада его 
приходу, и тетка Поля, видя это, успокоилась: лишь бы до¬ 
чери было хорошо, а солдат или офицер — Бог с ними. 
От судьбы, говорят, не уйдешь. 

Ланину нравилась тетка Поля, маленькая, худенькая и 
молчаливо-приветливая хозяйка, неутомимая железнодо¬ 
рожница, работавшая осмотрщнцеи вагонов на станции. По 
вечерам она хлопотала в саду или по дому, точнее — по 
хате, потому что жили они именно в хате, невысокой, бе¬ 
леной, типично украинской, окруженной садом за штакет- 
ной оградой, которую можно бы легко перелезть, если бы 
не сплошные кусты за ней. 

Продолжение в следующем номере. 
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В. КАТАНЯН 


Последние дни 



Т«м читателям, что интересуются Вла¬ 
димиром Маяковским, — а ои всегда 
вызывал и продолжает вызывать инте¬ 
рес и споры, — знакомо кмя Василия 
Абгароаичя Катаняна (1902—1980). Ис¬ 
следователь творчества по гг а, ои оста¬ 
вил нам летопись его жизни, где — ■ 
последнем, дополненном издании — 
прослеживается едва ли на каждый 
двмь жизни Маяковского. Познакомив 
шнсь с ним ■ 1923 году, ои иачвл 
издавать яго ■ Тифлисе и до конца 
своні дней редактировал, писал кри¬ 
тически# статьи, составлял сборники 
Василий Катанян — автор докумеи 
тальныі рассказов и сценариев о поэте, 

■ Ленинградском вивдемнчвеиом теат¬ 
ре драмы мм. Пушкина шла его льеса 
«Онн зияли Маяковского» с Николаем 
Черкасовым ■ главной роли. 

В. Катанян оставил интереснейшие 
воспоминания о Маяковском м его 
окружении о тем годаі, когда они 

■ месте работали и дружили, о друзь¬ 
ям м врагам поэте, о литературной, да 
н на только о литературной, борьбе 
тем лет. Воспоминания, коллажнроваи- 
иые дневниковыми записями, статьями 
и документами, долгие годы были до¬ 
стоянием лишь вркнвое в силу целого 
ряда причин, которые сегодня нам 
кажутся совершенно нелепыми. 

...Чем дальше отодвигаются события, 
о которым пишут мемуаристы, тем они 
интереснее и для истории, м для чита¬ 
теля — это аксиома. Данная публика¬ 
ция на мемлюченне: последний путь 
поэте, о котором рассказал свидетель 
■сем тем печальным дней, раскрывает 
нам фанты, досель неизвестные. Но 
те, кто думают найти в воспоминаниям 
какие-то сенсационные версии относи¬ 
тельно смерти поэта (которым сегод- 
на месть числа), будут разочарованы. 
Автор мемуаров лишат именно о са¬ 
моубийстве. 

К дню рождения Маяковского редак¬ 
ция публикует отрывок из мемуаров 
В. А. Катаняна «На только воспоми¬ 
нания», ибо нам представляются ин¬ 
тересными и убедительными докумен¬ 
ты и факты, приведенные очевидцем 
иа страницам этим записок. 


Владимир Маяковский. 1930 г. 



огда я вбежал в то черное утро в его комнату, он лежал 
на полу, раскинув руки и ноги, с пятном запекшейся 
кроен на сорочке, и маузер 7,65 — тот самый, что он при¬ 
обрел в двадцать шестом году в «Динамо», — взведен¬ 
ный! — лежал слева. Взведенный, это значит, что послед¬ 
ний патрон расстрелян, — иными словами, восьмизарядный 
пистолет был приготовлен для одного выстрела. 

И он грянул... 

— Как это долго — умирать всю жизнь! — говорит 
Арагон ■ романе «1е готап іпасЬеиё» («Гибель всерьез»). 

И как это недолго в нетерпении и в отчаянии, а может 
быть, «с отрадной точки зрения* протянуть руку и поставить 
пулей точку... 


За столом у окна сидел человек н писал протокол. 

— Что-то не найду здесь чернил... — сказал он. 

.Запрокинутое лицо внизу у моих ног Глаза прикрыты. 
Большой рот спокоен. 

В оцепененнн холодного отчаяния смотрел я на неузна¬ 
ваемое сверху лицо. Говорила вся фигура, в беспомощно¬ 
сти распростертая на ковре. Понятно? И все-таки ничего 
не понятно! Что тут произошло?? 

Помню, что дией через десять, уже после похорон, встре- 
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чи в Негорелом, после всех этих дней, целиком заполнен¬ 
ных происшедшим, я шел ярким весенним днем по весе¬ 
лой Петровке и вдруг щемящее осознание остановило в 
перебое сердце. 

— Так ведь умері У мера Его нет! Его больше не будет... 

И пришла строчка когда-то отвергнутая им за полную 

серьезность, за отсутствие иронии 

ВЫ ушли бесповоротно 

в мир в иной... 

Да вот именноі Со всей беспощадной серьезностью — 
бесповоротно. 

Человек у окна писал протокол. 

— Что-то не найду здесь чернил.. — сказал он. 

Я дал ему свою ручку и аышел 

В передней толпились незнакомые люди, уходили, при¬ 
ходили» Дверь на лестницу настежь. Из соседней кварти 
ры — тоже Репортеры допашивают на лестничной пло¬ 
щадке какую-то женщину «Он ночевал сегодня дома? Во 
обще здесь не ночует? А утром вы его видели?». Кто при¬ 
ходил? Книгоноша? Принес Большую энциклопедию...» 
Онн, репортеры, не знают, что днем во все редакции придет 
распоряжение — «Под ответственность редактора По 
указанию соответствующих органов все материалы о смер¬ 
ти т Маяковского давать только в редакции РОСТА». 
Одна, кажется, ленинградская вечерняя «Красная газета» 
успела выйти до получения этого распоряжения... 

Появился Асеев. Приоткрыл дверь, взглянул и закрыл 
Непонимающими прозрачными глазами он смотрел по 
сторонам» Ему принесли стул, он сел, прислонился к каким 
то сундукам н застыл. 

Потом я видел как бегом, через две трн ступеньки бе¬ 
жал наверх Агранов. 

— Жив? — крикнул он на ходу. 

Судорога крепко держала меня за горло. 

Агранов вошел в комнату, у дверей которой уже возник 
милиционер. Через некоторое время он вышел оттуда, сде¬ 
лал знак Асееву и мне, мы прошли через площадку в со¬ 
седнюю квартиру, где какая-то женщина открыла нам свою 
комнату. 

Там за большим обеденным столом Агранов прочел нам 
последнее письмо Маяковского, адресованное «всем»... 

Потом, вечером, а редакции «Правды» я читал и пере¬ 
читывал его а та совских ротаторных листах» Назавтра оно 
было напечатано во всех газетах. 

— Нам нужно решить, — сказал Агранов, — как быть 
дальше Как сообщить Лиле? Где она? Володю надо пере 
везти отсюда а Гендриков. Здесь нельзя оставаться... Пись¬ 
мо я отвезу в ЦК. 

Асеев молча прослушал письмо, молча согласился с Аг¬ 
рановым. 

Когда мы спустились во двор, в ворота въезжал боль¬ 
шой неуклюжий лимузин, из которого вышли Сережа Тре 
тьяков, потом Кольцов, Кушнер н еще какие-то люди из 
«Правды 

По дороге на Таганку мы на а Грановской машине за 
везли его в ЦК. Когда мы остались один, Асеев впервые 
нарушил молчание. 

— Я всегда думал, — сказал он, — что умру раньше 
Володи. С моим туберкулезом... Думал еще — какую хо¬ 
рошую речь он скажет на моих похоронах... 

В Ге ндр нковом какие-то чужие люди на лестнице, во 
дворе. Машина «Скорой помощи» привезла Маяковского, 
и санитары привычно на носилках внесли его на второй 
этаж 

На лестнице плакал Лева Гринкруг. 

И вот Маяковский лежит на своей тахте прикрытый 
простыней, безучастно отвернув голову к стене. 

«Бедный Маяковский! — писала Марина Цветаева сво¬ 
ему другу в Прагу, получив эту весть. — Чистая смерть. 
Все все, все дело — в чистоте.» 

...В столовой толпились люди, больше и больше. Беспре¬ 
рывно звонил телефон Время от времени кто-нибудь сни¬ 
мал трубку, говорил «Да, да. Верно..»» И телефон снова 
звонил. 


Ворвался Сема, не останавливаясь пробежал через столо¬ 
вую взглянуть на лежащего н убежал на кухню плакать. 

Плакал Пастернак, ходил из угла в угол, из комнаты в 
комнату. Он описал потом эту обстановку себя и окру¬ 
жающих в «Охранной грамоте» При нем приехали Алек 
сандра Алексеевна н сестры; порывалась читать стихи, 
ломала руки н падала в обморок Ольга. 

Приехал Кушнер и увез Асеева и меня в «Правду» Там — 
Кольцов, Беспалов, Костров, С М. Т^ретьяков, Виктория, 
жена Кострова Говорят о том, как и что писать завтра 

— Надо, — сказал Кольцов, — избежать пошлых нраво 
учений, не читать мораль мертвому... И так ясно, что мы 
не одобряем этого поступка. Но пусть нам не будет стыдно 
перед поэтом за недостойные тривиальности, от которых 
мы не сумели удержаться» 

Все согласились с ним, с готовностью согласились. Про 
читав сегодня то, что было напечатано в «Правде» 15 ап¬ 
реля, вижу, что не так просто было этого избежать. И в 
редакционной статье «Поэт революции», и даже в заметке- 
письме за всеми нашими подписями «Памяти друга» 

И статья, и письмо наполовину написаны, читаются 
вслух, предлагаются какие-то поправки. Сергей Михаиле 
внч садится за стол Кушнера записывать. Секретарша от¬ 
носит листки на машинку, они возвращаютсв н идут пря¬ 
мо в типографию. 

Потом поздно вечером я снова был а редакции, смотрел 
все материалы в сверстанной странице. Когда мы выхо¬ 
дили из редакции, внизу в дверях столкнулись с запыхав¬ 
шимися Ермиловым и Селивановеким. 

— Осталось только перепечатать... 

— Что перепечатать? — угрюмо спросил Кушнер. 

— Обращение Секретариата РАПП. 

— Поздно уже... 

— Очень важно, — настаивали они. — Это — офнцн 
альный документ. 

— Ладно. Оставите у дежурной. Завтра посмотрю. 

Этот «Официальный документ* не был напечатан в 

«Правде» ни завтра, ни послезавтра, ни вообще. Рапловцы 
жаловались потом самому высокому начальству на «Прав 
ду» н на Ольхового, который тоже не напечатал это обра 
щение в специальном номере «Литгазеты*, посвященном 
Маяковскому. 

Мелким шрифтом. 26 апреля в пространном письме на 
пяти страницах Авербах, Ермнлоа, Киршон, Либеднн кии 
Селнвановский Сутырнн и Фадеев сообщали товарищу 
Сталину о товарищах, коммунистах н беспартийных, кото¬ 
рые в связи со смертью Маяковского «выражали такие 
мысли, которые способствовали росту нездоровых наст¬ 
роений». 

«Ошибка родилась нз того, — писали онн, — что неко¬ 
торые коммунисты от имени группы «близких друзей Мая 
ковского» выступили вместе с ефовцами со статьей в 

Правде» (N 0 104) и тем самым стерли черту между пар¬ 
тийной оценкой Маяковского и апологетически-спекулятив¬ 
ной позицией его бывших литературных соратников. Этот 
«единый фронт» особенно наглядно н ярко проявился на 
странице специального номера «Литературной газеты». 
В ней некоторые коммунисты наиболее рьяно соперни¬ 
чали с «лефоацами» а стремлении изобразить Маяковского 
идеальным типом пролетарского писателя, образцом ре во 
люционного бойца и т. д. Достаточно привести такие 
заглавия' «Это и есть пролетарский поэт* (заголовок ста¬ 
тьи «лефовцев» Незнамова н Катаняна)»... 

Совсем мелким шрифтом. Разумеется, это вовсе не было 
похоже на упреки, с которыми обратился некогда предсе¬ 
датель Цензурного комитета к литератору К рае вс к ом у: 

— Что это за черная рамка вокруг известия о кончине 
Пушкина человека не чиновного, не занимавшего никакого 
положения на государственной службе? Ну да это еще куда 
бы нн шло! Но что за выражения! «Солнце поэзии»!! По¬ 
милуйте за что такая честь? 

В самом деле — что общего? Там начальник разносил 
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подчиненного литератора, а тут свободные литераторы 
делают сообщение по начальству... 

Цитатами нз статей и выступлений М. Гельфанда, А. Зо- 
нина, А. Луначарского, М. Кольцова, Ник. Никитина, Б. Со¬ 
ловьева (!) рап ловцы доказывали, что эти товарищи «сма¬ 
зывают отрицательное отношение большевиков к самоубий¬ 
ству», что вследствие этого «инициатива объяснения само¬ 
убийства Маяковского переходит в руки врагов», что ряд 
товарищей «использовал самоубийство Маяковского для 
того, чтобы под видом оценки творческого метода Маяков 
ского возобновить поход против рапповского руководства» 

Заключительный абзац: «Мы считаем необходимым вме¬ 
шательство Центрального Комитета в деятельность тех 
коммунистов, которые не только не исправляют своей 
ошибочной линии в связи с самоубийством Маяковского, 
но стремятся вести ее дальше». 

Имело ли это письмо какие-либо результаты-последст• 
ьия? Здесь не место вдаваться в подробности сложных 
и разветвленных рапповских интриг Да и разве знаем мы 
все что тут происходило? Но а общем их точка зрения 
взяла верх. Илн, может быть, лучше сказать, взял верх 
крепкий комплот администраторов от литературы, полных 
сил демагогов. 

Через два года онн были распущены, лишены чинов н 
привилегий, но выработанная нми инерция холодной бюро¬ 
кратической антипатин к Маяковскому была молчаливо 
воспринята преемниками Авербаха-Фадеева» И уж, конеч¬ 
но, не Горькому было менять что-нибудь в установивших¬ 
ся здесь ограничениях и отталкиваниях. Он мог бы еще 
и от себя прибавить... 

Смерть Маяковского, что и говорить, наделала хлопот, 
но в то же время должна была принести рапловцам неко¬ 
торое чувство облегчения Разве нужен нм такой член 
организации? Что они будут с ним делать? И что он будет 
делать с ними? Инцидент с Ермнлоаым ничего хорошего 
на будущее не обещал 

Самоубийство Маяковского давало нм, казалось бы, все 
возможности, осудив его поступок, настаивать на том, что 
он был и остался попутчиком, а не пролетарским поэтом. 

Ни один нэ руководителей РАПП, великолепной семерки, 
подписавшей это письмо, не симпатизировал Маяковскому, 
нн дружески, ни творчески, а как «администраторы н рас¬ 
пределители кредитов», онн просто побаивались его. 

Нет, не по душе он был нм» Да и не по зубам! 

Удивительно траурное объявление, которым отметила 
РАПП смерть Маяковского. Разумеется, традиционное 
«С прискорбием извещают..» еще не говорит об испыты¬ 
ваемых чувствах. Но на фоне многочисленных траурных 
объявлений всевозможных организаций, до букнннстоа 
Китайгородской стены включительно, извещавших «с чув¬ 
ством глубокой скорбн... с большой горечью... с глубокой 
печалью... глубоко взволнованные... выражающие свою 
скорбь... потрясенные безвременной трагической смертью... 
и т. д.», в том же духе, рядом со всем этим объявление 
РАПП выглядело невозмутимым н сухим, как приказ об 
увольняемом в отпуск сотруднике: «Прааленне Российской 
ассоциации пролетарских писателей (РАПП) извещает о 
смерти члена РАПП Владимира Владимировича Маяков¬ 
ского» («Правда», 15 апреля). 

И действительно — одним членом РАПП стало меньше. 
Только н всего! 

В истории советской литературы этому примечательному 
объявлению предуготовано достойное место рядом с изве¬ 
щением о смерти члена Литфонда Бориса Леонидовича 
Пастернака 

Мы приехали в клуб за полночь. 

В конференц зале на сдвинутых столах стоял гроб 

Цветы. 

Первые караулы. 

Без разводящих, просто постояли у гроба товарищи 
Асеев, Каменский, Кирсанов, Мих. Кольцов, Феликс Кон, 
Третьяков, Агранов, Кушнер, Олешв, Джон Левин, Эль- 


берт, Татлнн, Лааинский... 

Раппевцев не было Кнреев (директор клуба) сказал 
мне, что они целый день заседали, у себя, в Доме Герцена 
Может быть, говорит и сейчас заседают... 

... Ночью, а трн часа я ехал домой поперек всей Моск¬ 
вы Темная, притаившаяся, холодная, грустная Москва. 
Та самая, белокаменная н камнекрасная, та самая, кото¬ 
рая «принос любит» н слезам не верит которая «на пиках 
вистует* и по чужим бедам не плачет, Москва, в кото¬ 
рой так много старого и так мало нового 

В переулках позднне апрельские кошки перебегали нам 
дорогу. Черные в том числе. 

Извозчик ругался и норовил достать их кнутом. 

— Плохая примета! 

Но самое плохое ведь уже случилось. 

Утром 15-го. 

Возвращение от ночных кошмаров к кошмару действи • 
тельности 

И весь этот день, начавшийся слезами, прошедший в 
суете н маете, замирал и прерывался всхлнпамн илн без¬ 
звучными каплями, которые бесстыдно н неудержимо бе¬ 
жали н бежали из глаз. 

Плачет девушка в кожаной куртке на скамейке у Дома 
Герцена. Дрожит подбородок Ольховского, когда он чи¬ 
тает строчки: 

Не будь, товарищ, 
слепым и глухим! 

Держи, товарищ, 
порох сухнм! 

— встает и выходит из комнаты. Будто сейчас только 
стало доходить до сознания случившееся. 

...Разговор по телефону с Аграновым. Звонила из Бер¬ 
лина Лиля, они сегодня выезжают. Просит встретить на 
границе, отложить похороны до четверга» Поезжайте в Гос¬ 
издат, говорит Агранов, там сейчас заседает комиссия. 
Надо предупредить... 

В Госиздате в кабинете Халатова заседает комиссия. 
Там уже все знают Похороны будут в четверг 17-го... 

В клубе во дворе толпа. Бухарин... После полудня пере¬ 
носим гроб в Большой зал и ставим на помост под черное 
крыло. Он одет в темный костюм, лежит под цветами... 
Ночью было вскрытие. Снайперский выстрел левой рукон — 
пуля прошла сердце насквозь сверху вниз... 

Люди проходят через зал по диагонали н выходят через 
маленькую дверь на улицу Герцена. Оркестр, полуспрятан- 
ный на сцене, негромко выматывает жилы. Потом его 
сменяет оркестр восточных инструментов (дудуки) со 
своими пронзительно печальными мелодиями. И снова — 
Шопен... 

Кто поедет навстречу Лиле? Сначала думали Эльберт... 
Денисовский? Потом отпал и Денисовскин. Вероятно, по¬ 
еду я. Собираем деньги... 

Появился Агранов. С ннм Горожанин, приехавший се¬ 
годня из Харькова. Вчера, когда он узнал о смерти Маяков 
ского, грохнулся в обморок. 

Агранов говорит: 

— Да лучше всего ехать вам» Я позвоню, через час 
будет готово разрешение на въезд в пограничную зону. 
Подъезд N° 1. И броня на билет... 

В Доме Герцена у Ольхового работают все наши младо- 
рефовцы помогают делать специальный номер «Литга¬ 
зеты» 

На квартире у Семы в Тишинском переулке Клава 
с температурой а кровати. В столовой на диване лежит в из¬ 
неможении Николай Николаевич. Онн сочиняют статью- 
іа метку а «Литгазету». А мы с Петей Незнамовым угово¬ 
рились написать отдельно В клубе заперлись с ним в ка¬ 
бинете директора, потом поехали в редакцию. 

И наконец, вокзал Галя с чемоданчиком. Поезд в де¬ 
сять — десять. Холодно. Белье есть, но вместо одеяла 
летнее покрывало. Поверх покрывала пиджак, поверх пид¬ 
жака пальто Зубы стучат, голова разламывается, 
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Страшный день, страшная ночь.. 

Утром в Минске я вышел на площадь незнакомого го¬ 
рода. Ни души знакомых» никаких дел. Я неожиданно ока¬ 
зался выключен из действия. В трагедии, которая длилась 
и собирала к себе тысячи и десятки тысяч, для меня на¬ 
ступил глухой антракт. И в пустом номере гостиницы, 
и в бесцельном шатании по незнакомым улицам мне 
некуда было приткнуться. Можно было перебирать в па¬ 
мяти и возвращаться к подробностям вокруг да около, 
тщетно пытаясь не вспоминать распластанную на полу 
фигуру, отвернутое от людей лицо на фоне мексиканского 
пончо, сложенные в гробу руки... 

...«Представьте: входит красавица в зал, в меха и бусы 
оправленная » 

Я знал об этом эпизоде не больше того» что сказано 
в стихотворении. 

Подымает площадь шум, 
экипажи движутся, 
я хожу, 

стишки пишу 
в записную книжицу. 

В Париже так же, как в Москве и как везде... Стихи 
эти были напечатаны в «Молодой гвардии» в январе 
прошлого года. А месяцев через десять я стал случайным 
свидетелем развязки этой истории в столовой на Гендрн 
ковом 

Летом а раскрытое окно этой комнаты влетела молния 
и ударила а телефон. Все сидящие за столом замерли. 
Кто-то крикнул: «Не двигайтесь!» 

Теперь это было письмо с французскими марками, ко¬ 
торое принесла Аннушка н положила на стол перед 
Лилей Юрьевной. Письмо от Эльзы. Лиля распечатала 
и прочла его вслух (об этом подробно есть в ее воспоми¬ 
наниях). 

Эльза писала, что Татьяна Яковлева выходит замуж за 
какого-то виконта (за «мужа Марьи Ивановны?») и боит¬ 
ся, как бы Володя не узнал, не приехал и не расстроил 
брак. Поэтому — не говори ему ничего... 

Но письмо уже прочитано. Все замерли... Не двигай 
тесь!.. 

Маяковский ждал машину, он должен ехать а Ленин¬ 
град, взял чемодан, попрощался и ушел 

Но ведь это было а самый разгар другого его ро¬ 
мана! И все же! 

О романе с В. В. Полонской все окружающие, конечно, 
знали — но это не был предмет для разговоров Ни с ним, 
ни с кем из друзей лефовцев. Этого у ннх (у нас) не было 
в заводе. Он не делал нз таких вещей секрета, но и гово¬ 
рить незачем. Он это действительно «ужасно не любил*... 

Накануне рокового четырнадцатого он был вечером у 
Катаева Вместе с Норой Полонской, Яншиным, Олешей, 
артистом Художественного театра Ливановым, художни¬ 
ком Роскиным журналистом В. Регининым.. Вот этот 
последний мне рассказал вчера... Маяковский был мрачный» 
Ливанов его задирал, Вл. Вл. писал Норе записки, потом 
выходил из-за стола, шагал по коридору... Катаев ска¬ 
зал — не бойтесь, Вертеров больше нет, не повесится... 
Остряжоа было много. Мог он это слышать? Не знаю. 
Шумно было... Пили... Он пил только шампанское... Разо 
шли ь поздно... 

Катаев не бывал у Маяковского и Брнков. Это было 
другое общество, пьющее, богемистое, жмущееся к Художе¬ 
ственному театру. Что общего? 

Только раз видел я Катвева и Олешу на Гендрнковом. 
Летом двадца ть девятого года, в отсутствие Лили и Осипа 
Максимовича. Сидели долго. Крымского и кахетинского 
было выпито много Возвращались под утро по еще не 
проснувшейся Воронцове кой. Олешу вело и шатало в раз¬ 
ные стороны 

— Очень мило... — твердил он. — Очень.. И завтра 
пойдем. А то приедет Лиля и нас разгонит... 

— И верно, — думаю я сегодня над этими словами, — 
разогнала бы... Они были противопоказаны друг другу 

«Чуткий и прямой в отношении всякой фальши чело¬ 


век», как писал о ней Асеев, Лиля Юрьевна непримиримо 
отталкивалась от этих людей. Они — неглупые, талант 
лнвые, тонкие, острые* — тем хуже! За богемски заса¬ 
сывающим острословием она чуяла холодное дно циниз¬ 
ма... 

Потом уже, через несколько лет после смерти Маяков¬ 
ского, нашел я документальное подтверждение этой ан¬ 
типатии (в бумагах Маяковского). Это было письмо Лили 
к Вл. Вл. в Крым от того же 29-го года (31.7). «Очень 
прошу тебя не встречаться с Катаевым. Я встретила его 
в Модпике он едет в Крым и спрашивал твой адрес...» 

Словно знала она, что последнюю ночь на этой земле 
ему суждено будет провести именно в этом обществе 

В 6 часов я был на вокзале. 

На перроне стоял пустой состав. На вагонах таблички 
Владивосток — Негорелое». У дверей пограничники. 

Я предъявляю разрешение на въезд в пограничную зо¬ 
ну «для встречи семьи умершего гр. Маяковского» и еду, 
вероятно, одним-единствеиным пассажиром в целом сос¬ 
таве 

В окне какие-то канавы или окопы, мотки колючей про¬ 
волоки, нежилая природа близкой границы» которая про¬ 
ходила тогда всего в двух десятках километрах от столи¬ 
цы Белоруссии. 

На горизонте — 

белое. 

Снега 

и Негорелое. 

Дважды с тех пор сходил снег, да и подъезжаю я с дру¬ 
гой стороны... 

Деревянное здание вокзала выходит на две платфор¬ 
мы — с одной — наши поезда, с другой — европейская 
колея» прибывают поезда из Польши. 

У меня оставалось немного времени, чтобы, согласно 
инструкции, напечатанной на обороте разрешения, отме¬ 
тить свое прибытие а пограничную полосу, а заодно и от¬ 
бытие. 

Тихо подползает польский поезд, и в окне одного из 
немногочисленных вагонов заплаканное лицо Лили Юрьев¬ 
ны и очки Осипа Максимовича. 

Онн ровно ничего не знали, кроме коротких телеграмм 
в немецких газетах, никаких подробностей. Письмо? Нет, 
не читали, не видели. Да и где могли видеть? В Польше 
советских газет не продают... Я шарю по карманам и не 
нахожу. Как глупо! Правда, я знаю это письмо наизусть... 

И вот мы уже на той стороне вокзала, в советском ва¬ 
гоне, поезд трогается, и мы едем в Москву. В Минске 
на вокзале купили вчерашнюю «Правду»... 

...В Москве нас встречает много разного народа. С вок¬ 
зала прямо на улицу Воровского. В клубе останавлива¬ 
ют беспрерывное шествие пришедших проститься н осво¬ 
бождают зал от посторонних. 

Появление Лили вызывает новую вспышку отчаяния 
у Ольги Владимировны. Она бросается на колени посре¬ 
дине зала и выкрикивает* 

— Сегодня к новым ногам лягте! 

Тебя пою, 

накрашенную, 

рыжуао~. 

Хватает и целует рукн, плачет и обнимает Лилю Юрь¬ 
евну Александра Алексеевна держится спокойнее. Повто¬ 
ряет несколько раз: 

— При вас этого не случилось бы... 

Но вот они, Лиля и Ося, подходят к гробу. 

Я за их спиной в ужасе — как горько он изменился за 
эти полтора дня. Смерть не пожалела его. Выключила 
свет из глаз — мрак придавил нх, смерть тронула нос» 
іоб, оставила а волосах следы снятых масок, мертвой 
синевой подчеркнула серые губы... 

Лиля стаяла перед гробом и горько плакала. 

— Что он с собой сделал! Какое идиотство!!! Какое 
тусклое идиотство!!! 


62 




литература. Воспоминание о В. Маяковском 


— При вас этого не случилось бы.. 

Снова начали пускать народ. Люди идут и идут. Сме¬ 
няются караулы — красноармейские и гражданские — 
писателей, художников, артистов. 

Рапловцы, которых раньше почти не видно было» теперь 
довольно густо функционируют в зале и вокруг. 

Командует всем, или, лучше сказать, пытается командо¬ 
вать, управделами Федерации Осипов, маленький бестол¬ 
ковый человек. Он дал мне какой-то пропуск, с которым 
будто можно пронти всюду Но не было тех людей, кото 
рьш нужно было предъявлять этот пропуск. Он вручил 
мне, кроме того, регламент церемоний, — последних 
семи караулов» список товарищей, которые понесут гроб 
и т. д. 

Последние почетные караулы предусмотрены двойные — 
близкие товарищи н друзья, а прн них по рапповцу. Ска¬ 
жем, Асеев и рядом Авербах, Брик и Фадеев, в ногах — 
Кирсанов и Ермилов, Третьяков — Селивановекнй. И так 
далее... Написать все это и даже размножить было лег¬ 
че, чем осуществить. Когда назначенные лица подняли 
гроб, кого-то не оказалось на месте, подошел непре¬ 
дусмотренный Пильняк Б. А. н подставил плечо. Около 
него засуетился Осипов, да было поздно... 

Председатель комиссии по похоронам Халатов — тот 
самый, который несколько дней назад приказал вырезать 
портрет Маяковского из «Печати н революции». Черная 
каракулевая борода и такая же курчавая шапка, которую 
он не снимал никогда. Вот и сейчас стоит у окна в шап¬ 
ке... 

Ко мне конфиденциально наклоняется высокий Алелеков 
(из рефовского кружка): 

— Поручите мне сбить с него шапку, — он показы¬ 
вает на Халатова. — За неуважение и по совокупности... 

— Нет, я вам это не поручаю. 

Приносят газеты — специальные номера «Комсомоль¬ 
ской правды» и «Литературной газеты». 

Сбоку несколько рядов кресел. Лиля Юрьевна сидела 
там рядом с Александрой Алексеевной. Время от времени 
она подзывала Луэллу: «Лушенька, подойди, поцелуй Во¬ 
лодю». Потом сама подходила. 

2 часа дня. Должен начаться траурный митинг. «Сло¬ 
ва «панихида» нет а словаре Маяковского», — сказал 
Третьяков. Гроб выносят и ставят во дворе. То, что гово 
рят ораторы с балкона, не разобрать. Луначарский, Авер¬ 
бах, Федин, Феликс Кон, потом Сема Кирсанов читает 
«Во весь голос». 

За оградой ждет катафалк-помост, на котором повезут 
гроб. Это — грузовик, который студенты ВХУТЕМАСа 
задралнровали-обшилн железными листами. Никаких вен¬ 
ков, никаких цветов. Одни железный венок нз молотов, 
маховиков и винтов с надписью «Железному поэту — 
железный венок». 

Меня потом (много лет спустя) спрашивали — правда 
ли, что этот грузовик с гробом Маяковского вел Михаил 
Кольцов? Не знаю. Я помню М. Е. в тот день в пешем строю 
за гробом, а недавно мне попалась фотография, где п е- 
р е д бронированным грузовиком ясно различимый Коль¬ 
цов чинно выступает в обществе Халатова и Авербаха. 

Правда, а 1979 году я нашел новое фото — гроб устанав¬ 
ливают на грузовике и из кабины выглядывает М. Коль¬ 
цов. Видимо, он выруливал машину во дворе Дома Герце¬ 
на, может быть, вел ее часть пути, а часть пути до крема¬ 
тория шел пешком. 

Здесь примечательно то, что Михаил Ефимович все 
дни был рядом с покойным поэтом. Я его вндел посто¬ 
янно. 

Но это могло быть только а самом начале, на первых 
шагах похоронного шествия. Дальше все смешалось. Стоя¬ 
щие на улице по тротуарам впереди сжимали и спрес¬ 
совывали двигающуюся толпу. Скопление народа было так 
непредусмотренно велико, люди так настойчиво и плотно 
нарастали с каждым кварталом, густо подваливали с пере¬ 
улков, что отдельные конные милиционеры были бессиль¬ 
ны и сами оказались в окружении. С заборов н балконов 


нависали фотографы н кинооператоры. 

— Если бы он это видел.. 

Эта мысль пришла мне в голову и не оставляла. 

— Если бы он это видел.. 

Это было такое убедительное и масштабное призна¬ 
ние, непридуманное и неказенное, такое яркое свиде¬ 
тельство любви близости, родства со своим читателем 
того, чего ему всегда не хватало, всегда казалось мало. 
Он так много предлагал, так долго шел навстречу... И вот 
немыслимая аудитория, длиной в Поварскую, с переулка 
ми и с Арбатской площадью апріЩачу. 

— Если бы он видел... 

Я заблудился в толпе и отстал. Меня несло среди чу 
жих. Лилю Юрьевну и Осипа Максимовича я потерял еще 
во время митинга. И насколько хватал глаз, я не видел 
близких» до которых мог бы добраться вплавь. 

_Сердце сжав 

у теснин Арбата, 
распирая дома, 

ползет Москва, 

бронированным гробом его горбата. 

Уже на Донской улице, недалеко от крематория, я до¬ 
брался до серой «реношки», но Лилн Юрьевны и Осипа 
Максимовича а ней не было, и Гамазнн ничего о ннх не 
знал. Остаток пути я шел, держась за ее крыло, н был 
втолкнут вместе с машиной в ворота крематория. 

Внутри здания вижу сидящую на подоконнике беремен 
ную Наташу Брюханенко, плачущую с горя и со страху — 
едва не задавили... 

Лнля Юрьевна и Осип Максимович проделали весь путь 
пешком с Луэллой. Она потом вспоминала: «Мы оказались 
далеко от крематория, но нам удалось как-то проникнуть 
во двор. ТЪм было просторнее, чем на улице, но тоже пол¬ 
но народу. У входа а крематорий была конная милиция. 
Мы сели на скамеечку, и Лиличка сказала, что у нее нет 
сил дальше пробираться... Александра Алексеевна н сест¬ 
ры Владимира Владимировича, прнехаа на машине, сразу 
прошли в крематорий. Вдруг конный милиционер кричит. 
«Брик! Где Брик? Требуют Брик...» Оказывается, Алек¬ 
сандра Алексеевна не хотела проститься с сыном н допус¬ 
тить кремацию без Лили Юрьевны. Ося и Лнля прошли 
а крематорий...» 

Все стояли вокруг помоста и потом, по чьему-то знаку, 
стали подходить прощаться. Ионов подтолкнул меня, я 
наклонился и прикоснулся к холодной руке. 

« Интернационал»... 

Гроб качнулся и начал проваливаться. Маяковский ти 
хо, со сложенными руками, уходил в глубину. И ушел. 
И закрылись створки... 

Все кончено. 

Нет, не все... Кольцов отводит нас — Асеева н меня — 
в сторону и предлагает спуститься вниз, там есть глазок, 
через который можно видеть огонь., можно видеть все... 
Асеев испуганно смотрит на него... 

И я тоже отказываюсь, как отказался два дня назад 
от предложения оператора из Института мозга прнсут- 
ствовать при экстирпации мозга Маяковского... 

Нет! Нет! 

Пусть черный дым, валившим из труб крематория, когда 
мы к нему приближались, останется в памяти только 
мрачной абстракцией... 

А лицо, прекрасное лицо гладиатора, о котором Марина 
Цветаева писала — «вглядитесь в лобяные яыступы, вгля¬ 
дитесь а глазницы, вглядитесь в скулы, вглядитесь в че¬ 
люсти», — пусть оно сохранится незабываемо живым без 
натуралистических ужасов анатомического кнньоля. 

Я видел орден запекшейся крови на его голубой рубаш 
ке Этого ужаса довольно.. 


Публикация В. В. КАТАНЯНА 
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Где-то рядом Мезень, где-то рядом Печора, 

И Онега, совсем то она недалёко... 

К милым северным пожням, к их травам, к их пчелам 
Прикоснулось мое просветленное око. 

К диау белому, к белым ночам прикоснулась 
Не утихшая грусть василькового лета. 

Не чужая — моя возвращается юность. 

Потому то так дивно все, все-то так лепо. 

Катят воды свои величавые реки. 

Много-много воды утекло, укатилось! 

По лесам белоглазо взирают орехн 
На небесную, шумно сошедшую милость. 

Дождь пролился! Резвился на радость сорокам. 

По Мезени скакал, по ее глухомани. 

Припадая к оленьим размытым дорогам. 

Близоруко плутал в непроглядном тумане. 

К диву белому, к белым ночам прикасался. 

Освежал, омывал эти белые ночи». 

Буду помнить до самого смертного часа. 

Как земля посошок свой, высоко возносит. 

Возвышает себя молодой подорожник. 

Колокольчик — и тот приподнялся высоко. 
Василькового лета зеленые пожни 
Кажут небу свое просветленное око. 

Озерцо невеликое кажет урёма 
И не кажет небесные дивные страсти. 


Снами белыми, белою-белою дремой 
Усыпляют себя соловецкие старцы. 

Значит, ведают старцы, что сталось, случилось 
Со саятою обителью в некую зиму. 

Показала свой нороа нечистая сила. 

Повалила стоящую смирно осину. 

Все-то, все повалила. Осталась Голгофа. 

На Голгофе белеют мужицкие кости. 

Да заветные камушки вроде гороха 
Долго-дол го хранят беломорские гости. 


Блукаю — по собственной прихоти, — 
Брожу по чащобе рудой. 

Тут все-то озера — как пригоршни. 
Прозрачной темнеют водой. 

Тут все-то озера — как блюдечки 
На самобранном столе. 

И никакой тебе удочки. 

Лишь мох на сосновом стволе. 

На валунах крутолобых 
Серебряный видится мох.. 

На радость дорожной колдобе 
Я дрему свою перемог. 

Освободился от сумрака 
Давнишних навязчивых дум. 

Вздыхая, глаголет без умолка 
Лесного Олонца ведун. 

Трубит он про Белую Индию, 

Про горечь тягчайших обид. 

А Белое море — как и н де вью. 

Как ранней зимою слепит. 

Короткое лето холодит. 

Мое остужает тепло. 

К ненастью, должно, к непогоде 
Тревожится бренная плоть. 

Душа заскучала о доме. 

Тоскует, горюет она, — 

Чем море темней, тем бездонней. 
Безмолвней его глубина. 
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іить натура Из поэтической тетради 
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олонецкого ведуна 


* * * 


Никем не узнанный, до Кеми 
Свой день, свои глаза тяну— 
Крутой волны тяжелый лемех 
Морскую пашет целину. 

И дождичек уже боронит 
Легко идет по борозде. 

Гарцуют взмыленные кони. 
Танцуют в золотой узде. 

Ах, море, море! Что-то будет. 
Когда я в Кемь приволочусь. 
Плывущие со мною люди 
Восторженных не скроют чувств. 

Ненастные воспрянут лики. 

Вдруг станут солнечней, светлей. 
Зовущие услышат клики 
Взлетевших в небо журавлей. 

У всякого свое влеченье, 

У ж ура ал я, у воробья.» 

Из длительного заточенья 
Я возвращаю сам себя. 

Никем не узнанный, до Кеми 
Свой день, свои глаза тяну, — 
Крутой волны тяжелый лемех 
Морскую пашет целину. 


Секирная гора 


Здесь осины светлы, как березы, 

А березы не так уж светлы. 
Сгибших узников жгучие слезы 
Обожгли всем березам стволы. 

Не смогу рассказать, не смогу. 

Не сумею правдиво поведать. 

Как на белом блескучем снегу 
Не моя ль коченела Победа? 

Не моя ль присмирела война, 

В неглубоком укрылась овраге?» 
Вся страна, вся страна, вся страна 
Обратилась в зловещий концлагерь. 

Мой окопный товарищ, позволь 
Прикоснуться к открывшейся ране. 
Незажившую давнюю боль 
Ни в каком не укроешь тумане. 

День н ночь она кровоточит 
Омраченной тоскует зарею. 

А взошедшего солнца лучи 
Над секирной темнеют горою. 

Я и сам каменею лицом. 

На великом вздыхаю погосте. 

Знаю я — под каким колесом 
Неповинные хрустнули кости. 

Под какою секирой сложил 
Эти кости мой друг, мой ровесник. 
Потому-то так долго кружил 
Лиха черного пасмурный вестник.» 


Темнеет вода от нахлынувших дум. 
Мрачнеет ее оловянное око. 

Рыдает Олонца лесного ведун 
Слезами Иеремин-пророка. 

Известный — да всей то 

России — поэт 

Изводит себя неизбывной кручиной. 
Успокоения прежнего нет. 

Угрюмо глядит бородатый мужчина. 

Блистает слезой, 

что светло пролилась. 
На зорю рассветную пала. 

«Неужто н вправду советская власть 
Осталась без власти, без права? 

Сам сатана все захапал, все взял. 

Над всей-то страной верховодит. 

У разу мить бы.,. Да нету, нельзя. 
Случилось затмение вроде. 

На Соловки вся страна подалась. 

Уныло бредет под конвоем. 

Советская власть». 

Да какая тут власть?! 
Тут пахнет всесветным разбоем. 

О мужике неусыпно скорблю, 

О голубиной печалуюсь стае. 

Слезами кричу». Никакой лизоблюд 
Утихнуть меня не заставит! 

Взойду на костер, 

как всходил Аввакум 
В опальном своем Пустозерске. 
Освобождаю свой па^мурйый ум 
От книг, от стихов богомерзких. 

К «Поморским ответам» уходит душа. 
К Онежским былинам уходит, 

В ннх шорох, ■ ннх шепот, 

а ннх шум камыша 
Должно быть, к грозе, к непогоде. 

Уже не погодит, уже моросит, 

ІЪбеет осина, береза.» 

По весям по всем 

да по всей по Русн 
Народ не желает колхоза. 


Не пожалеет она н мою 
Волшебную дивную флейту 
Молю я, о Господи, слезно молю? 
Придвинь мою грусть к бересклету, 

К калине, рябине скорее приблизь 
Мон потаенные слезы. 

Скорбящей души половеющий лист 
Утешат утиные плесы. 

Освободят от нахлынувших дум. 

От зорко смотрящего ока». 


Рыдает Олонца лесного ведун 
Слезами Иеремии пророка. 

Глазами пророка взирает на мир, 
На ту логовину взирает. 

Где серого волка так долго кормил 
На Солоаках замордованный заяц. 


Федор Григорьевич СУХОВ родился в 
1923 году в селе Красный Оселок 
Лысковского района Нижегородском 
области. Прямо со школьной скамьи 
ушел на фронт, командовал 
противотанковым взводом. За боевые 
заслуги награжден орденами и 
медалями. 

Первые его стихи появились в 1944 году 
во фронтовых и армейских газетах. 
После демобилизации вернулся в 
родное село, работал в колхозе. 

В 1949 году поступил в Литературный 
институт имени А. М. Г орького 
СП СССР, после его окончания 
работал в сталинградских газетах. 
Автор более двадцати книг 
стихотворений и поэм. Живет в 
Нижнем Новгороде. В предисловии 
к одной из своих книг поэт писал: 

«Я всегда говорю: все, что есть 
во мне хорошего, все это из 
моего родного села Красного Оселка, 
от той земли, без которой в не 
представляю себя как поэта». 
Публикуемые стихи написаны в 
1989 году на Соловках. 


КНИГИ ФЕДОРА СУХОВА 

ПЕСНЯ ЛЕТА. Стихи. — М.: Со», писа¬ 
тель, 1978. 

ЯСЕНЬ. Стихи. — М.: Мол. гвардия, 
1979. 

ЗЕМЛЯНИКА НА СНЕГУ. Стихотворения 
и поэма. — М.: Современник, 1979. — 
(Б-ка поэзии «Россия»), 

ОВЕСЕНЬ. Книга стихов. — М,- Совре¬ 
менник, 1984 

КРАСНЫЙ ОСЕЛОК. Стихотворения и 
поэма. — М.: Сов. Россия, 1984. 
ПОДЗИМЬ. Избранное — М Моп. 
гварди», 1985. 

ЛЕШЕВА ДУДКА. — М : Сов. писатель, 
1987. 

МАТЬ-И-МАЧЕХА. — М.: Современ¬ 
ник, 1989. 


Не принимает, идет супротив, 
Народ-то все ведает, знает, — 
Не усыпить никакой коллектив 
Медовыми сладкими снами. 

Тогда-то н показала себя. 
Нечистая грянула сила. 

Не пощадила она воробья 
Она никого не щадила. 
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ГРИГОРИЙ КЛИМОВ 

Князь мира сего 


На этом следователь по делам нечистой силы поставил 
точку. После загадочной научно-исследовательской рабо¬ 
ты он защитил свою диссертацию. Когда Борне, частью 
нз вежливости, частью из любопытства, выразил желание 
пойти послушать эту процедуру, Максим отрицательно 
покачал головой: 

— Нельзя. Это спецпроект н защита закрытая. 

Для кандидатской диссертации обычно полагается три¬ 
ста страниц. Вместо этого Максим представил три толстых 
тома, где одна библиография источников занимала более 
пятидесяти страниц. И вместо кандидата наук, — в поряд¬ 
ке редкого исключения, что делается только в случае ка 
ких либо необычайных заслуг, — сразу получил высшую 
ученую степень доктора социальных наук н философии. 

Для больших открытий, как правило, необходимы два 
условия. Первое — чрезвычайная, сверхчеловеческая кон¬ 
центрация на данном предмете. И второе — способность 
найти за частностями закономерность и сделать нз этого 
практический вывод. 

Смерть любимого человека так подействовала на Мак 
енма, дала ему такой толчок, так сконцентрировала его на 
какой-то, только ему одному известной, цели, что ради это¬ 
го он забыл обо всем остальном на свете. В поисках ответа 
он перебрал все частности, перерыл всю историю челове¬ 
ческой цивилизации от первобытных тунгусов с их шама¬ 
нами до бренных останков утонченной аристократии — и 
он нашел какую-то закономерность. Причем что-то важ¬ 
ное. Иначе ему не дали бы так сразу диплом доктора. 

Мельком Максим заметил, что его работой заинтересо¬ 
вался сам Сталин. Какой практический вывод сделал для 
советской власти доктор социологии Руднев нэ своего увле¬ 
чения средневековой алхимией — научился он делать зо¬ 
лото нз свинца? Нашел философский камень мудрецов? 
Или открыл секрет материализации духов? Ведь в газетах 
как-то писали, что и Адольф Гитлер тоже субсидировал 
подобные странные начинания, где ученые занимались те¬ 
лепатией, спиритизмом н парапсихологией. 

— Макс, что ты изобрел? — спросил Борис. 

— Формулу дьявола, — ответил тот и даже не улыб¬ 
нулся. 

Так или иначе, с этого момента доктор Руднев стал де¬ 
лать головокружительную карьеру, о которой он раньше н 
мечтать не мог. Вместе с докторским дипломом он получил 
чин полковника НКВД. Вскоре у него на груди появился 
первый орден, и не какой-нибудь так себе, а сразу орден 
Ленина — высшая награда Советского Союза. В «Правде» 
стояло коротко: «...за выполнение специальных заданий 
партии и правительства». Теперь Максим шагал вверх се¬ 
мимильными шагами. Но поразительнее всего было то, 
что ко всем этим почестям он относился с абсолютным без¬ 
различием. 

В качестве профессора социологии Максим руководил 
каким-то чрезвычайно засекреченным Научно-исследова¬ 
тельским институтом НКВД, где у всех научных сотруд¬ 
ников из-под белых халатов, как хвост у черта, выглядыва¬ 
ли малиновые петлнцы НКВД. Одновременно Максим был 
начальником какого-то оперативного отдела НКВД, где 
теоретическая работа его института находила свое практи¬ 
ческое применение. 

— Что это у тебя за отдел? — полюбопытствовал Борис. 

— Тринадцатый, — ответил Максим. 

— Это по каким делам? 


Продолжение. Начало в №N 0 5, 6/1991 


— По делам нечистой силы. Потому он н тринадцатый. 

— Э-э, врешь ты все. 

Максим вынул из стола служебный бланк. Там, действи¬ 
тельно, стояло «13-й Отдел Главного управления НКВД 
СССР». Борис пренебрежительно махнул рукой и пошел 
заниматься своими делами. Все равно от Максима ничего 
путного не добьешься. 

Потом... Потом доктор, профессор и полковник НКВД 
вдруг запнл горькую. Хотя раньше он никогда не злоупо¬ 
треблял алкоголем, теперь он пил, как самый последний 
алкоголик — в одиночку. Он запирался у себя в комнате, 
напивался до одурения, затем начинал разговаривать сам 
с собой. Или, может быть, он беседовал с привидениями, 
про которые он начитался в своих средневековых тракта¬ 
тах о нечистой силе. 

Занявшись алхнмней. Максим попутно коллекциониро¬ 
вал соответствующие этому ремеслу предметы. Так он при¬ 
обрел где-то оригинальный кубок немецкой работы тех вре¬ 
мен, когда а Германии охотились за ведьмами, из тонкого, 
раскрашенного от руки матового фарфора. Это была мас¬ 
терская имитация человеческого черепа. Немецкий мастер 
так постарался и достиг такого сходства с оригиналом, 
что это произведение искусства было даже неприятно 
брать в руки. Максим же сидел и пил из этого кубка водку. 

Как-то, проходя в свою комнату, Борис укоризненно 
сказал: 

— Макс, зачем ты пьешь? 

— Зачем? — полковник медленно поднял голову и по¬ 
смотрел на брата мутными глазами. — Так, поговорить 
надо... 

— С кем? 

— С тем, чего не могут вернуть даже боги... С собствен 
ным прошлым... Которому я обязан своим настоящим... 

— Зачем тебе это? 

— Зачем?.. Душу облегчить.. Впрочем, ты, безбожник, 
в этом ничего не понимаешь... 

— Пойдем лучше в воскресенье рыбу ловить, — предло¬ 
жил безбожник. 

— Воскресение... Это реинкарнация души... Перевопло¬ 
щение души страданием, как говорил Достоевский, — в 
углах рта Максима скользнула нехорошая усмешка. — 
Нет, теперь я другую рыбку вылавливаю.. 

— Что, людей мордуешь? Эх ты... 

В голове младшего звучала неприязнь. Старший нахму¬ 
рился: 

— Ничего ты не понимаешь... И не поймешь... 

— И так все ясно. Потому ты н запил. 

— Это только кажется, что это люди... А на самом деле 
это не люди!.. 

— А кто же это? 

— Ты, Бобка, меня лучше не спрашивай, — полковник 
поморщился, как от тошноты. — А если я тебе даже и ска¬ 
жу... так ты этому не верь... и смотри, никому это не рас¬ 
сказывай... 

— Да ты все равно ничего умного и не скажешь, — со¬ 
гласился младшни. 

Старший качался на стуле н бормотал себе под нос: 

— Да-с, правильно... Ты, Бобка, счастливое животное, 
мелкопитающееся, гомо сапиенс... мезоморфнческого ти 
па... А ведь, собственно говоря, хотя ты ничего не пони¬ 
маешь... ведь это тебя нужно благодарить. 

— За что? 

— За этоі — Максим ткнул себя пальцем в грудь, где у 
него поблескивал орден Ленина. — Да, за это самое... Вот 
вндишь, я тебе говорю, а ты ничего не понимаешь... 
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Он тяжело оперся локтями о стол и отхлебнул водки 
из своего мерзопакостного кубка: 

— Ладно, так и быть, открою тебе танну... Хочешь? 

— Ты лучше меньше пей, а то нос красный будет. 

— Я тебе серьезно говорю... А ты, дурак, смеешься... 
Это больша-ая тайна... Гос у да-а рст вен на я тайна... 

Полковник понизил голос, словно опасаясь, что кто- 
нибудь подслушает его тайну: 

— Так слушай... Вот ты, безбожник, думаешь, что чер¬ 
тей нет... А я вот тебе скажу, что черти есть! 

— Так все пьяницы говорят. Когда перепьются до чер¬ 
тиков. 

— Болван, — беззлобно сказал полковник госбезопас¬ 
ности. — Чертн есть.. И оборотни есть, и лешие... А ведь¬ 
мы н ведьмаки так на каждом шагу... Ведь я каждый день 
с ними дело имею... 

— Понятно, если ты каждый день пьешь, — скептически 
заметил младший. 

— Не веришь 0 — старший, пошатываясь, встал, взял с 
полки какую-то толстую книжку, утыканную разноцвет¬ 
ными закладками, по этим закладкам нашел нужное место 
и стал медленно н торжественно читать: 

«...Ведьмы и ведьмаки — это порождение зла, социаль¬ 
ная зараза н паразиты, поклонники отвратных н непри¬ 
стойных убеждений, приверженцы яда. шантажа н других 
ползучих преступлений... Ведьмы н ведьмаки поднимают 
ссоры, ревность, споры, сердечные разногласия... Их па¬ 
губная деятельность простирается от семейных неприят¬ 
ностей и столкновений, в отдельности, может быть, и не¬ 
значительных, но в целом чрезвычайно неприятных н му¬ 
чительных. до самых серьезных преступлений... — гибели 
имущества, внезапной болезни н гложущей смерти, н, на¬ 
конец,...» 

Здесь полковник НКВД, специализировавшийся на не¬ 
чистой силе, многозначительно поднял палец: 

— Обрати внимание... «и, наконец, до столкновения на¬ 
ции. анархии н красной революции, поскольку ведовство 
всегда было и будет политическим фактором... В результа¬ 
те ведьмы и ведьмаки являются постоянной опасностью 
для всякого упорядоченного общества». Знаешь, кто это 
сказал? 

— Кто? 

— Это сказал сам папа Иннокентий 8-й! — с глубоким 
уважением произнес советский доктор социологии, как 
ученик, говорящий о своем наставнике. — Это написано в 
его знаменитой булле от 1484 года! И я подпишусь под 
каждым его словом! 

— Мало ли какие глупости пишут, — возразил Борис. — 
Бумага все терпит. 

— Нет, это вовсе не глупости, — Максим любовно по¬ 
гладил рукой переплет книги. — Это «История ведовства 
н демонологии» Монтегю Саммерса... Из сугубо научной 
серии «История цивилизации»... Саммерс — ученый-тео¬ 
лог, а книга эта издана в Лондоне в 1926 году... Так что это 
вещь серьезная и современная. Надо только понимать, 
что за этим под-разумевается . 

— Эх, ты, мракобес, — сказал Борис. — И за что толь¬ 
ко тебе доктора дали. 

— Вот за это самое... Но с точки рения диалектиче¬ 
ского материализма... 

— Значит, квалификационная комиссия тоже пьяная 
была? 

— Никакой комиссии не было, — ученик папы Инно¬ 
кентия 8-го поставил книгу на место. — Мне доктора дал 
собственноручно сам Сталин* 

— Врешь ты, — сказал младший. 

Старший сделал большой глоток из своего отвратного 
кубка-черепа, он тупо уставился в кубок, словно рассмат¬ 
ривая что-то на дне человеческого черепа: 

— Все очень просто... Я разб-бнл свою диссертацию 
на несколько независимых частей — по истории, по ан- 
троп-пологии, по псих-хологнн и еще некоторым специ¬ 
альным предметам... Каждая часть была аннотирована 
лучшими специалистами Советского Союза в данной об¬ 


ласти... Каждая часть в отдельности, сама по себе, ничего 
особенного не говорит... Но когда сложить все части вмес¬ 
те, то получается то. что говорил папа Иннокентий — не¬ 
чистая сила как политический фактор... Все апробирова¬ 
но н подписано академиками, но как это сложить — это 
знаю только я... Да еще товарищ сатана... 

— Ну и что толку, что ты знаешь? 

— Как это? Эти чертн есть социальная зараза, парази¬ 
ты... Опасность для всякого упорядоченного общества... 
А раз так, то это уже по лннни НК В Д.- 

Полковник государственной безопасности оживился и 
заерзал на стуле так, будто он сидел верхом на сатане: 

— Я Сталину говорю: «Смотрите, Иосиф Виссарионо¬ 
вич, это источник анархии и рев-волюции...» Он не верит. 
Тогда я беру мон материалы, складываю как нужно — и 
на основании документальных фактов, подтвержденных 
академиками, доказываю, как эта нечистая сила сначала 
способствовала анархии в царю кое время, а потом участ¬ 
вовала в Октябрьской социалистической революции... Все 
в точности, с именами, с фамилиями.., 

— И с адресами? — насмешливо вставил Борис. 

— Конечно, — увлекшись, продолжал ученик папы Ин¬ 
нокентия. — Сталин сначала обозлился, а я ему говорю: 
«Минуточку, Иосиф Виссарионович... Все дело в одном 
слове... Это опасность для вся-ко-го упорядоченного об¬ 
щества... Понимаете, вся-ко-гоі? Так что, если вы считаете 
советскую аласть уп порядоченным обществом, то теперь 
эта же самая нечистая сила будет заниматься революци¬ 
ей против вас, то есть контрреволюцией...» И вот тут-то 
он призадумался... 

Максим приложился к своему сосуду с водкой и икнул: 

— После этого Сталин назначил меня... нк-ка... особо¬ 
уполномоченным по делам нечистой силы... ик-к... ■ соста¬ 
ве .Народного Комиссариата Внутренних Дел... нк-к... по 
всему Союзу Советских Социалистических Республик... 
Понял? 

Сндя верхом на стуле, он погрозил пальцем: 

— Только ты. Бобка, смотри... Никому это не говори... 
Это государственная тайна... А теперь, знаешь что... Я что- 
то со стула встать не могу... Положн-ка меня в постель и 
сними сапоги... 

— И не подумаю. 

— Поч-чему? 

— Раз ты напился до чертиков, так пусть они тебе и 
сапоги снимают. 

Про себя Борис решил, что брат все-такн помешался. 
Однако умопомешательство Максима, казалось, помогало 
его карьере. Вскоре он получил звание комиссара гос¬ 
безопасности 3-го ранга, что соответствовало чину генерал- 
майора НКВД. Но его самого это нисколько не радовало, 
словно в обмен на карьеру он, как доктор Фауст, проме¬ 
нял свою душу дьяволу. В точности, как это описывалось 
в средневековых книжках, которые он так тщательно шту¬ 
дировал. 

Глава 4 

Князь и комиссар 

Ибо сказываю вам, что многие 
пророки и цари желали видеть, что 
вы видите, и не видели, н слышать 
что вы слышите, и не слышали. 

Лука 10; 24 

Вскоре после того, как доктор социальных наук Максим 
Руднев стал особоуполномоченным Сталина по делам не¬ 
чистой силы, в Ленинграде произошло убийство Кирова, 
второго после Сталина человека в партии Убил его моло¬ 
дой коммунист Николаев. 

Было холодное зимнее утро. По радио беспрерывно пере 
давали траурные марши Шопена Максим сидел за своим 
столом, вместо утреннего чая пил водку, листал личное де- 
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ло Николаева и бормотал: 

— Ага а, у него лошадиная стопа... Как у Байрона... 
Знаем мы эти* байроновские типы... Герои нашего време¬ 
ни... Тамерлан Талейран, вождь меньшевиков Мартов, Ро¬ 
за Люксембург, батька Махно, Геббельс... Все этн хромо¬ 
ножки н хромые учителя у Достоевского... 

Борис сидел а соседней комнате н учил историю партии, 
потом приоткрыл дверь и спросил: 

— Эй ты, чернокнижник, что там такое? 

Что... Что... — бормотал Максим. — Кроме того, у 
него эпилепсия... И жена у него гораздо старше его... Но 
даже н она его бросила... Типичный легионері 

Стол у Максима был старенький и простенький. Но те¬ 
перь на этом облезлом столе стояло три телефона: белый — 
для простых разговоров, красный — прямой провод в 
Кремль н черный — специальный провод в 13-й Отдел 
НКВД. 

Та-вк, дело ясное, — он потянулся к черному теле¬ 
фону. - Потому и говорят — хромой чер-р-рт... Илн косой 
черт... 

Прихлебывая водку, доктор социальных наук стал дик¬ 
товать в трубку приказ о взятии на спецучет 13-го Отдела 
НКВД всех хромых и косых в Советском Союзе. В первую 
очередь тех, кто члены компартии. Но только хромых н 
косых от рождения. 

Убийство Кирова послужило как бы сигналом, после 
которого началась Велнкая Чистка. Сначала со стен исче¬ 
зали портреты знаменитых людей — героев революции, 
старых большевиков, вчерашних руководителей партии и 
правительства. Потом их имена появлялись в газетах — а 
качестве врагов народа, предателей, вредителей и иностран¬ 
ных шпионов. Затем бывших героев отправляли на кон¬ 
вейер смерти в подвалы НКВД. 

Комиссар госбезопасности Руднев стал на стаханов¬ 
скую вахту: он работал в две смены, по шестнадцать часов 
в сутки, н часто оставался ночевать на службе. А если при¬ 
ходил домой, то от него всегда несло водкой. За ужином 
он сидел молча, глядя по сторонам. 

Просматривая «Известия» с отчетом об очередном про¬ 
цессе врагов народа, отец Руднев недовольно ворчал: 

— Это черт знает что... 

— Да, черт знает свое дело. — кивнул комиссар гос¬ 
безопасности, не поднимая глаз от тарелки. — Есть такая 
старая сказка: черт обещает власть и славу, но нужно под¬ 
писать с ним контрактно.. Так вот, теперь черт требует 
уплаты по векселям... А я подвожу бухгалтерию. 

— Но ведь эти революционеры боролись за лучшее бу¬ 
дущее, — сказал отец. 

— История уже много раз показала, что тот рай, кото¬ 
рый обещают революционеры — это потерянный рай, — 
сказал комиссар. — А красивыми обещаниями выложена 
дорога в ад. И первыми туда попадают сами революцио¬ 
неры. 

Но ведь процессы-то эти дутыеI 
Как сказать... Ведь это они затеяли братоубийствен 
ную гражданскую войну... Ведь это они напустили на Рос¬ 
сию разруху, голод н мор... А знаешь ли ты, что это стоило 
России больше человеческих жизней, чем вся Мировая 
война... Ну вот, теперь пришло время за все это расплачи¬ 
ваться. 

Тем временем чистка принимала все более фантастиче¬ 
ские формы. На показательном процессе, в присутствии 
международной прессы, кремлевские врачи во главе с док¬ 
тором Левиным публично и со всеми подробностями при¬ 
знавались, как они потихоньку отравляли своих кремлев¬ 
ских пациентов. Подбивал нх на это верховный охранник 
Кремля — сам начальник НКВД Ягода. А идеологическое 
руководство отравлениями принадлежало тихоням — 
идеалистам из ленинской гвардии, прославленным свобо- 
долюбам и человеколюбам. Прямо из зала суда бывших 
героев революции отправляли на живодерню НКВД Ка¬ 
залось, что над Москвой повисло какое-то кровавое безу¬ 
мие. 

Вечером отец недоверчиво читал вслух газету: 


Отравления производились при помощи распыления 
через пульверизатор медленно действующих ядов, пре¬ 
имущественно солей ртути. Ими опрыскивали ковры, за¬ 
навеси, мягкую мебель. Через легкие эти яды попадали в 
кровь и постепенно разрушали организм жертвы а самом 
слабом месте, вызывая смерть как будто от естественных 
причин...» 

Комиссар госбезопасности хлебал суп и бормотал в та¬ 
релку: 

— Я Сталину открыл книжечку н показываю «Види¬ 
те, те же методы, что и в шестнадцатом веке. Ренесса-а- 
анс-с!» 

Он поболтал ложкой в супе и протянул руку к солонке: 

— Между прочим, вот этой самой рукой я пристрелил 
сегодня цареубийцу Белобородова... 

— Послушай, Максим, — сказал отец, — но неужели 
же ближайшие сотрудники Ленина были иностранными 
шпионами? Ведь этому нельзя поверить! 

— Что же тут такого особенного? — угрюмо уставился 
в тарелку Максим. — Ведь сам Ленин был немецким шпио¬ 
ном. Ведь немцы прислали его в Россию а запломбирован¬ 
ном вагоне. А каков поп, такое и приход. 

Отец читал заключительные слова государственного об¬ 
винителя Вышинского: 

«Всех этих врагов народа нужно расстрелять, как беше¬ 
ных собак!» 

— Глупая риторика прокурора, — сказал отец. 

— Это не риторика, а правда, — буркнул Максим. — Эти 
люди куда хуже, чем бешеные собаки. Тех сразу видно, а 
этих не сразу. 

— Но неужели эти заслуженные революционеры, — ти¬ 
хо сказала мать, — одновременно были осведомителями 
царской охранки? 

— Конечно, — кивнул Максим. — При обысках в архи¬ 
вах оппозиции нашли даже доносы в охранку, написанные 
рукой самого дражайшего товарища Сталина. Оппозиция 
хранила это в своем арсенале как последнее оружие. Но 
этих воспоминаний молодости я Иосифу Виссарионови¬ 
чу не показывал. 

— Боже мой! — вздохнула мать. — Какой ужас. 

Революционеры после революции — это пауки в бан¬ 
ке, — сказал доктор социальных наук. — И они будут 
грызться за власть, пока не пережрут друг друга. Ведь, 
если почитать архивы охранки, то ясно видно, что в под¬ 
готовке революции самыми активными были эсеры. А пос¬ 
ле революции они первые же попали под расстрел. А по¬ 
том большевики сожрали меньшевиков. А теперь больше¬ 
вики ликвидируют друг друга. То же самое было с якобин¬ 
цами и жирондистами. А кто привел к власти Гитлера? 
Штурмовики. А где эти штурмовики сейчас? Гитлер их 
всех перестрелял. В результате всегда остается один боль¬ 
шой паук — Наполеон, Гитлер илн Сталин. Это историче¬ 
ская закономерность. И чем это скорее закончится, тем 
лучше. 

Покончив с ужином, Максим налил себе чайный стакан 
водки, отпил половину и устало откинулся на стуле. Отец 
свернул газету и вздохнул: 

— А я все-таки этим обвинениям не верю. 

— Да, правды там только частичка. — криво усмехнул¬ 
ся Максим. — А если я скажу тебе всю правду, то ты по¬ 
веришь мне меньше. В свое время Ленин требовал, чтобы 
его партия была «партией профессиональных революцио¬ 
неров». Но весь секрет в том, что настоящие революцио¬ 
неры, профессиональные революционеры — это непрос¬ 
тые люди. Это специальные люди. 

— Какие-такие специальные? 

— Такие... Это совершенно специфическая категория 
людей... С такими особыми комплексами... 

— Странно. Что ж это за комплексы? 

Доктор социальных наук допил свой стакан с водкой н 
поучительно поднял палец: 

— Вот тут-то оно и начинается... Это то самое, что 
когда-то называли бесами. Если в человеке появляется 
этот комплекс, то этот человек сам превращается в беса... 
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или в черта... и начинает заниматься черт знает чем... По¬ 
нимаешь 9 

Видя, что Максим перепил и опять начал бредить про 
нечистую силу, отец осторожно сказал: 

— Хм, этому действительно трудно поверить. 

— Да, но это так... Когда этих чертей арестовывают, я 
пропускаю их через строжайшие медицинские эксперти¬ 
зы... ана-а-алнзы.. 

Какие анализы? 

— Всякие... В том числе и внутренней секреции... И поч¬ 
ти у всех та же самая история. То самое, что раньше на¬ 
зывалось бесовской одержимостью. А одно из самых 
опасных проявлений этой одержимости — это неудержи¬ 
мая болезненная жажда власти. Это специальный ком¬ 
плекс власти. То, что создает так называемых шрирож- 
денных вождей». Потому одержимые этим комплексом 
люди ради власти идут на все... на любое преступление. 

Советский доктор Фауст щелкнул по бутылке с водкой: 

— Для настоящих, прирожденных революционеров ре¬ 
волюция — это борьба за власть. А все остальное — только 
средство к цели. И никто не ненавидит друг друга так, как 
этн комплексные бесы, грызущиеся за власть — илн види¬ 
мость власти. Ведь Ленин занимался фракционной борь¬ 
бой больше, чем борьбой с царизмом. Потому эти черти 
и стучали друг на друга в охранку. И наперебой сотрудни¬ 
чали с иностранными разведками. 

Максим постучал кулаком по столу: 

— Потому в Библии и сказано, что их хозяин — дья 
вол всегда стремится к власти. 

На следующий вечер, читая новые покаянные речи вра¬ 
гов народа, отец опять качал головой и ворчал: 

— Но ведь это ж старые большевики. Прошли все цар¬ 
ские тюрьмы и ссылки н никогда не раскаивались. А те¬ 
перь такие невероятные самообвинения!? 

— Говорят, нм делают какие-то одуряющие впрыскива¬ 
ния, — заметила мать. 

— Не одуряющие, а наоборот — проясняющие, — воз¬ 
разил комиссар госбезопасности. — Я впрыскиваю нм та¬ 
кие штучки, которые изгоняют то, что раньше называлось 
бесами. Тогда они временно становятся обычными людь¬ 
ми, осознают свои грехи — н признаются. А для публич¬ 
ных процессов я впрыскиваю им штучки посильней. Тогда 
нх даже тянет к покаянию — и они занимаются самоби¬ 
чеванием. 

Доктор социальных наук потянулся к своему стакану с 
водкой. 

— Впрочем, все это полностью соответствует основно¬ 
му закону диалектического материализма — насчет един¬ 
ства н борьбы противоположностей как двигателей исто¬ 
рического процесса. Борька, ты этот закон знаешь? 

— Знаю. 

— Но ведь это абсолютно противоречит закону о клас¬ 
совой борьбе как основном даигателе истории. Где же в 
классовой борьбе единство? 

— Не знаю. 

— Вот в том-то и дело. Это противоречие не объяснит 
ни один профессор марксизма-ленинизма. А если объяс¬ 
нит, его расстреляют. 

— Почему? 

— Да потому, что это марксистское единство и борьба 
противоположностей... Ха-а!... Да ведь Маркс просто пере¬ 
фразировал старую формулу средневековых чертопоклон- 
ников... Но меня не проведешь... Я-то все это знаю. 

— Что же это за формула? — Заинтересовался Борис. 

— 1п сіаешопе (1еи$, — процедил сквозь зубы комиссар 
госбезопасности. — В дьяволе бог... Вот вам н весь секрет 
этого единства н борьбы противоположностей. 

— Да, но что это такое? 

— Это философская загадка, философский камень, о 
который ломали себе голову лучшие умы человечества. Не¬ 
которые даже свихнулись. Потому что эта загадка нераз¬ 
решима. 

- — Ну а ты эту загадку разгадал 9 — подмигнул Борис. 

— Конечно, — уверенно сказал ученик папы Иннокен¬ 


тия. — Ьог есть Боі, а дьявол есть дьявол! 

— Послушай, Максим. — отец снял пенсне и со сму¬ 
щенным видом принялся протирать его носовым плат¬ 
ком. — Вот ты сам говоришь, что кое-кто свихнулся над 
этими проблемами. А ты знаешь, что есть еще такое рели¬ 
гиозное помешательство... Может быть, на тебя слишком 
подействовали эти твои книги про нечистую силу... Если 
хочешь, у меня есть один знакомый психиатр? 

Доктор социальных наук презрительно фыркнул: 

— Если к кому применима поговорка «Врачу — исце- 
лися сам!», то в первую очередь это относится к психиат¬ 
рам. Ведь многие психиатры становятся психиатрами, что¬ 
бы быть поближе к собственной среде. Но мы это тоже 
знаем. 

Отец сделал вид, что полирует свое пенсне. А Максим 
самоуверенно усмехался: 

— Ты лучше пошли этого психиатра ко мне Я скорей 
найду у него что-нибудь такое, ненормальное. 

Пока старший брат был на службе, Борис обнаружил 
на его столе книгу Макиавелли «Князь», на которую обыч¬ 
но ссылаются, как на образец политического цинизма. Эта 
книга была написана в Италии времен Цезаря Боржна, 
когда там шла ожесточенная борьба между удельными 
князьями, которые пускали в ход все — убийства, отрав¬ 
ления, предательство и подлоги. А Макиавелли полностью 
оправдывал все преступления князей н составил как бы 
философскую рецептуру политического вероломства и 
беспринципности, всех видов подлости и коварства. 

Книга, лежавшая на столе Максима, была выпущена в 
Москве незадолго до убийства Кирова. Прекрасное изда¬ 
ние «Академии». Старинные гравюры. И даже новый пере¬ 
вод. Но самое удивительное было то, что презисловие к 
«Князю» было написано Каменевым Это был культурный 
н мягкий человек, типичный тихоня-идеалист из ленин¬ 
ской гвардии. Но в предисловии он восхищался филосо¬ 
фией Макиавелли и всячески рекомендовал ее как прак¬ 
тическое руководство в политике. 

Вскоре Каменев был арестован по делу «Троцкистеко- 
зиновьевского террористического центра» н сам попал 
под ту рецептуру, которую он так усердно расхваливал 
Вслед за этим был арестован и «Князь» Макиавелли — его 
запретили и изъяли из обращения. 

На заглавном листе рукой Максима была приписка. 

«Характерно, что фнлософня Макиавелли подразделяет¬ 
ся на 13 принципов. Это, конечно, не случайно, а нарочно. 
Проверить его «Мандрагору». Растет под виселицами». 

Когда Борис поступил в Индустриальный институт, на 
форме работников госбезопасности появилась новая эм¬ 
блема НКВД: змея, поднявшаяся на хвост и пронзенная 
мечом. Увидев на рукаве Максима эту овальную, шитую 
золотом н серебром эмблему, Борис спросил - 

— А что это за змеюка? 

— Это гидра р-революцнн, — ответил Максим. 

Поймав недоверчивый взгляд младшего брата, он полез 

в стол и достал пачку фотографий, подшитых в специаль¬ 
ную папку НКВД. Это была обширная коллекция значков, 
гербов, флажков и символов всяких революционных, тер¬ 
рористических н тайных обществ, начиная от египетских 
пирамид и кончая Велнкой Октябрьской революцией. На 
многих фотографиях была изображена точно такая же 
поднявшаяся на хвост змейка, которую пронзал меч на 
рукаве комиссара госбезопасности. 

Продолжение в следующем номере . 
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Русь моя, 
милая 
Родина... 


Гравюры 

Станислава Епифанова 
см. таюка на 2-й и 3-й 
стр обложки 



Полевая дорога в селе Константинове 


На веранде 

Амбар и рига в усадьбе Есениных 
Кузьминская ТЭС 
Дом-музей Есенина 


Работы »того художника, представ- 
ленные ив многочисленных выствв 
иах — в провинции ли, в столице, — 
всегда привлекают внимание. По ним 
не сиояыят равнодушным взглядом. 
Они особенно выделяются сроди 
современных «поисков» и «новаций» 
своей традиционностью, каким-то ста¬ 
ромодным, но милым обликом. Неко¬ 
торым они кажутся излишне детализн- 
ровяннммн, слишком тщательно про¬ 
рисованными. Что ж, а не твиоаа ли 
наша жизнь, с ее множеством дета¬ 
лей, природа, умеющая оценить и 
оберечь самое мвлоеі В ней есть ме¬ 
сто и былинке, и цветку, и крошеч¬ 
ному насекомому. Нет мелочей, «про¬ 
ходных» деталей и в работе зтого ма¬ 
стера. 

Поря назвать его имя. Станислав 
Епифанов. Художнику 46 лет. он окон¬ 
чил Московский полиграфический ин¬ 
ститут, учился у именитого графика 
А. Д Гончарова, Маэстро передал 
многое своему ученику, но, пожалуй, 
пристальный и добрый взгляд на мир — 
зто особый, природный дар Епифано¬ 
ва. Художник, словно странник оча ре¬ 
венный, путешествует по родному 
краю. Глядит — и нагл в даться не мо¬ 
жет на прекрасные сельсине виды, 
на родные, любимые с детства места. 
Ня малую родину Сергея Есенина, 
творчеством которого он пленен. 
И слово Есенина — путеводная нить 
странствий художника, больших — в 
Азербайджан в Мардякяи, где позт 
создавал свои «Персидские мотивы», и 
малых — в Константиново, Спас-Клепи¬ 
ки, везде, повсюду ня Рязанской земле, 
где родился, жил. бывал Есении. 

Всего лишь двв цвета — черный и бе¬ 
лый, но художник, стремясь постичь 
магические свойства графики великого 
Фаворского, пытается добиться 
зтого особого серебристого свечения, 
прекрасных переливов линий — тон¬ 
чайших, нежных, но точных штрихов. 
Резец-штихель в его руках обретвет 
легкость лера, ведущего рисунок чер¬ 
ной тушью, снайперскую точность и 
твердость лазерного луча. Одна из 
наиболее интересных гравюр, ранних 
работ, которую художник сам считает 
этвлмой в своем творчестве, называет¬ 
ся «Серебряный ветер». Красноречи¬ 
вое название. 

Можно было бы, пожалуй, здесь по¬ 
ставить точку. В задачи этой рубрики 
не входит многословный рассказ о 
художниках. Их работы, посвященные 
родной земле, воспевают ее красоту 
и говорят особым языком сами за се¬ 
бя, подразумевая, что зритель обя¬ 
зательно разделит с художником его 
радость, его доброе восприятие мира. 
Но Станислав Епифвнов — ввтор, чье 
творчество связано с поэзией Есенина, 
с миром Есеиииа-лирика, беззаветно 
преданного родной земле. Сюда, на 
«мияую родину», всегда возврвщаяся 
поэт. Сюда, в Константиново, вновь и 
вновь стремится художник, чтобы 
по-своему осмыслить и передать то, что 
было дорого лозту, что давапо силы 
жить и творить. Неслучайно лучшие 
работы Елмфанова, несомненно, есе¬ 
нинские. Гравюры и офорты мз его 
есеинисинх путешествий, неустанно, 
день за днем, пишут летопись Рязан¬ 
ской земли, ее прошлого, тысячью 
нитей связанного с днем минувшим. 
И современное Константинове живет 
Есениным, и на мемориальной ули¬ 
це — навечно двадцатые годы два¬ 


дцатого столетия... И снег такой же 
легкий, серебристый, что и в былые го¬ 
ды, и си лет день морозный, к вечером 
ласково светят окив знаменитой на 
весь мир избы... 

Тем, кто не бывал в Константинове, 
удается, благодаря Станиславу Епифа¬ 
нову, совершить это лирическое путе¬ 
шествие Художник, конечно, создает 
особый, романтически приподнятый 


мир Есеиннв. Воспевает его, прелод» 
носит нам бережно, любовно. «Край 
любимый» залит солнцем, а «Ветер ивд 
Вожей» иавеввет тепло, покой, которо¬ 
го ивм, порой, так не хватает сейчас... 
Они просты, безыскусны, эти произве¬ 
дения. Но почему от них твк тихо, таи 
радостно на душоі 

ЕЛЕНА ПЛАХОВА 
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Работы »того художника представ 
леммы* на много численных выстав¬ 
ках — в провинции ян, в столице, — 
всегда привлекают внимание. По ним 
не скользят равнодушным взглядом 
Оми особенно выделяются среди 
современных «поисков» и «новаций» 
своей традиционностью*, каким-то ста¬ 
ромодным, но милым обликом. Неко¬ 
торым они кажутся излишне детализи¬ 
рованными слишком тіцвтеяьио про 
рисованными. Что ж, в не твковв ям 
наша жизнь, с ее множеством дета¬ 
лей, природа, умеющая оценить и 
оберечь самое мвлоеі В май есть ме¬ 
сто м былинке, и цветку, м крошеч¬ 
ному насекомому. Нет мелочей, «про¬ 
ходных» деталей к в работе зтого ма¬ 
стера. 

Пора назвать его имя. Станислав 
Епифанов. Художнику 46 лет, ои окон¬ 
чил Московский полиграфический ин¬ 
ститут, учился у именитого графика 
А. Д Гончарова. Маэстро передал 
многое своему ученику, но, пожалуй, 
лрмствльиый и добрый взгляд ив мир — 
зто особый, природный дар Епифано¬ 
ва. Художник, словно страинми очаро¬ 
ванный, путвшествует по родному 
краю. Глядит — и наглядеться не мо¬ 
жет на прекрасны* сельские виды, 
на родные, любимые с детства места. 
На малую родину Сергея Есенина, 
творчеством которого ои племен. 
И слово Есенина — путеводная нить 
странствий художника, больших — в 
Азербайджан в Мардякям, где лозт 
создавал свои «Персидские мотивы», и 
малых — в Константиново, С лас-Кл* пи¬ 
ки, везде, повсюду на Рязанской земле, 
где родился, жил, бывал Есении. 

Всего лишь два цвета — черный и бе¬ 
лый, но художник, стремясь постичь 
магические свойства графики великого 
Фаворского, пытается добиться 
зтого особого серебристого свечения, 
прекрасных переливов линий — тон¬ 
чайших, нежных, но точных штрихов 
Резец-штихвль в его руках обретввт 
легкость пера, ведущего рисунок чер¬ 
ной тушью, снайперскую точность и 
твердость лазерного луча. Одна из 
наиболее интересных гравюр, ранних 
работ, которую художник сам считает 
этапной в своем творчестве, называет¬ 
ся «Серебряный ветер». Красноречи¬ 
во* название. 

Можно было бы, пожалуй, здесь по¬ 
ставить точку. В задачи этой рубрики 
не входит многословный рассказ о 
художниках. Их работы, посвящаниы* 
родной земле, воспевают ее красоту 
и говорят особым языком сами за се¬ 
бя. подразумевая, что зритель обя- 
зетельно разделит с художником его 
радость, его доброе восприятие мира. 
Но Станислав Епифанов — автор, чье 
творчество сввзамо с поэзией Есенина, 
с миром Есеиииа-лнрнка, беззаветно 
преданного родной земле. Сюда, на 
«милую родину», всогда возвращался 
поэт. Сюда, в Константиново, вновь и 
вновь стремится художник, чтобы 
по-своему осмыслить и передать то, что 
было дорого поэту, что давало силы 
жить и творить. Неслучайно лучшие 
работы Епифанова, несомненно, есе¬ 
нинские. Гравюры и офорты из вго 
есенинских путешествий, неустанно, 
день за днем, пишут летопись Рвзан 
ской земли, ее прошлого, тысячью 
нитей связанного с днем минувшим. 
И современное Константиново живет 
Есениным, и на мемориальной ули¬ 
це — навечно двадцатые годы два- 


Русь моя, 
милая 
Родина... 


Гравюры 

Станислава Епифанова 
см. также на 2-й и 3-й 
стр. обложки 



Полевая дорога в селе Константинове. 


дцатоге столетие... И снег такой жв 
легкий, серебристый, что и в былые го¬ 
ды, и сияет день морозный, и вечером 
ласково светят окна знаменитой на 
весь мир избы... 

Тем, кто и* бывал в Константинове 
удается, благодаря Станиславу Елнфа 
нову, совершить это лирическое путе¬ 
шествие. Художник, конечно, создает 
особый, романтически приподнятый 


На веранде. 

Амбар и рига в усадьбе Есениных 
Кузьминская ТЭС 
Дом-музей Есенина 

мир Есенина. Воспевает его, препод 
носит нам бережно, любовно. «Крвй 
любимый» залит солнцем, в «Ветер над 
ВожеЙ» нвваввет тепло, покой, которо¬ 
го нам, порой, тви не хватает сейчвс... 
Они просты, безыскусны, эти произве¬ 
дения. Но почему от них так тихо, таи 
радостно на душеі 
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ 



Шабаш 

Лишь только показалось вдали розовое зарево, возве 
ща ющее Москву, как компания села на землю в поле. 
Выскочили, разобрали ухваты, Клодина села на борова, а 
шоферы, поставив машины, выскочили из сидений. Пер¬ 
вый «линкольн* устремился в чистое поле, хлопая двер¬ 
цами, запрыгал по буеракам, наконец, влетел в овраг, пере¬ 
вернулся н загорелся, а второй полетел по шоссе и слыш¬ 
но было, как он врезался в какую-то встречную машину. 
Блеснули тревожно огни, затем смешались, что-то вспыхну¬ 
ло н долетели воплн. Грач и козлоногий долго хохотали, 
катаясь на траве, а затем компания устремилась ввысь и, 
невидимая, влетела в пылающий светом город. Высади¬ 
лись на крыше громадного дома на Садовой улице н один 
за другим погрузились в трубу. Маргарита с ужасом и ве 
с льем спускалась по трубе, глотая горький запах сажи. 
Чем ниже, тем яснее до неё доносились звуки оркестра 
а когда она оказалась в пустом камине и выскочила в ком 
нату без единого пятна на теле, ее оглушил гром труб н 
ослепил свет. 

Хохот, радостные приветствия огласили комнату. По¬ 
шли объятия н поцелуи. Слово «Маргаритаі* загремело 
в воздухе. Из-под земли вырос старый знакомый Фиелло и, 
почтительно сняв поварской колпак, осведомился у Мар¬ 
гариты, хорошо ли долетела госпожа. Откуда-то у кого-то 
появился в руках бокал с шампанским, и Маргарита жад- 
ко выпила холодную жидкость. В ту же минуту кровь ее 
вскипела пузырьками и ей стало весело. Кто-то во фраке 
представился и поцеловал руку, вылетела рыженькая оболь¬ 
стительная девчонка лет семнадцати и повисла на шее у 
Маргариты и прижалась так, что у той захватило дух Кто- 
то поручал себя покровительству, кто-то слово просил за¬ 
молвить. 

Маргарита хохотала целовалась, что-то обещала, пила 
еще шампанское и, опьянев, повалила ь на диван и осмот- 

Продолжение. Начало в 4 — Ь/1991. 


релдсь. Она сразу поняла, что вокруг нее непринужденное 
веселье и кроме того общество смешанное и толчея ужа¬ 
сающая. 

В комнате — бывшем кабинете Берлиоза — все было 
вверх дном. На каминной полке сидела сова. Груды льда 
лежали в серебряных лоханях, а между сверкающими глы¬ 
бами торчали горлышки бутылок. Письменный стол исчез, 
вместо него была навалена груда подушек, и на подушках, 
раскинувшись, лежал голый кудрявый мальчик, а на нем 
сидела верхом, нежилась ведьма с болтающимися в ушах 
серьгами н забавлялась тем, что, наклонив семисвечие, 
капала мальчику стеарином на живот. Тот вскрикивал и 
щипал ведьму, оба хохотали, как исступленные. У горя¬ 
щего камина что-то шипело н щелкало — Фиелло жарил 
миндаль и двое в багровом столбе пламени пили водку 
Один был в безукоризненном фрачном одеяннн, а другой 
а одних подштанниках и в носках. 

Через минуту к пьющим присоединился бороа, но голая 
девчонка украла у него из-под мышки портфель, и боров 
не допив стопки, взревев, кинулся отнимать. 

В раскрытые двери виднелись скачущие в яростной поль¬ 
ке пары. Там полыхало светом, как на пожаре Горели 
люстры, на стенах пылали кенкеты со свечами, кроме того 
столбами ходил красный свет из камина От грохота труб 
тряслись стекла за шторами. 

Гроздья винограду появились перед Маргаритой на сто¬ 
лике, н она расхохоталась — ножкой вазы служил золо¬ 
той фаллос. Хохоча, Маргарита тронула его, и он ожил в 
ее руке. Заливаясь хохотом и отплевываясь, Маргарита 
отдернула руку Тут подсели с двух сторон. Один мохна¬ 
тый, с горящими глазами, прильнул к левому уху и зашел 
тал обольстительные непристойности, другой - фрачник — 
привалился к правому боку и стал нежно обнимать за та¬ 
лию. Девчонка уселась на корточки перед Маргаритой, на¬ 
чала целовать ее колени. 

— Ах, весело! Ах, весело! — кричала Маргарита — и 
все забудешь. Молчите, болван! — говорила она тому, кото¬ 
рый шептал, и зажимала ему горячий рот, но в то же время 
сама подставляла ухо. 
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Но тут вдруг на каминных часах прозвенел один удар — 
половина двенадцатого, — и разом смолкла музыка в зале 
и остановились пары» И тотчас меж расступившихся про¬ 
шел Фагот-Коровьев, все а том же кургузом пиджачяш 
ке и своих поганых гетрах 

Но несмотря на его неприглядный вид, толпа расступя 
лась, и Коровьев подошел к Маргарите по обыкновению 
слегка валяя дурака 

Приветствовал, выкинув какую-то штучку пальцами, взял 
под руку и повел через зал. Но тон Коровьева когда он, 
наклонившись к уху Маргариты зашептал гнусаво, был 
чрезвычайно серьезен 

— Поцелуйте руку, назовите его «мессир* отвечайте 
только на вопросы и сами вопросов не задавайте 

После бальных огней Маргарите показалось, что темно 
вата я пещера глянула на нее» Некто а фиолетовом наряде 
откинул алебарду и пропустил в кабинет. 

В камине тлели угольки, на столике горели семь воско¬ 
вых свечей в золотом семисвечняке, и в теплом их свете 
Маргарита рассмотрела гигантскую кровать на золотых 
ногах, тяжелые медвежьи шкуры на полу и шахматную 
доску. Пахло острыми лекарствами, густым розовым мас¬ 
лом На постели на шелковых скомканных простынях си¬ 
дел тот самый, что в час заката вышел на Патриаршие 
Пруды. На нем был зеленый засаленный и с заплатой на 
локте халат, из-под которого виднелась грязная ночная со¬ 
рочка, на голых ногах истоптанные ночные туфли с изъ¬ 
еденной меховой оторочкой, на пальцах тяжелые перстни. 
№чнои горшок помещался у кровати. Одну йогу сидящий 
откинул, и голая ведьма, покраснев от натуги, натирала 
колено черной мазью, от которой по всей комнате распро¬ 
странялся удушливый запах серы. 

За спиной Маргарита чувствовала, как толпа гостей 
бесшумно вваливается в кабинет, размещается. Настало 
молчание. 

Сидящий в этот момент стукнул золотой фигуркой по 
доске и молвил: 

— Играешь, Бегемот, безобразно. 

— Я, мессир, — почтительно отозвался здоровяк чер¬ 
ный котище сконфуженно, — просчитался. На меня здеш¬ 
ний климат неблагоприятно действует. 

— Климат здесь ни при чем, — сказал сидящий, - прос¬ 
то ты шахматный сапожник. 

Кот хихикнул льстиво и наклонил своего короля. 

Тут сидящий поднял взор на Маргариту, и та замерла. 
Нестерпимо колючий левый глаз глядел на нее, и свечные 
огни горели а нем, а правый был мертв Ведьма отскочи¬ 
ла а сторону со своим черным варевом. 

— Мессир, — тонко заговорил Коровьеа у плеча Марта 
риты, — разрешите представить вам Маргариту 

— А, достали? Хорошо, — ответил сидящий, — подой 
дите 

Маргарита почувствовала, как Коровьев предостерегаю 
ще толкнул ее а бок, и сделала шаг вперед. Сидящим про 
тянул ей руку. Маргарита, вдруг догадавшись, кто такой 
перед нею, побледнела и, наклонившись, поцеловала хо¬ 
лодные кольца на пальцах 

Глаз опять апился в нее, и Маргарита опустила веки, 
не в силах будучи вынести его. 

— Вы меня извините, госпожа, за то, что я принимаю 
вас а таком виде, — и сидящий махнул рукой на голую 
свою натертую ногу, на горшок и шахматы, — нездоров 
Отвратительный климат в вашем городе, то солнышко, то 
сырость, холод... А? 

— Честь, честь, — тревожно шепнул в ухо Коровьев 

— Это... — начала Маргарита глухо. 

— Великая — свистнул Коровьев. 

— Это великая честь для меня, — выговорила Маргари 
та и вдохновенно добавила, — государь мой. 

— О, —.. 


. . . головой, слепой н неуверенной походкой, 

он подошел к ложу 

— Узнаешь меня Иванушка? — спросил сидящий 


Иванушка Бездомный повернул слепую голову на голос. 

_ Узнаю, — слабо ответил он и поник головой. 

— И веришь ли, что я говорил с Понтием Пилатом? 

— Верую 

— Что же хочешь ты, Иванушка? — спросил сидящим. 

— Хочу увидеть Иешуа Ганоцри, — ответил мертвый,— 
ты открой мне глаза 

— В иных землях, в иных царствах будешь ходить по 
полям слепым и прислушиваться. Тысячу раз услышишь, 
как молчание сменяется шумом половодья, как весной кри 
чат птицы и воспоешь их, слепенький, в стихах, а на ты¬ 
сячу первый раз, а субботнюю ночь, я открою тебе глаза. 
Тогда увидишь его. Уйди в свои поля. 

И слепой стал прозрачен, потом и вовсе исчез. 

Маргарита, прижавшись щекой к холодному колену, не 
отрываясь, смотрела. 

Над столом сгустился туман а когда он рассеялся, на 
блюде оказалась мертвая голова с косым шрамом от лево¬ 
го виска через нос на правую щеку и с кольцом лохматым 
в запекшейся крови на шее 


ответил бывший администратор. 

_ Да-с, а курьершу все-таки грызть не следовало, 

назидательно ответил хозяин. 

— Виноват, — сказал Внучата 

— В уважение к вашему административному опыту, 
я назначаю вас центурионом вампиров. 

Внучата стал на одно колено и руку Воланда сочно по¬ 
целовал, после чего, отступая задом вмешался а толпу 
придворных. 

— Ну-с, кажется, и все московские покоиники? Завтра 
об эту пору их будет гораздо больше, я подозреваю 

— Виноват, мессир, — доложил Коровьев, изгибаясь, - 
а городе имеется один человек, который, надо полагать, 
стремится стать покойником аие очереди 

— Кто такой? 

_ Некий гражданин по фамилии Фон-Маиэен Назы 

вает он себя бывшим бароном. 

— Почему бывшим? * 

— Титул обременял ёго, — докладывал Коровьев, - 
н в настоящее время барон чувствует себя без него сво¬ 
боднее. 

— Ага. 

— Он звонил сегодня по телефону к вам и выражал 
восторг по поводу вашего вчерашнего выступления в теат¬ 
ре, и когда узнал, что у вас сегодня вечер, выразил весь¬ 
ма умильно желание присутствовать на нем 

— Воистину это верх безрассудства, — философски за¬ 
метил хозяин. 

— Я того же мнения, — отозвался Коровьев и загадоч¬ 
но хихикнул. 

Такое же хихиканье послышалось в толпе придворных. 

— Когда он будет? 

— Он будет сию минуту, мессир, я слышу, как он топает 
лакированными туфлями а подъезде. 

Потрудитесь приготовить все, я приму его, — распо¬ 
рядился хозяин. 

Коровьев щелкнул пальцами, и тотчас кровать исчезла 
и комната превратилась в гостиную. Сам хозяин оказался 
сидящим в кресле, а Маргарита увидела, что она уже в от¬ 
крытом платье, и сидит она на диванчике, и пианино за 
играло что-то сладенькое в соседней комнате, а гости ока¬ 
зались и в смокингах н во фраках, и на парадном ходе раз¬ 
дался короткий, как будто предсмертный, звонок 

Через мгновение бывший барон, улыбаясь, раскланивал 
ся направо и налево, показывая большой опыт в этом деле. 
Чистенький смокинг сидел на бароне очень хорошо и, как 
верно угадал музыкальный Коровьев, он поскрипывал ла¬ 
кированными туфлями. 

Барон приложился к руке той самой рыжей, которая в 
голом виде встречала буфетчика, а сейчас была в платье, 
шаркнул ногой одному, другому и долго жал руку хозяину 
квартиры. Тут он повернулся, нща, с кем бы еще поздоро 
ваться н тут необыкновенные глазки барона, вечно полу- 
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прикрытые серыми веками, встретили Маргариту. 

Коровьев вывернулся нэ-эа спины барона и пискнул: 

— Позвольте вас познакомить... 

— О, мы знакомыі — воскликнул барон, апнваясь гла¬ 
зами а Маргариту. 

И точно: барон Маргарите был известен; она видела его 
раза три в Большом Театре на балете. Даже, помнится, 
разговаривала с ним в курилке. 

Маргарита почувствовала поцелуй а руку, а душа ее на¬ 
полнилась тревожным любопытством. Ей показалось, что 
что-то сейчас произойдет, и очень страшное. 

Барон же уселся н завертел головой направо и налево 
готовый разговаривать с полным непрннуждением. И, одна¬ 
ко, одного внимательного взгляда достаточно было, чтобы 
убедиться, что барон чувствует величайшее изумление. 
И поразили его две вещи: во-первых, резкий запах жженой 
серы в гостиной, а главным образом, вид Коровьева. В са¬ 
мом деле! Среди лнц во фраках н смокингах и приличных 
хотя бы по первому взгляду дам поместился тип, который 
мог кого угодно сбить с панталыку. Одни гетры при кур¬ 
гузом пиджаке и пятне на животе чего стоили! Как ни га¬ 
сил мышиный блеск своих бегающих глаз барон, он не мог 
скрыть того, что мучительно старается понять, кто такой 
Коровьев и как он попал к иностранцу. 

Л Коровьев именно и завел дружелюбную беседу с на¬ 
просившимся гостем, и первым долгом осведомился о по¬ 
годе. Барона погода удовлетворял в, но Коровьев пора¬ 
жал все больше, и диковато поглядывал из-под опущенных 
век барон на расколотое пенсне. 

Кроме того, барона привело а смущение молчание само¬ 
го хозяина. Барон похвалил вчерашний спектакль, а хозя¬ 
ин хоть бы звук в ответ. Но вместо этого Короаьеа затруд¬ 
нил гостя вопросом о том, как здоровье деток, а то вре¬ 
мя как деток никогда у барона не было. Смущение разли¬ 
лось по лицу барона и даже начинало граничить с трево¬ 
гой. Лица, находящиеся в комнате, все более казались 
барону странными. Так, рядом уселась декольтированная 
дама, но на шее у этой дамы была рваная громадная н толь¬ 
ко что, по-видимому, зажившая рана, которая заставила 
чувствительного барона содрогнуться. Дальше хуже: по¬ 
вернувшись, барон увидел, что рядом с ним уселся закон¬ 
ченный фрачннк, на котором не хватало только одного, 
но самого, пожалуй, существенного — сапог. Фрачник 
был бос. Тут уж барон просто вылупил глаза. И закрыть 
их ему при жизни уже более не пришлось. 

— Вас, барон, как я аижу, — вдруг произнес хозяин,— 
удивляют мои гости? Да, не скрою н не стану отрицать, 
они оригиналы, но, поверьте, аы изумляете их не меньше, 
чем они вас. Итак, милый барон, скажите .... 
Внутри Маргариты оборвалось что-то, но ужаса она не 
испытала, а скорее чувство жутковатого веселья. Впервые 
при ней с таким искусством н хладнокровием зарезали 
человека. 

Труп барона поехал вбок, но его подхватили ловкие ру¬ 
ки, н кровь из горла хлынула в подстааленную золотую ча¬ 
шу. И тут же а комнате начала битъ полночь, н еще раз 
все преобра. . 


— Верни мне моего любовника, государь, — попроси¬ 
ла Маргарита 

Воланд вопросительно повернул голову к Коровьеву. 
Тот что-то пошептал на ухо Воланду. Еще несколько се¬ 
кунд не сводил тяжелых глаз Воланд с Маргариты, а потом 
сказал: 

— Сейчас будет сделано. 

Вскрикнув от радости, Маргарита припала к тяжелым 
сапогам со звездными шпорами и стала целовать черную 
кожу н отвороты, задыхаясь, не будучи в состоянии про¬ 
износить слова. 

— Я никак не ожидал, чтобы в этом городе могла суще¬ 
ствовать истинная любовь, — сказал хозяин. — А за 


— Он напнсал книгу о Иешуа Ганоцри, — ответила 
Маргарита. 

Велнкнй интерес выразился в глазах Воланда, и опять 
что-то зашептал ему на ухо Коровьев. 

— Нет, право, это черед сюрпризов, — заметил хозяин, 
но слов своих не объяснил. 

— Да, да, верните его, — умильно попросила Коровьева 
Маргарита. 

— Нет, это не по его части, — отозвался хозяин домв,— 
это дело Фиелло 

И Фиелло получил приказ, ио разобрать его Маргарита 
не могла, так как он был отдвн шепотом. 

Тут Фие . . 


. . . . гостей хозяина. 

Ватная мужская стеганая кацавейка была на нем. Сол¬ 
датские штаны, грубые высокие сапогн. 

Весь в грязи, руки изранены, лицо заросло рыжеватой 
щетиной. Человек, щурясь от яркого света люстр, вздра 
гивал, озирался, глаза его светились тревожно и стра¬ 
дальчески. 

Маргарита, узнав хорошо знакомый, рыжеватый вихор 
н зеленоватые эти глаза, приподнялась и с воплем повисла 
на шее у приехавшего. Тот сморщился, но подавил а себе 
волнение, не заплакал, механически обнимая за плечи Мар¬ 
гариту. 

В комнате наступило молчание, которое было прервано 
словами хозяина дома, обращенными к Фнелло: 

— Надеюсь, вы никого не застрелили? 

— Обращайтесь к коту, мессир, — отозвался Фиелло. 

Хозяин перевел взгляд на кота. Тот раздулся от важ¬ 
ности и похлопал по кобуре лапой. 

— Ах, Бегемот, — сказал хозяин, — и зачем тебя вы¬ 
учили стрелять! Ты слишком скор на руку. 

— Ну, не я один, сир, — ответил кот. 

Затем хозяин обратил свой взор на прибывшего. Тот 
снял руки с плеч Маргариты. 

— Вы знаете, кто я? — спросил его хозяин. 

— Я, — ответил привезенный, — догадываюсь, но это 
так странно, так непонятно, что я боюсь сойти с ума. 

Голос привезенного был грубоват и хрипл. 

— О, только не это. Ум берегите пуще всего, — отве¬ 
тил хозяин, — и, повернувшись к Маргарите, сказал: 

— Ну что ж... Благодарю вас за то, что посетили меня. 
Я не хочу вас задерживать. Уезжайте с ним. Я одобряю 
ваш выбор. Мне нравится этот непокорный вихор, а так¬ 
же зеленые глаза. Благодарю вас. 

— Но куда же, куда я денусь с ннм? — робко и жалоб¬ 
но спросила Маргарита. 

С обоих сторон зашептали в уши хозяину — слева Фн¬ 
елло, справа — Коровьев. 

— Да выбросьте вы его к чертовой матери, — сказал 
хозяин, — так, чтобы и духом его не пахло, вместе с его 
вещами... а впрочем, дайте его мне сюда. 

И тотчас неизвестный человек свалился как бы с потол¬ 
ка в залу. Был он а одних подштанниках и рубашке, явно 
поднятый с теплой постели, почему-то с кепкой на голове 
и с чемоданом в руках. Человек а ужасе озирался, и было 
видно, что он близок к умопомешательству. 

— Понковский? — спросил хозяин. 

— Понковский, так точно, — ответил, трясясь, человек. 

— Это вы, молодой человек, — заговорил хозяин, — 
написали, что он, — хозяин кивнул на внхор н зеленые 
глаза, — сочиняет роман? 

— Я-с, — ответил человек с чемоданом, мертвея. 

— А теперь в квартире его проживаете? — прищурясь, 
спросил хозяин. 

— Да-с, — плаксиво ответил человек. 

— Это что же за хамство такое? — сурово спросил 
хозяин, а затем добавил рассеянно, — пошел вон! 

И тотчас Понковский исчез бесследно. 

— Квартира ваша таперича свободна, — ласково заго¬ 
ворил Коровьев, — гражданин Понковский уехали во Вла¬ 
дивосток. 
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Тут качнулся светло-рыжий вихор, глаза тревожно об¬ 
ратились к хозяину, 

Я, — заговорил поэт, покачнулся от слабости, ухва¬ 
тился за плечо Маргариты, — я предупреждаю, что у меня 
нет паспорта, что меня схватят сейчас же... Все это 
безумие... Что будет с нею? 

Сидящий внимательно поглядел на поэта и приказал: 

Дайте гостю водкн, он ослабел, тревожен, болен. 

Руки протянулись к поэту со всех сторон, н он отпил из 
стакана. Его заросшее лицо порозовело. 

— Паспорт, — повторил он упрямо н безумно. 

“ Бедняга, — сочувственно произнес хозяин и пока¬ 
чал головой, — ну дайте ему паспорт, если уж он так хочет. 

Коровьев все также сладко улыбаясь, протянул поэту 
маленькую книжечку, и тот, тревожно косясь в пол. спря¬ 
тал ее под кацавейкой. 

Маргарита тихонько плакала, утнрая глаза большим 
рукавом. 

Что с нами будет? — спросил поэт, — мы погибнем! 

Как-нибудь обойдется, — сквозь зубы сказал хозя¬ 


ин н приказал Маргарите, — подойдите ко мне. 

Маргарита опустилась у ног Воланда на колени а он вы¬ 
нул из-под подушкн два кольца и одно из них надел на 
палец Маргарите Та притянула за руку поэта к себе и вто¬ 
рое кольцо надела на палец безиоланому поэту 

Вы станете не любовницей его, а женой, — строго н 
■ полной тишине проговорил Воланд, — впрочем, не берусь 
загадывать. Во всяком случае, — он повернулся к поэту — 
примите от меня этот подарок, — и тут он протянул поэту 
маленький черный револьвер с золотою насечкою. 

Поэт, все так же мутно н угрюмо глядя исподлобья, 
взял револьвер и спрятал его в глубоком кармане под ка- 
цавейкой. 

“ Вечер наш окончен, — объявил Воланд, — светает, 
я хочу отдохнуть. Все свободны. 

Прн этих словах свет а люстрах стал убывать, толпа 
гостей растаяла в полумраке, и Маргарита почувствовала 
что ее бережно ведут под руки по лестнице 

Продочжение в следующем ни мере 
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С. 68. Лишь только показалось вдали 
розовое зарево, возвещающее Мо¬ 
скву... — Предшествующая глава под 
названием «Губная помада и крем» 
заканчивалась так: 

к Об со *нув, Маргарита на щетке пе¬ 
релетела на противоположный плоский 
берег. 

в/хі.зз. 

Тут зудящая музыка послышалась 
ясно. На лужайке под группой дуб¬ 
ков шло веселье но видимо уже к кон¬ 
цу, и компания была разнообразная. 
Под дубками весело плвсали после ку- 
панив четыре ведьмы и один козлоно¬ 
гий, вроде того толствка. Зудвщав му¬ 


зыка исходила от толстомордых ля¬ 
гушек, которые, подвесив кусочки 
светящихся гнилушек на согнутые иво¬ 
вые прутья, играли на дудочках 
В стороне горел костер. Неподалеку от 
него стояли две открытых машины мар¬ 
ки «Линкольн», и на шоферском ме¬ 
сте первым сидел здоровенный грач 
в клеенчатой фуражке. Знакомый бо- 
Р°*. сдвинув кепку иа затылок, при¬ 
строился к плетенке с провизией и упи¬ 
сывал бутерброды с семгой. Он же¬ 
вал, но с драгоценным своим портфе¬ 
лем не расставался. 

Багрояые отсветы танцевали на живо¬ 
тах голых ведьм, гнилушки освещали 
раздутые морды лягушек, от реки 
доносились последние всплески за¬ 
поздавших. 

Маргарита, иеся щетку, подошла в 
тот момент, когда грач рассказывал 
борову о том, как ловко он угнал 
от «Метрополя» две машины. Грач 
показывал, как швейцар метался и 
кричал: «На помощьі». 

Появление Маргариты произвело 
большое впечатление. Танец прекра- 
тилсл, и ведьмы стали всматриватьсв... 

Наконец, та самая Клодиночка подо¬ 
шла к Маргарите и спросила ее, от¬ 
куда она и кто такая? 

Я — Маргарита, — ответила Мар¬ 
гарита и воткнула щетку в землю. 

Эти слова произвели необыкновен¬ 
ный эффект. Грач взял под козырек, 
боров сивл кепку, а ведьмы защебета¬ 
ли, стали обнимать Маргариту, лягуш¬ 
ки сыграли пискливый туш. 

— Вот она! Вот она! А мы-то инте¬ 
ресовались уже, где же вы? Мы дума¬ 
ли, что вы купаетесь на другой реке. 

Маргариту стали угощать. Боров 
предложил бутерброд с семгой, кото¬ 
рый он только что надкусил, за что 
Клодиночка ударила его по морде. 
Высунулось из кустов какое-то рыло с 
коровьими рогами и тоже выпвтилось 
на Маргариту. 

Тут все вдруг заспешили, стали из- 
под рук смотреть на месяц, закрича¬ 
ли: Пора! В Москву! 

Лягушки прекратили музыку. Реше¬ 
но было всем, чтобы не было скучно 
и не разбивать компанию — лететь в 
столицу в двух машинах. Боров в осо¬ 
бенности хлопотал об этом. С хохотом 
и визгом набились две машины, погру¬ 


зили туда метлы, ухввты, в качестве 
шофера во вторую машину уселся коз¬ 
лоногий толстяк, который Принял Мар¬ 
гариту за Маньку. И уже собрались 
тронуться, как произошел инцидент. 
Из-за деревьев высунулась твмная 
фигура, приседая от удивления, вы¬ 
шла на середину поляны, и — в дрожа¬ 
щем освещении догорающего ко¬ 
стра оказалась мужиком, который 
неизвестно как, ночью, залез на пу¬ 
стынную реку. Мужик остолбенел, уви¬ 
девши автомобили с пассажирами. 
Занес руку ко лбу. 

— Только перекрестись! — каркнул 
грач, я тебе — перекрещусь! 

В машинах заулюлюкали. 

Грач заорал: 

— Держи его! 

Мужик, прыгая как заяц, кинулся, 
очевидно, обезумев, не разбирая 
дороги, и слышно было, как влетел в 
реку. 

В машинах разразились хохотом, 
затем зажужжали моторы, маши¬ 
ны рванулись по лугу, поднялись в 
воздух. 

Когда Маргарита, сдавленная со всех 
сторон нежными объятиями голых 
ведьм, обернулась, — ей в последний 
раз тускло блеснула печальная неиз¬ 
вестная река и меловой лунный утес». 

...ее оглушил гром груб и осле¬ 
пил свет. — Вновь сопоставим со сле¬ 
дующей рукописной редакцией: 

«Первое, что поразило Маргариту, 
это та тьма, в которую она попала. 
Было темно, как в подземелье... Сле¬ 
дуя за Коровьевым, Маргарита попа¬ 
ла в совершенно необъвтный зал. Здесь 
на золоченой тумбе горела одинокая 
с, * ча — — Вас, без сомнения, удив¬ 
ляет отсутствие света, — заговорил 
он. Но не думайте, что мы из эко¬ 
номии не зажигали ламп. Просто мес¬ 
сир не любит электрического света 
Когда же начнется бал, свет дадут 
сразу и недостатка в нем не будет, 
уверяю вас». 

С. 69 Это великая честь для меня, 
государь мой. — В этом месте вырван 
лист с очень важным текстом, посколь¬ 
ку после беседы Маргариты с Волан¬ 
дом начииалсв суд над покойниками. 
Но как Иванушка перешел в иной 
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мир — мы не знаем И был ли Ива¬ 
нушка первым — тоже не известно. 
Но совершенно очевидно, что Булга¬ 
ков вырывал и уничтожал наиболее 
острые места в тексте. Приводим не¬ 
большой отрывок текста из следующей 
полной рукописной редакции 

«— Ни в каком случае, мессир! — яс¬ 
ным и тихим голосом ответила Мар¬ 
гарита и, улыбнувшись, добавилв, — 
я умоляю вас не прерывать партии 
Я полегаю, что шахматные журналы 
бешеные деньги заплатили бы за то, 
чтобы ее напечатать у себя. 

Азазелло тихо, но восторженно 
крякнул. 

Волвнд поглядел внимательно на 
Маргариту и затем сказал как бы про 
себя: 

— Кровь! Кровь всегда скажется... 

Он протянул руку, Маргарита подо¬ 
шла. Тогда Воланд наложил ей горя¬ 
чую, как огонь, руку, на плечо, дернул 
Маргариту к себе и с размаху поса¬ 
дил на кроввть рядом с собой. 

— Если вы твк очаровательно лю¬ 
безны, — заговорил он, — а я другого 
ничего и не ожидвл, так будем же без 
церемонии. Простота — наш девиз! 
Простота! 

— Великии девиз, мессир, — чув¬ 
ствуя себя просто и спокойно, ничуть 
не дрожа больше, ответила Марга¬ 
рита 

— Именно, — подтвердил Воланд...» 

...на блюде оказалвсь мертвая голо¬ 
ва с косым шрамом., и с кольцом 
лохматым в звпекшейся крови на 
шее... — Далее несколько листов выр¬ 
вано и вновь, очевидно, с редким по 
остроте содержанием. Елена Сер¬ 
геевна фиксировала иногда в дневнике 
факты уничтожения Булгаковым ча¬ 
сти рукописи. Так, 12 октября 1933 г. 
она записвла: «Утром звонок Оли 
(Бокшвнской. — В. Л.): арестованы 
Николай Эрдман и Масс. Говорят, что 
за какие-то сатирические басни. Миша 
нахмурился... Ночью М. А. сжег честь 
своего романа». 

Ниже приводится фрагмент из сле¬ 
дующей полной рукописной редакции, 
по объему значительно уступающий 
уничтоженному. 

«Тотчас перед группой Воланда по¬ 
явился слугв с блюдом, и на атом 
блюда Маргарита увидела отрезанную 
голову человека в засохших и замы¬ 
тых потеках крови, с приоткрытым 
ртом, с выбитыми передними зубами. 

Тишина продолжала стоять пол¬ 
нейшая, и ее прервал только где-то 
далеко послышавшийся звонок, как бы¬ 
вает с парадного хода 

— Александр Александрович, — не¬ 
громко сказал Воланд — и тогда веки 
убитого приподнялись, и на мертвом 
лице Мвргарита, содрогнувшись, уви¬ 
дела живые, полные мысли и страда¬ 
ния глазе. 

— Вот все и сбылось, — продолжал 
Воланд, глядя в глаза голове, — и 
голова отрезана женщиной, не со¬ 
стоялось заседание, и живу я я вашей 
квартире. Самая упрямая в мире вещь 
есть факт. Но теперь и вас интересует 
дальнейшее, а не этот уже совершив¬ 
шийся факт. Вы были горячим пропо¬ 
ведником той теории, что по отреза¬ 
нии головы жизнь в человеке прекра¬ 
щается, он уходит в темное небытие, 
в золу. Мне приятно сообщить вам в 
присутствии моих гостей, хотя они и 
служат доказательством совсем дру¬ 


гой теории, о том, что ваша теория 
и солидна, и остроумна Во всяком слу¬ 
чае, одна теория, как говорится, стоит 
другой. Есть и твкая, согласно которой 
каждому дано будет по его вере. 
Да сбудется! Вы уходите в небытие, и 
мне радостно сообщить вам, что из ча¬ 
ши, в которую вы превращветесь, в 
выпью за бытие! Итак, чашу!» 

...сказал Внучата — Он же Ва- 
реиуха. 

...в городе имеется один чело¬ 
век, который... стремится стать покой¬ 
ником вне очереди.. Некин гражда¬ 
нин по фамилии фон Майзен — 
Трудно поверить в неоспоримый факт: 
Булгвков 30 декабря 1933 года, на¬ 
кануне Нового года, как бы предре¬ 
шил судьбу известного в то время 
в театральных кругах человека, «заре¬ 
зав» его нв одной из страниц своего 
романа о дьяволе. Бывший барон фон- 
Майзен (в последней редакции — фон 
Мвйгель) в романе — зто бывший 
барон Борис Сергеевич Штейгер — в 
жизни. Он состовл на службе в колле¬ 
гии Нарком проса РСФСР по внешним 
связям и подчинялся непосредстяенно 
А. С. Енукидзе, видному в то время 
государственному и партийному деяте¬ 
лю, члену этой коллегии. Бывший барон 
прекрвсно знвл иностранные языки и 
принимал участие в обслуживании дип¬ 
ломами ческогб корпуса н иностранных 
гостей. 

Вероятно, Булгаков был хорошо осве¬ 
домлен о деликатной деятельности 
барона в кечестве «служащего комис¬ 
сии по ознакомлению иностранцев 
с достопримечательностями столицы», 
поскольку был вынужден очень часто 
соприкасаться с Авелем Сафронови- 
чем Енукидзе, возглавлявшим прави¬ 
тельственную комиссию по руковод¬ 
ству Художественным и Большим теат¬ 
рами и решавшим многие театральные 
дела, в том числе касавшиеся драма¬ 
турга (разрешение или запрещение 
булгаковских пьес, рассмотрение заяв¬ 
лений писателя на выезд за границу и 
т. д ) Во всяком случае, можно с уве¬ 
ренностью сказать, что писатель едва 
ли стал бы выносить столь суровый 
приговор человеку, которого не знал 
или плохо знал. Заметим попутно, что 
Булгаков мог знать Штейгера еще по 
Киеву, где бывший барон одно время 
проживал. 

«Квэнмв» барона в романе, Булга¬ 
ков затем часто встречался с ним на 
приемах в американском посольстве, 
в ресторанах, кафе. Это видно из днев¬ 
никовых записей Е. С. Булгаковой. При¬ 
ведем лишь некоторые из них. 23 апре¬ 
ля 1935 г.: «С нвми в машину сел 
(при отъезде из американского по¬ 
сольства. — В. Л.) не знакомый нам, 
но известный всей Москве и всегда 
бывший среди иностранцев — кажет¬ 
ся, Штейгер. Он — с шофером, мы — 
сзади». Очевидно, этот текст Елена 
Сергеевна записывала под диктовку 
мужа (так было очень часто), ибо здесь 
чувствуется саркастическим юмор 
писателя, подчеркивающего невоз¬ 
можность общения с человеком-по- 
койником. 3 мая: «У Уайли (сотрудни¬ 
ца америквнского посольства. — В. Л.) 
было человек тридцать, среди них 
турецкий посол, какой-то французский 
писвтель... и, конечно. Штейгер». 
Запись того же дня: «Вчера днем захо¬ 
дил Жуховицкий (журналист, также за¬ 


нимавшийся обслуживанием иностран¬ 
цев. — В. Л ) Очень плохо отзывался 
о Штейгере, скаэвл, что ни за что 
не хотел бы с ним встретитьсв у нвс». 
1В октября: «Позвонили из американ¬ 
ского посольства, зовут на прием у 
Буллита... Пришли... Посол необыкно¬ 
венно приветлив. Мы поздоровались. 
Миша отошел к роялю. Буллит подошел 
к нему и очень долго с ним разгова¬ 
ривал... К ним подходил Афиногенов 
Только двое и было русских Впрочем, 
еще Штейгер. Тот проявлял величай¬ 
шее беспокойство, но околачиввлся 
вдали...» 7 января 1936 г.: «После 
театра поехали в шашлычную Там 
были американцы и, конечно, неизбеж¬ 
ный барон Штейгер...» 

О реальной смерти барона Булгаков 
узнал !6 декабря 1937 года. В этот 
день в прессе был опубликован при¬ 
говор Военной коллегии Верховного 
суда СССР по делу об измене родине 
и шпионаже в пользу одного из ино¬ 
странных государств. Обвинялись — 
А. С. Енукидзе, Л. М Карлхан другие 
высокопоставленные лица и... Б. С. 
Штейгер. Все были приговорены к рас¬ 
стрелу. Сообщалось, что приговор при¬ 
веден в исполнение. 

Итак, барон Б. С. Штейгер, «приго¬ 
воренный» писателем к смертной каз¬ 
ни 30 декабря 1933 года, был расстре¬ 
лян 16 декабря 1937 года 

О реакции Булгакова на это сооб¬ 
щение мы ничего не знаем. В дневнике 
Е- С. Булгаковой это событие не за¬ 
фиксировано, хотя все предыдущие и 
последующие подобные сообщения 
находили отражение в ее записях. 

Но после столь трагической раз¬ 
вязки у писателя былв возможность 
изменить свое суровое решение, ибо 
основная рвбота над романом была 
еще впереди. Одиако Булгаков свой 
«приговор» оставил в силе, изменив 
лишь способ смертной казни: вместо 
ножа бврон получил пулю 
Нож писатель припас для Иуды. 

С. 70. ...» то время как деток у барона 
никогда не было. — Еще одна де 
таль, указывающая на прекрасную ос¬ 
ведомленность Булгакова о Б. С. Штей¬ 
гере. 

... Итак, милый барон, скажите.. — 
Двлее Булгаков поставил многоточие, 
видимо, не желая фиксировать на бу¬ 
маге подробности казни (глвва и без 
того пестрит обрывами тексте). 

...и еще раз все преобра... — В 
атом месте вырван лист. Очередное 
«преображение» свидетельствует о 
том, что Булгаков все более склонял¬ 
ся к изображению не «шабаша», а 
■великого бала у сатаны». 

— А за... — Вырвано несколько ли¬ 
стов. 

.. Тут Фиел... — Вновь обрыв тек¬ 
ста. 

... Солдатские штаны, грубые высо¬ 
кие се логи... — По описанию внешно¬ 
сти героя и его одежды видно, что 
доставлен к Воланду он не из лечеб¬ 
ницы, а из иного учреждения. 

Публикация глав романа м 
комментарии 
Виктора Лосева 
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«Так жить 

совершенно 

нельзя» 

Продолжая нвчатую в № 4 «Слова» 
рубрику «Письма а Кремль», перено¬ 
сим читателя из бурного периода 
«красногвардейской атаки на капитал» 
в не менее «славную» эпоху «военно¬ 
го коммунизма». Автор публикуемо¬ 
го ниже письма, твкже адресованного 
управделами Совнаркома Бонч-Бруе¬ 
вичу, — крестьянин Тульской губер¬ 
нии Михвил Петрович Новиков (1870— 

1939). О жизни и судьбе этого само¬ 
бытного народного мыслителя уже 
рассказывалось в печати (см. журнал 
«Горизонт», 1989, № 1, с. 22—23). 

Это письмо-раздумье, датированное 
октябрем 1920 г., вне сомнения, отра¬ 
жает не только личные мысли автора, 
но и мировоззрение всего русского 
крестьянстве, не принимавшего «на¬ 
вязанный грубым насилием соци¬ 
ализм». 

Социализм, навязываемый грубым насилием русскому ив- 
роду привел хозяйственную жизнь этого народа в такой 
тупик и застой, что грозит а недалеком будущем ужасным 
голодом. 

И вот тому причины. 

1) Т. н. капиталистический строй а хозяйственной жиз¬ 
ни опирался на хозяйский интерес и заботу, на конкуренцию 
и соревнование, и двигался на принципе собственности. Со¬ 
циалистический строй, основывающий все на обобществле ¬ 
нии, уничтожил хозяина и его интерес, уничтожил личную 
инициативу и право работника и производителя на его труд 
и предприимчивость и не только отбил, но и а корне уничто¬ 
жил стремление крестьянина хорошо и много работать, что¬ 
бы догнать и обогнать соседа, лучше его живущего, и у 
крестьян опустились руки. 

2) Социалистический строй ввел монополизацию продук¬ 
тов и предметов потребления и устанавливает их равномер¬ 
ное распределение, что равняет способного и неспособного, 
трудолюбивого и лентяя в их потреблении и, с одной сторо¬ 
ны, также отбивает охоту трудолюбивого работать и припас¬ 
ти на черный день, а с другой, еще больше увеличивает лен¬ 
тяев и дармоедов, надеющихся на государственный паек. 
Правительство этого строя еще больше принуждено для 
этих лентяев и неспособных выдумывать совершенно ни на 
что не нужных должностей и мест и содержать их как па¬ 
разитов. 

3) Этот строй лишил землю хозяина и его любви к ней, 
и она стала плохо обрабатываться и плохо родить, и чтобы 
поправить дело, нужно или вернуть хозяину мелкую земель¬ 


ную собственность в размерах трудовой нормы, или переде¬ 
лать психологию человека, чего без изменения религиозных 
устоев сделать невозможно, а религию социализм отвергает. 

4) Социализм лишил крестьянина интереса материально 
го развития и приобретения, и они теперь совершенно не 
знают, чем им жить и чем интересоваться Интересы же 
обобществления в труде и жизни им незнакомы и ие могут 
быть ими усвоены, т. к. тому нет наглядных примеров. 

5) Нарушив хозяйский интерес и трудолюбие социалис¬ 
тический строй принужден был в разных формах устано¬ 
вить трудовые повинности, или попросту крепостное право, 
которое хуже прежнего тем, что не имеет еще такой опре¬ 
деленности и мучает крестьян, выдвигая все новые и новые 
неожиданные требования. 

6) Новый строй потребовал с крестьян так много нату¬ 
ральных повинностей, что на выполнение разверстки, жало¬ 
бы и споры из-за них мы тратим так много времени, что ни 
одного дня не бываем спокойны. Почти каждый день собра¬ 
ния и сходки, так что некогда и работать. По рассказам ста¬ 
риков старые крепостные порядки куда были лучше, т. к. 
приспособившись к оброку, или двум дням барщины, в 
остальном можно было быть себе и своему имуществу хо¬ 
зяином и, как говорится в сказках, жить да поживать, и доб¬ 
ра наживать. Теперь все мы лишены собственности и у нас 
отбирают насильно и хлеб, и скотину, и инвентарь, и гоняют 
на разные принудительные работы, так что горя, нужды, 
злобы друг на друга, и, главное, злобы против так называе¬ 
мого советского правительства стало в 10 раз больше, чем 
было раньше, при монархическом строе. О прежней жизни 
крестьяне мечтают для будущего как о светлом рае. Меч¬ 
тают, разумеется, не о цврстве и губернаторах, а о том по¬ 
рядке, когда можно было иметь право на собственную 
землю и труд и свободно распоряжаться своим имуще¬ 
ством, о свободной торговле и хозяйской жизни промыш¬ 
ленности, о денежных оброках вместо натуральных, о сво¬ 
боде распоряжаться своим временем и т п. 

Что стало со введением социализма? 

1) На место одного старшины и писаря в волости 5 за¬ 
ведующих разными отделами, 15 служащих и 5 разного ро¬ 
да уполномоченных и контролеров, понуждающих крестьян 
с вооруженными отрядами исполнять их законные требо¬ 
вания крепостнического характера, 

2) Земля стала плохо и меньше размером обрабатывать¬ 
ся, много остается пустующей земли, бывшей помещичьей, 
которая раньше даже испольио или арен дно обрабатыва¬ 
лась крестьянами же. 

3) К моменту нового урожая ни у кого не остается запа¬ 
сов старого, все взято отрядами, так что а случае неурожая, 
прежде чем хлеб привезут из Сибири или Америки, люди 
умрут с голоду 

4) Истребляются хищнически леса, т к. сразу оказалось, 
что всем крестьянам нужно по 2 избы и новые сараи, ам¬ 
бары, ради этого делятся отец с сыном, брат с братом, лишь 
бы только иметь возможность получить дарового леса для 
стройки. Страшно подумать, что будет дальше от этого не¬ 
нужного истребления лесов. 

5) По легкости разводов и браков люди потеряли стыд и, 
как магометане, разводятся с одной и женятся на другой» 
третьей жене, оставляя и жен и детей на произвол судьбы 
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и возбуждая тем суды, озлобление и месть. 

6) Те негодные элементы деревни и города, которые 
прежде не умели или не хотели работать и занимались или 
воровством или хождением по миру, т. е. кормились подая¬ 
нием, теперь все или у власти, или а разного рода «отрядах* 
и уж не просят, не воруют тайно, а «по закону» отнимают 
среди дня у людей все, что им нужно, и, таким образом, иму¬ 
щество граждан законом ие оберегается 

7) Говоря правдиво, все новшества и блага социалисти¬ 
ческого строя, для нас, крестьян, и выразились в этих воору¬ 
женных отрядах, через которые новое начальство и разгова¬ 
ривает с нами. Отряды по так называемой трудовой и гуже¬ 
вой повинности, гоняющие нас на принудительные работы 
по возке дров рытью окопов, очистке линий, пилке дров 
и т. п., отряды продовольственные, отнимающие несильно 
из наших домов и амбаров иаш хлеб, зерно и другие продук¬ 
ты, которые крестьяне добывают тяжелым трудом для сво¬ 
их семей, отряды карательные огнем и пулеметами за¬ 
воевывающие те деревни и волости, где крестьяне выходят 
из себя и, по инстинкту самосохранения, отказываются 
повиноваться всем жестоким требованиям из социалисти¬ 
ческого строя; отряды по ловле так называемых дезертиров, 
гоняющие как зайцев по лесам и по полям молодых людей, 
еще мальчиков, принуждая их идти иа войну со всеми вра 
га ми советской власти, т. е. со всем миром; отряды загради 
тельные, отнимающие на дорогах и станциях у всех проез¬ 
жающих и проходящих тот пуд хлеба или ковригу хлеба, 
которую каждый добыл с трудом для своих родственников, 
или для семьи. О, какие тут бывают душераздирающие 
сцены, передать этого пером невозможно! 

Теперь будут еще отряды посевкомные, которые должны 
будут насильно заставлять нас обрабатывать так называв 
мые фондовые, т. е. чужие для нас земли на унизительно¬ 
рабских условиях. Так, что людей, занимающихся произ¬ 
водительным трудом, все уменьшается и труд этот становит¬ 
ся немилым, нерадостным, а людей, отнимающих и поедаю¬ 
щих еще небольшие запасы и остатки все более и более 
и все так называемые завоевания революции, с социалис¬ 
тическим строем во главе, сводятся к тому, что наступит 
страшный и неизбежный голод и полная смута и застой в 
производительном труде, и тогда слепому станет ясно то 
разрушительное и бедственное для жизни народа дело, ко¬ 
торое принес нам социализм, выкраиваемый насилием из 
наших спин и труда потерявшими честь и совесть «вождями 
социализма». 

Теперь как мы живем: 

(т. е. крестьяне) 

Хлеба ржаного досыта нет ии у кого, потому что так на¬ 
зываемые излишки отобраны отрядами, а впереди неуро¬ 
жай от засухи. Добрая половина ест хлеб из овсянкн. Кар¬ 
тофель есть тоже нс у всех, тоже отобран. Имеется очень 
понемногу овсяной крупы. Нет ни сахара, ни чаю, ни мыла, 
ни керосина, у многих нет даже соли. Национализирован¬ 
ная промышленность не дает ничего (в год на человека ие 
дали соли по фунту), все у спекулянтов, а покупать по 
1000 руб. фунт соли у них, или фуит мыла, не многие в со¬ 
стоянии, тем более сахар по 2,5 тысячи За отобранные у 
крестьян 10—15 пуд. хлеба платят 500—600 руб., и иа иих 
покупается только 1 аршин коленкору или катушка ниток. 
Теперь ввели яичную повинность и грозят ие давать соли, 
пока ее не выполнят, за 30—40 яиц обещают фунт соли. 
Нет кос, гвоздей дегтю; нет досок, тесу, но главное, нет 
свободы в личном труде и права распоряжаться произ¬ 
ведениями его по своему усмотрению. Такова жизнь в со¬ 
циалистическом строе. Дорого заплатил бы каждый кресть¬ 
янин, чтобы вернуть прежний порядок в хозяйстве, а так 
жить совершенно нельзя. 

Крестьянин Михаил Новиков. 

Ф. 369, карт. 396, ед. хр. 21 

Публикация А. А. ФЕДУЛИНА и Ю. А. ДЕНИСОВА. 


СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВ 

Призраки 

прошлого 

Минуло уже более пяти лет, как в нашей стране начал 
разгораться фонарь исторической гласности, призванный 
высветить наиболее затемненные и искаженные стороны 
отечественной истории. Однако свет этого фонаря» не¬ 
смотря иа его порой слепящую яркость, так и не затро¬ 
нул некоторые исторические темы, которые по каким-то 
негласным, никем не сформулированным правилам приня¬ 
то считать запретными. Думается, настала пора снимать 
застарелые табу со всех «скользких» исторических тем, 
только делать это иужио крайне осторожно и взвешенно. 

Пожалуй, наиболее запретный характер среди «за¬ 
крытых» исторических тем продолжают сохранять иыие 
те грани минувшего, которые саязаиы с различными ас¬ 
пектами так называемого еврейского вопроса в истории 
России, и в частности, проблемами антисемитизма и еврей¬ 
ских погромов. Щекотливость этой темы, имеющей опре¬ 
деленное современное звучание, понятна, однако серьез¬ 
ная разработка ее давно назрела, и определенным шагом 
в этом направлении могло бы стать первоочередное рас¬ 
смотрение того периода нашей истории, когда данная те¬ 
ма звучала особенно остро и тревожно, а именно — граж¬ 
данской войны 

Решая сегодня такую исследовательскую задачу, нам 
не обойтись без помощи талантливого русского историка 
Сергея Петровича Мельгунова (1879—1956), переживаю¬ 
щего ныне на своей Родине как бы второе рождение пос¬ 
ле долгих лет забвения. Ему суждено было пройти тем 
крестным путем страданий и испытаний, который годы 
революционного лихолетья начертали многим русским 
интеллигентам. На этом пути историка ждали пять арестов, 
полтора года заключения в чекистских тюрьмах, гром 
кий политический процесс, угроза расстрела и высылка 
за границу. В эмиграции всю оставшуюся жизнь Мель- 
гуиов посвятил воссозданию в своих исторических трудах 
основных вех развивавшейся на его глазах смуты. Благо¬ 
даря этому он выдвинулся вскоре в самый первый ряд исто¬ 
риков Русского Зарубежья. Его наследие огромно, и эна 
комство с ним еще ждет советского читателя* Мы же 
обратимся сейчас лишь к одной теме, привлекавшей вни¬ 
мание историка и наиболее полно раскрытой им в статье 


* В д революционные годы из-под пера С. П. Мельгунова вы¬ 
шло более 10 книг и брошюр, посвященных, главным образом, 
вопросам истории русской церкви. После высылки историка за 
границу в октябре 1922 г. им были ив писаны и изданы, не считая 
десятков статей, следующие труды: Дела и люди александров¬ 
ского времени. Берлин, 1923; Красный террор в России. 1918— 
1923. Берлин, 1923—1924; Н. В. Чайковский в годы гражданской 
войны. Материалы для истории русской общественности. Па¬ 
риж, 1929; Гражданская война в освещении П Н. Милюкова. 
Критико-библиографический очерк Париж, 1929; Трагедия ад¬ 
мирала Колчака. Из истории гражданской войны на Волге, Ура¬ 
ле и в Сибири (ч. 1—111). Белград, 1930—1931; На путях к двор¬ 
цовому перевороту. Заговоры перед революцией 1917 года. Па 
риж, 1931; «Российская контрреволюция». Методы и выводы 
генерала Головина. Париж, 1938; Как большевики захватили 
власть. Октябрьский переворот 1917 года Париж, 1939; Золо¬ 
той немецкий ключ к большевистской революции. Париж, 1940; 
Судьба императора Николая II после отречения. Историко-кри¬ 
тические очерки, Париж, 1951; Легенда о сепаратном мире. Ка¬ 
нун революции. Париж, 1957; Мартовские дни 1917 года. Па¬ 
риж, 1961; Воспоминания и дневники (т. 1—2). Париж, 1964. 
Последние три книги увидели свет уже после смерти историка 
в Париже в 1956 году 
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«Антисемитизм и погромы», напечатанной в Париже в пя¬ 
том выпуске журнала «Голос минувшего иа чужой стороне» 
(с. 231—246), который издавал сам С П. Мельгуиов. Дан 
ная статья вызывает особый интерес, прежде всего пото¬ 
му, что она затрагивает совершенно неразработанную в 
советской исторической науке и незнакомую нашим чи¬ 
тателям тему еврейских погромов на Украине и шире — 
антисемитизма в годы гражданской войны. 

Сегодня а нашей стране вздорная идея вековой при¬ 
верженности русского народа к антисемитизму реаними¬ 
руется с небывалой настойчивостью, вплоть до использо¬ 
вания в этих целях весьма очевидных провокационных 
действий (о них следует говорить особо). И как скожи 
рассуждения многих нынешних «глашатаев гласности» 
с постыдными откровениями иа этот счет... «великого про¬ 
летарского писателя» М. Горького, который в послесло 
вин к книге С Гусева-Оренбургского «Книга о еврейских 
погромах на Украине а 1919 г.» (Петроград — Берлин, 
1921, с. 171 — 172) писал о «грязных подвигах христолю¬ 
бивого русского народа», о «разительном обилии сади че¬ 
ской жестокости, присущей русскому народу, очевидно, 
по натуре его, — натуре раба, который сам способен бес¬ 
конечно долго терпеть мучения и любит наслаждаться му¬ 
ками других тоже бесконечно долго... Еврейские погромы 
по энергии своей, несомненно, стоят на первом месте в ря¬ 
ду «великих исторических деяний русского народа», и для 
меня ясно, что страсть к этой деятельности все возрас¬ 
тает у нас». Размышления о «зверстве», «безумии» русско¬ 
го народа довели писателя до жуткого по своей откровен 
ности особенно в свете всего пережитого этим народом, 
вывода, что «он заслужил все свои страдания в на стоя- 
ідем, заслуживает их в будущем». Иначе говоря, по Горь¬ 
кому, все выстраданное народом России а эпоху револю¬ 
ционного взрыва есть не что иное, как суровая месть ему 
за еврейские погромы 

Оставим на совести «титана пролетарской литературы* 
его откровения и согласимся с выводом Мельгунова, что 
еврейские погромы в годы гражданской войны были вызва¬ 
ны, главным образом, разнузданностью в стране стихии и 
анархии, «отсутствием власти», «твердого государственно 
го порядка». «Политическим катаклизмам соответствова¬ 
ли и погромные события», — писал он. Такого же мнения 
придерживался еврейский публицист И. М. Бикермаи, 
оспаривавший утверждения, что в годы «братоубийствен¬ 
ной» войны «евреев истребляли особо»; «Допустим, что де¬ 
ло происходило так... Но а общем смысле разгромлена 
вся Россия... Если тут был погром, то — всеобщий; одних 
истребляли под одним видом, других — под другим» (Би¬ 
кермаи И. М. Россия и евреи. Сборник первый. Берлин, 
1924, с. 58—59). 

В статье Мел ыу нов оспаривает и чрезвычайно упрощен¬ 
ные представления о злостном антисемитизме всех влас¬ 
тей, правивших на Украине до утверждения там больше 
виков (эти представления послужили, в частности, пово¬ 
дом для убийства еврейским националистом Ш. Шварц 
бардом в Париже а 1926 г. С В. Петлюры). Автор справед¬ 
ливо пишет, что «и правительство Центральной Рады, и 
правительство Скоро п аде кого, и правительство Директории 
бесспорно и активно боролись с еврейскими погромами 
Если все эти власти были бессильны бороться с эксцесса¬ 
ми, то причины лежат в стихийности последних». Нема¬ 
ловажны также приводимые Мельгуновым факты (их 
можно значительно дополнить), свидетельствующие о под¬ 
держке еврейскими париями и организациями «украин 
ских самостийников». Среди этих организаций были и сио¬ 
нисты, как всегда пытавшиеся разыгрывать свою опасную 
игру. Д. С Пас мани к писал по этому поводу в сборнике 
«Россия и евреи»: «Те же сионисты и вообще еврейские 
националисты... поддерживали долгое время сумбурное 
правительство Петлюры-Винниченко даже и тогда, когда 
на Украине происходили ожесточенные антиеврейские 
погромы. Когда-нибудь мы расскажем подробнее эту пе¬ 
чальную страницу в истории русского еврейства» (Указ, 
соч., с. 211—212). 


Типичная ситуация: верхи еврейских иационалистиче 
ских кругов как бы ие замечают или даже в какой-то сте¬ 
пени подталкивают эксцессы против евреев, жертвуя а уго¬ 
ду своим политическим целям интересами еврейской массы. 

Затрагивая в статье вопрос о еврейских погромах, со¬ 
вершенных иа Украине Добровольческой армией, Мельгу 
нов сожалел, что в печати еще не появился продолжав 
ший работу И. Чериковера «Антисемитизм и погромы на 
Украине. 1917—1919 гг.» второй том, готовившийся к изда 
нию «Редакционной коллегией по собиранию материалов 
о погромах иа Украине», которая действовала с начала 

1919 г. и после переезда в 1920 г. за границу получила 
в Берлине официальное наименование «0$(]ШІі$сЬе5 Ні 
(огі$сЬе5 АгсЬіѵ*. Этот том был издан в столице Германии 
лишь а 1932 году, принадлежал перу И. Б. Шехтмаив и 
назывался «Погромы Добровольческой армии иа Украине 
К истории антисемитизма на Украине а 1919—1920 гг.». 
Можно с уверенностью утверждать, что знакомство с этой 
книгой ие изменило бы оценок Мельгунова (его мнение 
на этот счет нам пока неизвестно), ибо и ее отличает та 
же тенденциозность, что и другие подобные издания (см., 
например, Штиф Н. И. Погромы на Украине. Период 
Добровольческой армии. Берлин, 1922). 

Шехтман пришел а своей работе к заключению, что по¬ 
громы при добровольцах не были «неизбежным эпизодом 
гражданской войны», а представляли собой факт «формен 
ного крестового похода именно против еврейского населе¬ 
ния в целом* (Указ, соч., с 255, 259). По его мнению, «офи 
циальный антисемитизм» Добровольческой армии санкцио¬ 
нировался сверху (НИ. Штиф вообще заявлял, что в этом 
вопросе не было никакой разницы между белыми генера 
лами и самими «громилами»), хотя автор предисловия к 
книге Шектмана И. Чериковер и вынужден был призна¬ 
вать, что погромов при Колчаке «не произошло... Не про¬ 
изошло потому, что Колчак их ие хотел... Не хотел погро¬ 
мов и Врангель в Крыму — и их не было...» (с. 22). Выхо¬ 
дит — погромов «хотел* не кто иной, как сам А. И. Дени¬ 
кин. Так ли это? 

Мельгунов такую «тенденциозную ложь» отрицает, так¬ 
же как и утверждение о якобы «официальном антисеми¬ 
тизме» белой армии вообще. «...Погромы и в местах, где 
появлялись отряды Добровольческой армии, были также 
исключительно явлением стихийного характера», — йи 
сал он. В поддержку оценки историка можно привести 
множество дополнительных фактов, свидетельствующих о 
борьбе командования Добровольческой армии против по¬ 
громных настроений и действий (многое говорят хотя бы 
факты военно-полевых судов над погромщиками или устра¬ 
нение в августе 1919 г. генералом В. 3. Май-Маевским дру¬ 
гого генерала — Хазова, командира 2-й Терской пластун¬ 
ской бригады, за учиненный его частью погром в Смеле). 
Приведем лишь два приказа Главнокомандующего воору 
жениыми силами Юга России. Первый был адресован 8 ок 
тября 1919 г. командующему войсками Киевской области и 
гласил: «Ко мне поступают сведения о насилиях, чини 
мых армиями над евреями. Требую принятия решитель 
иых мер к прекращению этого явления, применяя суро¬ 
вые наказания к виновным». Второй адресовался всем 
вооруженным силам Юга России и был издан 23 января 

1920 г.: «Недавно мы были у Орла, но ряд тяжких ошибок 
привел нас вновь на Кубань. Теперь, когда мы накануне 
решительного наступления, нам нужна победа над собой. 
Пусть помнит каждый, что одной из причин крушения 
фронта и развала тыла были насилие и грабежи... Если 
начальники не возьмутся сразу за искоренение зла, то но¬ 
вое наступление будет бесполезно. Требую жестоких мер, 
до смертной казни включительно, против всех, творящих 
грабеж и насилие, и против всех попустителей, какое бы 
высокое положение они не занимали». 

В своих «Очерках русской смуты» Деникин ничуть не 
лукавил, когда писал, что «если бы только войска имели 
малейшее основание полагать, что высшая власть одобри 
тельно относится к погромам, то судьба еврейства была 
бы гораздо несравненно трагичнее» (Берлин, 
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6 г т V с 146). И не случайно в этой связи в белой ар¬ 
мии’имели хождение слухи, что Денихин якобы «продал- 
ся жидам*. В одной из бесед Главнокомандующего с ев¬ 
рейскими делегациями в августе 1919 г. он откровенно 
признавался «...Я старался и стараюсь возможно осла¬ 
бить его (еврейского вопроса) остроту. Но устранить его 
совершенно я не в состоянии*. Деникин называл следую¬ 
щие основные причины погромов, весьма далекие от упро¬ 
щенных интерпретаций многих еврейских публицистов, 
«звериные инстинкты, поднятые войной и революцие *, 
•всеобщая распущенность, развал утрата нравственного 
критерия и обесценивание человеческой крови и жизни* 
•резко враждебное отношение к нам еврейства на всей 
территории вооруженных сил Юга России* «явное, бьющее 
в глаза засилье евреев во всех областях советского управ¬ 
ления» (т. V, с. 147—148, 150). 

На последнюю причину обращал особое внимание и 
Мельгуиов, считая ее одной из основных а ряду факторов 
распространения антисемитизма. Он подчеркивал, что по¬ 
громы «так часто питались именно молвой о сочувствии 
евреев большевикам* и что в рядовой психологии происхо¬ 
дило отождествление «большевизма с еврейством и во вся¬ 
ком случае еврейской психологии с интернациональной». 

Серьезное исследование сформулированной Мельгу- 
ноаым проблемы о «склонности к революционному макси¬ 
мализму еврейской интеллигенции и полу интеллигенции* 
и о «непомерном участии* еврееа а большевистской 
ти еще впереди. Мы же лишь напомним что лица еврей¬ 
ской национальности составляли значительную часть, а 
то и подавляющее большинство членов руководящих орга¬ 
нов почти всех левых партий - большевиков, меньшеви^ 
ков, эсеров, народных социалистов, анархистов и др. В 
этой связи любопытно постановление сионистского съез¬ 
да в Петрограде в 1917 г., согласно которому кандидаты 
в члены Учредительного собрания от еврейства должны 
были проходить, где это возможно, исключительно по еврей¬ 
скому списку, а там, где этого сделать было нельзя, сио¬ 
нисты обязаны были поддерживать русские социалистнче 
с кие партии не правее партии народных социалистов. Ка¬ 
кая трогательная приверженность к социальной идее! 

В. Жаботинский, одни из лидеров мирового сионизма, 
в статье «Еврейская революция* (так ои называл Февраль¬ 
скую революцию) объяснял наличие в России значитель¬ 
ного числа «еареев-революционеров», или, как ои выра¬ 
жался, «преизобилие еврееа в рядах крамолы», особым 
«национальным настроением» боровшегося за «равно¬ 
правие» еврейского народа, таким настроением, благодаря 
которому из этого народа должен был выделиться из¬ 
вестный процент революционеров». Чтобы получить пра¬ 
ва, нужна была революция, ио, как писал Жаботинскии, 
«революции не было. Надо было вызвать ее. И эту роль 
взяли на себя евреи. Они - легко воспламеняющийся ма¬ 
териал, они - грибок фермента, который призван был 
возбудить брожение в огромной, тяжелой на подъем 
сии*. Евреи, таким образом, выступили, согласно Жаботин¬ 
скому «застрельщиками великого дела*, «разбудили по¬ 
литическое сознание в 130-миллиоином народе* ^подня¬ 
ли красное знамя... так высоко, чтобы увидал и Тамбов, 
и Саратов, и Кострома, — чтоб увидали и сказали друг 
другу «Пойдем за ним.. * Знамя было поднято, и так высо¬ 
ко и с таким шумом, что Кострома несомненно увидела* 
(Владимир (Зеев) Жаботинский. Избранное «Библио¬ 
тека-Алия* (ІзгаеІ), 1989, с. 183—184, 186 18 ) 

После победы Великого Октября среди руководящих 
лиц новой власти оказалось весьма значительное число 
выходцев из еврейской среды. Существуют различные 
подсчеты на этот счет. Согласно одному из них, напри¬ 
мер среди 22-х членов Совета Народных Комиссаров 
РСФСР в середине 1918 г. 17 человек были евреями. По 
этому поводу уже цитировавшийся ранее Д. С Пасманик 
замечал: «Но нельзя же отрицать, что значительное коли¬ 
чество евреев участвовало во всех большевистских безо 
бразиях и содействовало кристаллизации Советской влас¬ 
ти Очень правильно было отмечено: само появление боль¬ 


шевизма было результатом особенностей русской исто 
рии русского «национального* духа, но организо¬ 
ванность большевизма была создана отчасти дея¬ 
тельностью еврейских комиссаров... Ответственно ли еврей- 
ство за Тоцких? Несомненно* (Россия и евреи, с. ІИ). 

Близкую к этому оценку событий дал не кто иной, как 
М. И. Калинин, заявивший а ноябре 1926 г.: «Почему сей¬ 
час русская интеллигенция, пожалуй, более антисемитич- 
на, чем была при царизме? Это вполне естественно. В пер¬ 
вые дни революции в канал революции бросилась интел¬ 
лигентская и полуинтеллигентская городская еврейская 
масса. Как нация угнетенная, никогда не бывшая в управ¬ 
лении, она, естественно, устремилась а революционное 
строительство, а с этим связано и управление... В тот мо¬ 
мент, когда значительная часть русской интеллигенции 
отхлынула, испугалась революции, как раз а этот момент, 
еврейская интеллигенция хлынула в канал революции, за¬ 
полнила его большим процентом по сравнению со своей 
численностью и начала работать в революционных органах 
управления* (Первый Всесоюзный Съезд ОЗЕТ в Москве. 
Стенографический отчет М., 1927, с. 65). Через десять 
лет В. М Молотов отмечал, что «еврейский народ... дал 
много героев революционной борьбы против угнетателей 
трудящихся и в нашей стране выдвинул и выдвигает все 
новых и новых замечательных, талантливейших руководи¬ 
телей и организаторов во всех отраслях строительства и 
защиты дела социализма. Всем этим определяется наше 
отношение к антисемитизму и к антисемитским звер¬ 
ствам, где бы оии не происходили* (Правда, 1936, 30 но¬ 
ября ) 

После подобных высказываний понятными становятся 
те особенно жестокие преследования, которым подверга¬ 
лись в Советской России проявления антисемитизма. 11ер- 
вый декрет на эту тему был издан уже 26 октября 1917 г. 
Вторым съездом Советов вместе с Декрета»™ о мире и зем¬ 
ле Свое развитие ои получил а изданном 27 июля 191» г. 
постановлении С НК о борьбе с антисемитизмом. «Совет 
Народных Комиссаров объявляет антисемитское движение 
и погромы евреев, — говорилось а нем, - гибелью для 
дела рабочей и крестьянской революции и призывает тру¬ 
довой народ социалистической России всеми средствами 
бороться с этим злом . 

Совнарком предписывает всем Совдепам принять реши¬ 
тельные меры к пресечению а корне антисемитского дви¬ 
жения. Погромщиков и ведущих погромную агитацию пред¬ 
писывается ставить вне закона» (Известия, 1918, 27 июля). 
По свидетельству А. В. Луначарского, последний абзац, 
придавший постановлению характер специального уголов 
иого закона, приписал «красными чернилами своею соб 
ствеииой рукой» В. И. Ленин, когда ему для подписки дек¬ 
рет принес Я. М. Свердлов (Луначарский А. В. Об анти 

семитизме. М.— Л., 1929, с. 38) гѵ»™и 

Пройдет 12 с половиной лет, и а январе 1931 г. Сталии 
заявит в ответ на вопрос, поставленный Еврейским теле¬ 
графным агентством. «В СССР строжайше преследуется 
антисемитизм, как явление, глубоко враждебное совет¬ 
скому строю. Активные антисемиты караются по законам 
СССР смертной казнью» (Шварц С М. Антисемитизм а 
Советском Союзе. Нью-Йорк, 1952, с. 100). А своих слов, 
как известно Сталии на ветер обычно ие бросал. (Свое 
образный «кульбит» истории: многие нынешние «антиста¬ 
линисты» горячо ратуют за принятие особого уголовного 
закона о борьбе с внтисемитизмом, наподобие того, кото¬ 
рый действовал с 1918 года). 

В пе рвые годы Советской власти дело усугублялось еще 
и тем, что пресечение антисемитизма возлагалось на орга¬ 
ны ВЧК, где эасилие еврейского элемента особенно силь¬ 
но бросалось а глаза. Свидетельств тому множество. В. Г 
Короленко, которого никто не заподозрит в подыгрывании 
антисемитизму, переживая а Полтаве смутные годы, был 
прекрасно знаком с деятельностью большевиков и, в част¬ 
ности, чекистов. В своем дневнике он оставил в 1919 г. 
следующие записи: «Среди большевиков — много евреев 
и евреек. И черта их — крайняя бестактность и самоуве- 
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ренность, которая кидается в глаза и раздражает». «Боль¬ 
шевизм на Украине уже изжил себя... Мелькание еврей¬ 
ских физиономий среди большевистских деятелей (осо¬ 
бенно в чрезвычайке) разжигает традиционные и очень 
живучие юдофобские инстинкты» (В. Г. Короленко в годы 
революции и гражданской войны. Вермонт (США), 1985, 
с. 162, 165). 

С П. Мельгуиоа издал в 1924 г. а Берлине воспомина¬ 
ния некоего В. Фишера «Записки из местечка», а которых 
содержится очень интересное свидетельство» Однажды 
Фишер разговорился с одним коммунистом, заявившим, 
что евреи в партии «играют главную роль» и «в общем 
портят дело», проявляя излишнюю жестокость. «То, что 
говорил коммунист о евреях, было показательно, — писал 
Фишер. — Я сам уже от многих слышал жалобы, что мно¬ 
гие дела в Чеке не кончались бы так трагически, если бы 
не вмешательство чекистов-евреев: русский чекист, говори¬ 
ли, уже смягчился, но вмешивался еврей, — и дело конча¬ 
лось скверно... И вот антисемитизм на моих глазах прони¬ 
кал в красную армию, были целые отряды, охваченные 
страстной ненавистью к евреям. Мнение, что большевизм — 
еврейское дело, сложилось в населении быстро и было влол 
не понятно: у нас, по крайней мере, большинство являв¬ 
шихся большевицких деятелей были евреи» (На чужой 
стороне, Берлин, 1924, т. VII, с. 120). 

Другой источник по интересующей нас теме Мельгунов 
издал в девятом томе сборника «На чужой стороне» (Бер¬ 
лин, 1925). Это были показания в октябре 1919 г. Осо¬ 
бой комиссии по расследованию злодеяний большевиков, 
учрежденной Деникиным, бывшего следователя Киевской 
губчека М. И. Болеросова Коснувшись вопроса о нацио¬ 
нальном составе чекистского органа, последний утверждал, 
что «по национальностям можно смело говорить о пре¬ 
имуществе над всеми другими еяреев. Ввиду того, что чис¬ 
ло сотрудников «чека» колебалось от 150—300, то и точные 
цифры привести здесь нельзя. Я не ошибусь, если ска¬ 
жу, что процентное отношение евреев к остальным сотруд¬ 
никам «чека» равнялось 75:25, а командные должности 
находились почти исключительно а их руках». Далее сле¬ 
довала подробная характеристика руководящих лиц Киев¬ 
ской губчека и ужасных методов их «очистительной» ре¬ 
волюционной работы. Из 21 упомянутого Болеросовым 
имени 17 человек были евреями. 

Любопытная деталь! Как сообщал бывший следова¬ 
тель, «1-го мая (1919 г.) раздался по «чека» клич: в це¬ 
лях агитационных требуются расстрелы евреев. Немед¬ 
ленно представить соответствующие дела. Кроме того, 
на видные должности в «чека» ие назначать евреев, и вот, 
в результате этого, идет переформирование...» (Указ, соч., 
с. 117—121, 132, 137). Причиной этих внезапных действий 
стала секретная директива из центра, нацеленная на смяг¬ 
чение чрезмерного представительства а чекистских орга¬ 
нах лиц еврейского происхождения и показательное вклю¬ 
чение таких лиц в число подвергающихся репрессивным 
мерам. Однако, как показал Болеросов, позже выяснилось, 
что почти все руководители, покинувшие Киевскую губ¬ 
чека после неожиданного переформирования, оказались 
во главе Всекрымской чека, где им предоставилась воз¬ 
можность еще сильнее обогатить свой карательный опыт. 

В Москве не могли не замечать того ущерба, который 
наносила авторитету власти «еврейская проблема». Обра¬ 
тимся к свидетельству Л. Д. Троцкого. В своей речи иа 
объединенном Пленуме ЦК и ЦКК РКП(6) 26 октября 
1923 г. ои оценивал свое еврейское происхождение как 
серьезный «политический момент». «Я прекрасно помню,— 
продолжал Троцкий, — как 25 октября, лежа на полу в 
Смольном, Владимир Ильич говорил: „Т. Троцкий! Мы вас 
сделаем наркомвнуделом. Вы будете давитъ буржуазию 
и дворянство** Я возражал. Я говорил, что, по моему мне¬ 
нию, нельзя давать такого козыря а руки нашим врагам, 
я считал, что будет гораздо лучше, если в первом рево¬ 
люционном Советском правительстве не будет ни одного 
еврея. Владимир Ильич говорил: „Ерунда. Все это пустя¬ 
ки » Но, несмотря на это его отношение, все же, видимо. 


мои доводы иа него отчасти подействовали. Во всяком 
случае, я язбежал назначения иа пост наркомвнудела и 
был назначен руководителем нашей иностранной поли¬ 
тики. . Когда встала необходимость организовать наши во¬ 
енные силы, остановились на мие; должен сказать, что про¬ 
тив назначения иа пост иаркомвоена моя оппозиция была 
еще более решительна. И... после всей работы, проделанной 
мною а этой области, я с полной уверенностью могу ска¬ 
зать, что я был прав. Я не говорю о прямых результатах 
своей работы... но... я мог бы сделать гораздо больше, если 
бы этот момент не вклинивался в мою работу и ие мешал 
бы. Вспомните, как сильно мешало в острые моменты, 
во время наступлении Юденича, Колчака, Врангеля, как 
пользовались в своей агитации наши враги тем, что во гла¬ 
ве Красной Армии стоит еврей. Это мешало сильно... И в 
тот момент, когда Владимир Ильич предложил мне быть 
зампредсоаяаркома (единоличным замоы) и я решитель¬ 
но отказывался из тех же соображений, чтоб не подать на¬ 
шим врагам повода утверждать, что страной правит ев¬ 
рей, Владимир Ильич был почти согласен со мной. Внеш¬ 
не ои, правда, этого не показывал и, как раньше, говорил: 
„Ерунда, пустяки**, — ио я чувствовал, что он это не так 
говорит, как раньше, что он соглашается со мной в ду¬ 
ше» (Вопросы истории КПСС, 1990, № 5, с. 36—37). 

В этих словах много рисовки, но Троцкий правильно 
улавливал воздействие своей фигуры на разжигание в стра¬ 
не антисемитских настроений, хотя сам ои и любил назы¬ 
вать себя не еареем, а интернационалистом, да еще таким, 
у которого национальный момент вызывает «брезгливость 
и даже нравственную тошноту*. И. М. Чериковер запечат¬ 
лел эту роль Председателя Реввоенсовета следующим об¬ 
разом: «Исключительно опасным возбудителем была при 
этом личность Троцкого. Почти в каждом погроме повто¬ 
рялось одно и то же: «Это вам за Троцкого* Троцкий пер¬ 
сонифицировал собой всю Советскую яласть; никаких дру¬ 
гих большевистских имен для Добровольческой армии ие 
существовало. Почти нет ни одного антисемитского воз¬ 
звания, ни одной статьи, где не повторялось бы это имя» 
(Шехтман И. Б. Указ, соч, с. 15—16)» 

Любому вдумчивому человеку должно быть ясно, что 
еврейская национальность многих представителей больше 
аисте кой гвардии не могла не накладывать определенный 
отпечаток на их настроения, взгляды и политические дей¬ 
ствия, тем более, что занимали оии зачастую именно «ко¬ 
мандные посты». Многое объясняют котя бы слова Мель¬ 
гунова: «Бесправный, сделавшийся привилегированным, 
всегда мстит, подчас даже бессознательно, за прошлые 
унижения». После них понятнее становится, скажем, 
заявление председателя Кунгурской ЧК Гольдина: «...Для 
расстрела нам нс нужно ни доказательств, ни допросов, 
ни подозрений. Мы находим нужным и расстреливаем, 
вот и все!» (Мельгунов С П. Красный террор в России. 
1918—1923. Нью-Йорк, 1989, с. 179). 

Да, Мельгунов, безусловно, прав, когда он пишет о важ¬ 
ности «определения состава так называемой революцион¬ 
ной демократии», особенно учитывая то обстоятельство, 
что многие из ее числа оказывались людьми, «не только 
не думавшими об общих интересах России, ио и прямо 
враждебными ей...» Надо только подходить к исследова¬ 
нию этой «скользкой» проблемы чрезвычайно ответствен¬ 
но и взвешенно, не нагнетая излишние эмоции, ио и ие 
впадая в «чрезмерную щепетильность», которой страда¬ 
ла русская интеллигенция в дореволюционные времена, 
когда, по словам историка, «из деликатности и такта» о 
«еврее ничего нелестного нельзя было сказать» (как, впро¬ 
чем, и сегодня, хотя и по несколько другим причинам). 

В статье Мельгунов выражает резонное удивление в свя¬ 
зи с очевидной склонностью подавляющей части еврей¬ 
ских публицистов «преуменьшать роль еврейских элемен¬ 
тов а большевицкой работе» и обходить благосклонным 
молчанием действия самих большевиков, в том числе сти¬ 
хийно вспыхивавшие при их власти еврейские погромы. 
В этой связи понятно недоумение автора тем, что подго¬ 
товители издания о погромах на Украине, получившего 
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архив русской революции На запретные темы 


«поистине интернациональную* 6азу 9 не упорюбили 
1/1000 доли своей энергии для *характеристики больше- 
вицкого террора» террора системы, а не стихии*, «явления 
более ужасного, чем стихийное движение, рождавшееся 
на почве невежества и тьмы...* 

А ларчик открывался просто. Заинтересованные в по¬ 
добном издании международные еврейские круги весьма 
дружелюбно относились в то время к Советской власти 
и находили со стороны ее представителей всемерную под¬ 
держку в сборе и издании материалов о погромах на Укра¬ 
ине. Тем самым большевики убивали сразу «двух зайце в*: 
выставляли в черном свете своих бывших противников 
и представали в глаза к западного общественного мнения 
в образе гуманных борцоа с проявлениями национализма 
Показательно, что я конце 20-х годов литература об ан¬ 
тисемитизме» весьма схожая по своим оценкам с зарубеж¬ 
ными изданиями, очень активно печаталась а СССР (ав¬ 
торами брошюр на эту тему выступили тогда, например 
А. В. Луначарский, Ю. Ларин, С Г. Лозинский, Л. Лядов, 
Н А» Семашко и другие видные большевики) 

В 1990 г. в еженедельнике «За рубежом* (№ 28, с 16 
19) были опубликованы главы из книги французского жур¬ 
налиста Б. Лекаша «Когда Израиль умирает...*, написан¬ 
ной им при активном содействии советских властей и из¬ 
данной в СССР в 1928 г. в издательстве «Прибой*. Мож¬ 
но только приветствовать ознакомление читателей с давно 
забытой книгой. Но ие слишком ли броско было давать 
к этим главам заголовок «За двадцать лет до Освенцима* 
и утверждать, что «если бы люди извлекли уроки из того, 
что произошло в 1918—1920 годах иа Украине в Белорус 
сии, иа юге России, то, возможно, не было бы Освеици 


ма, Майдаиека, Бабьего Яра*. Неужели автору этих строк 
не ясна существенная разница между погромными эксцес¬ 
сами периода гражданской войны и целенаправленной 
политикой уничтожения евреев, проводившейся фашиста¬ 
ми? Не слышится ли здесь отголосок нарочитых стрем 
леиий уличить русский, украинский, и белорусский народы 
в склонности к шоаииизму фашистского образца? Да и 
приводимая автором предисловия к публикации Ю Поля 
ковым ци фра жертв еврейских погромов на Украине око¬ 
ло 300 тысяч человек» не может не представляться явно 
зав ышенной. Достаточно сослаться хотя бы иа книгу С. Гу¬ 
сева-Оренбургского. На основании анализа огромного мас¬ 
сива документов, он исчисляет четко установленную циф 
ру погромных жертв на Украине в 35 тыс. человек, ио до 
бавляет, что общее число погибших (включая неучтенные 
жертвы) достигает 100 тыс. человек (Указ, соч., с. 14) 
Близкие к этим цифрам данные приводит и Шехтман 
(Указ, соч., с. 25—26). 

Учащающиеся иыие попытки запугать население стра¬ 
ны, а впридачу и общественное мнение Запада наступле¬ 
нием в СССР новой волны антисемитизма свидетельству¬ 
ет о том, что это кому-то очень и очень выгодно. Однако 
воздвигается такое химерическое здание на зыбком песке 
И иам сегодня впору еще раз повторить слова историка 
Мельгунова: «Призраков прошлого, пугающих боязливых» 
мы ие боимся. Не должны их бояться и евреи, те из иих, 
которые ощущают себя русскими гражданами, как фран 
цузы немцы, итальянцы, живущие в Швейцарии, прежде 
всего ощущают себя швейцарцами* 


Малознакомый 

Ленин 

О Ленин* написаны на десвтии не сот¬ 
ни, а тысячи тысяч страниц ио иа »той 
громадной иитературы отнюдь на вид¬ 
но, в каких условиях материального су 
іцествовакив протекала его жизнь. Бы 
ни ли ми условия дяя наго благопри¬ 
ятны мпи ему приводилось испытывать 
нужду и лишения! Откуда шли нуж¬ 
ные ему данажныа средства! Приио 
сия пи их литературный заработок или 
быяи иные и бола существенные ис¬ 
точники существования! На что жип 
Ланин со времени его возмужалости — 
до октября 1917 года, когда револю¬ 
ция, вознеся его и власти, тем самым 
сделает Ленина гигантской историче¬ 
ской фигуройі Подчеркиваем «тем 
самым», так паи веян бы мого ие было, 
Леиии умер бы простым малоизвест¬ 
ным змигрвитом, и о нем вспоминали 
бы ие больше, чем о Бабёфе* Бланки 
иии Ткачеве, 

Безбрежную литературу о Ленин* ппо 
дияи его влигоиы, последователи 
адепты материалистического поиима 
нив истории, объясняющие деление 
общества нв классы и положение яю 
деЙ — их вкономичесной ситуацией. 
Энгельс 17 марта 1883 года в надгроб 
ной речи на могиле Маркса лове да п в 
что «подобно тому, как Дарвин открыя 
закон развития органического мире, 
Марне открыл закон развития челове¬ 
ческой истории: тот, до последнего 
времени скрытый под идеологически 
ми иесиоенивми, простой факт, что 
люди в первую очередь должны есть, 
лить, иметь жияище и одеваться, преж¬ 
де чем быть в состоянии заниматься 
политикой, наукой, искусством, рели¬ 
гией и т. д.» 

Леиии не бык бестелесным существом» 


нелодчииеиным «открытому» якобы 
Марксом закону: прежде чем зани¬ 
маться проповедью мировой ре во ню 
ции и всем прочим, ему нужно было 
«есть, пить, иметь жилище, одеваться». 
Спрашиваем еще раз: откуда, из каких 
источников Ленин имел денежные 
средства, дававшие ему возможность 
удовлетворять свои зяементарные по¬ 
требности и вести ту жизнь, которую 
он вел! 

■опрос, несомненно, законен, прост до 
крайности и, казалось бы, на него мож¬ 
но было бы найти ясный ответ в бес¬ 
численных советских биографиях Ле¬ 
нине. Именно зтого в них-то и нет. Ни 
в одной биографии об зтом не говорят. 
Больше того — советские биографы 
настойчиво, сознательно вопрос зтот 
избегают, отстраняют, извращают. А 
между тем, если его хорошенько разо¬ 
брать. проанализировать, зто позво¬ 
лит заглянуть за иуяисы показной жмз 
ни Ленина, войти в мир повседневных 
житейских его забот, склонностей, при¬ 
вычек — и тем самым даст возмож¬ 
ность видеть не героическую ипостась 
личности Ленина, которая торжест¬ 
венно представ ияется его револю¬ 
ционной» иояитичесиой, литератур¬ 
ной деятельностью, а другую, гораз¬ 
до менее известную, заслоненную и 
разно расходящуюся с ленинским ни¬ 
ком грозного божества, низвергаю¬ 
щего старый мир. 

Обрисовать вторую ипостась — пока¬ 
зать Ленина в «домашних туфлях» — 
тем более желательно, что зто в и* 
которой степени прибиижает нас к 
«тайне» появления исторических яич- 
иестей. На примере Ленина видно, что 
веиииие июди, переворачивающие ми¬ 
ры и жизни народов» могут быть в по¬ 
вседневной жизни самыми обыкно¬ 
венными людьми. ■ условиях случай¬ 
ности и в особой исторической обста- 
« иовке лишь неиоторая специфическая. 


присущая им, часть психики (ее-то и 
требуется исследовать) делает из них 
историческую яичность. 

В числе материала длв портрета Ле 
иина «в домашних туфяах» — важны 
не «стилизованны* ■ «Воспоминания» 
его супруги Крупской, в гораздо бо¬ 
лее письма Ленина к родным. Но их 
одних, конечно, мало. Отыскивать «ку¬ 
сочки» нужных сведений следует всю¬ 
ду, где только зто можно, и при зтом 
убеждаться, насколько умолчания, ма¬ 
ленькая и большая ложь, идущая и иа 
семьи Ульяновых и из-под пера совет¬ 
ских биографов, препятствуют дать в 
дополнение к политической биогра¬ 
фии правдивую картину «как и на что 
жии Ленин». Все-тени попробуем зто 
сделать. 

Н. ВАЛЕНТИНОВ 

ОТ РЕДАКЦИИ. Этим вступительным 
словом «от автора» Николаи Влади¬ 
славович Вольский (Н. Валентинов) от¬ 
крывает свою книгу «Малознакомый 
Леиии», вышедшую в Париже в 1972 г. 

В ирошпом марксист некоторое вре 
мя боньшевии яичко знакомый с Ле¬ 
ниным, еще с 1904 года Нииолай Вла¬ 
диславович посвятил много яет изуче 
иию биографии Ленина и семьи Улья¬ 
новых. Создал три книги литературно 
исторических исследований — «Ветре 
чн с Лениным», «Ранние годы Ленина» 
и «Малознакомый Леиии», — е СССР 
пока ие издававшихся. 

Пристрастный читатель нашего жур 
мала наверняка обратил внимание иа 
пубиииации Н. Валентинова иа стра¬ 
ницах «Слова» (И* 11, 1989 г.; И* 11, 
1990 г.), отиичающиеся не только свое¬ 
образным литературным стилем» ио 
и тщательной, исторически выверен¬ 
ной достоверностью* Эти достоиист 
ва отиичают и книгу «Малознакомый 
Ленин», гиавы из которой мы начнем 
печатать в ближайших номерах. 
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ИВАН ИЛЬИН 


За национальную 

Россию 


МАНИФЕСТ 



Человек родится не только в недрах родины, но и в лоне 
семьи. Семья есть первая родина Родина есть великая, 
национальная семья. Как соты пчелиные состоят из запе¬ 
чатанных ячеек с благоухающим медом, так жизнь народа 
состоит из семей: каждая ячейка отделена и запечатана, 
и все-таки все они вместе сращены в единство; в каждой 
ячейке свой мед, ио из этих медов состоит единый мед 
целого улья. Разрушьте ячейки — и вытечет мед, и рас¬ 
павшуюся вощину отдадут на переплавку... 

Семья вырастает из любви , живет любовью, родит и рас¬ 
тит любимых детей. Поэтому она есть первая школа любви 
и жертвенности. Кто убивает семью, тот гасит любовь в 
своей стране. Тогда остается одна разрушительная нена¬ 
висть. 

То, что нужно сейчас России, — это умение любить 
крепко и долго. Ей нужна любовь долгого и глубокого ды¬ 
хания. Где же научатся ей русские дети, если не в крепкой, 
единобрачной семье своих родителей? 

Только в семье любовь чиста, верив и органически-строи¬ 
тельна. Вне семьи — она становится распутною и при¬ 
учает людей к безответственности, измене, анархии и 
общественному распаду: безответственные и распущенные 
родители плодят беспризорных людей. 

Нам не удастся ни освободить, ни возродить Россию — 
без чувства национального достоинства, без веры в благие 
силы своего народа Где же научатся этому русские дети, 
если не а своей родной семье? Где загорится этот огонь 
национальной гордости, если отец и мать не будут блюсти 
его словом и делом? Кто виушнт нашим детям веру в Рус¬ 
ский Народ, если русская семья развеет и растеряет эту 
веру? 

То, что нужно России навеки, — это сила русского 
национального характера. Исторически этот характер за-і 
рождался в суровой русской природе; он закалялся в вой¬ 
нах; приобретал глубину и благородство в молитвах; выко¬ 
вывался а монастырях и а армии Но хранилищем его была 
прежде всего русская семья И ныне эта семья должна по- 
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нести и осуществить свое призвание она должна превра¬ 
тить самые нужды , беды и лишения свои в школу характе¬ 
ра для своих детей, чтобы новое русское поколение полу¬ 
чило тот крепкий закал, ту стоическую выдержку, ту сво¬ 
боду небоящегося духа, без которых нам не воссоздать 
порядка в России. 

Семья есть первая школа взаимного доверия солидар¬ 
ности и дисциплины. Именно здесь человек учится под¬ 
чиняться и властвовать в знак любви и справедливости. 
Таким образом, семья дает человеку первые начатки право¬ 
сознания. 

В семье русский ребенок должен научиться первой осно¬ 
ве гражданственности: умению чгигь авторитет и в то же 
время оставаться внутренне свободным. Он должен на¬ 
учиться здесь чести, жертвенности и справедливости. 
Здесь он должен въяве и вживе понять, что значит «один 
за всех, все за одного». Ибо он сам однажды создаст семью, 
новую семью следующего поколения и внесет в нее тот са¬ 
мый дух, который он бессознательно вынес из впечатле¬ 
ний своего детства. 

Семья есть родовой очаг всех здоровых ірадиций. Чело¬ 
вечеству нелепо начинать все сначала каждые двадцать 
лет. Опыт и мудрость накапливаются тысячелетиями. Куль¬ 
тура без традиции — невозможна; а традиция передается 
верно и полно только в знак любви и заботы, т. е. в семье. 

Семья есть трудовой очаг, трудовое, наследственное еди¬ 
нение людей. Где прочна семья, там народ работает и бо¬ 
гатеет, там цветет народное хозяйство. 

Семья дает человеку два священные первообраза образ 
любящей чистой матери и образ сильного и благостного 
отца . Через них душа учится прилепляться к родине ма¬ 
тери и возноситься к Богу-Отцу. И кто пронесет эти пн я 
первообраза через всю жизнь, тому никакие дьявольские 
соблазны не будут страшны. 

Вот в каком смысле семья есть хранилище националь¬ 
ного духа и здорового правосознания. 


17. Что есть 
истинный национализм 

Есть закон человеческой природы и культуры, в силу ко¬ 
торого все великое может быть сказано человеком или на¬ 
родом только по-своему, и все гениальное родится именно 
в лоне национального опыта, уклада и духа. Денациона- 
лизуясь, человек теряет доступ к глубочайшим колодцам 
духа и к священным огням жизни. Ибо эти колодцы и эти 
огни всегда национальны в них заложены и живут целые 
века всенародного труда, страдания, борьбы, созерцания, 
молитаы и мысли. Национальное обезличение есть вели¬ 
кая беда и опасность: человек становится безродным изго¬ 
ем, беспочвенным и бесплодным скитальцем по чужим ду¬ 
ховным дорогам, обезличенным интернационалистом, а на¬ 
род превращается в исторический песок и мусор. 

Всей своей историей и культурой, всем своим трудом, 
созерцанием и гением каждый народ служит Богу, как 
умеет. И для этого служения каждый народ получает 
свыше дары Святого Духа и земную среду для жизни и 
борьбы И каждый по-своему приемлет эти дары и по-сво¬ 
ему создает свою культуру в данной ему земной среде. 
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И вот, национализм есть уверенное и страстное чув¬ 
ство, — _ _ 

что мой народ действительно получил дары Святого Ду¬ 
ха; 

что он принял их своим инстинктивным чувствилищем и 
творчески претворил их по-своему; 

что сила его жива и обильна, и призвана к дальнейшим 
великим, творческим свершениям; 

что поэтому народу моему подобает культурное *са- 
мостояние», как залог его величия (формула Пушкина), 
и независимость государственного бытия 

Итак, национальное чувство есть любовь к историческо¬ 
му облику и к творческому акту своего народа 

Национализм есть вера в его духовную и инстинктивную 
силу; вера в его духовное призвание. 

Национализм есть воля к творческому расцвету моего 
народа — в земных делах и в небесных свершениях 

Национализм есть созерцание своего народа перед ли¬ 
цом Божиим, созерцание его истории, его души, его талан¬ 
тов, его недостатков, его духовной проблематики, его опас¬ 
ностей, его соблазнов и его достижений. 

Национализм есть система поступков , вытекающих из 
этой люба и и веры, из этой воли н этого созерцания. 

Вот почему истинный национализм можно описать как 
духовный огонь, возводящий человека к жертвенному слу¬ 
жению, а народ — к духовному расцвету. Это есть восторг 
от созерцания своего народа в плане Божием, в дарах Его 
Благодати. Национализм есть благодарение Богу за эти да¬ 
ры; но он есть и скорбь о своем народе, если народ оказы¬ 
вается не на высоте этих даров. 

В национальном чувстве источник достоинства (Суво¬ 
ров: «Помилуй Бог — мы русские!»), источник братского 
единения («Постоим за дом Пресвятыя Богородицы!»), 
источник правосознания («Грозно служить и честно пря¬ 
мить»). 

Но истинным национализм учит и покаянию, и смире 
нию — при созерцании слабостей и крушений своего на 

рода: 

«За все, за всякие страданья. 

За всякий попранный закон. 

За темные отцоа деянья. 

За темный грех своих времен. 

За все беды родного края, — 

Пред Богом благости и сил. 

Молитесь, плача и рыдая. 

Чтоб Он простил, чтоб Он простилЧ 
(Хомяков). 

Истинный национализм открывает человеку глаза и на 
национальное своеобразие других народов: ои учит не пре¬ 
зирать другие народы, а чтить их духовные достижения и 
их национальное чувство, ибо и они причастны дарам Бо¬ 
жиим, и они претворили их по-своему, как могли. Он учит 
еще, что интернационализм есть духовная болезнь и источ¬ 
ник соблазнов; и что сверх-национализм доступен только 
настоящему националисту: ибо создать нечто прекрасное 
для всех народов может только тот, кто утвердился в твор¬ 
ческом лоне своего народа. Истинное величие всегда поч- 
венно. Подлинный гений всегда национален 

Такова сущность истинного национализма. И мы не долж¬ 
ны колебаться а нем, внимая соблазнам псеадрхристиан- 
ского или безбожного интернационализма. 

18. О здоровом 
правосознании 

Напрасно думают о праве и о государстве, что им есть 
дело только до * внешнего поведения* человека; что если это 
«внешнее поведение* а порядке, то внутренняя жизнь чело¬ 
века безразлична. Это западно-европейское понимание пра¬ 
ва, сложившееся в девятнадцатом веке, глубоко ошибочно 
и таит в себе множество опасностей. Ибо на самом деле 
право и государство обращаются к внутреннему миру че¬ 
ловека, они чтут в нем свободного субъекта прав и подска¬ 


зывают его само-сознанию и его право-сознанию , что имен¬ 
но ему по закону «можно» (полномочия), «должно* (обя¬ 
занности) и «нельзя* (запретности). Поэтому а каждом го¬ 
сударстве правопорядок зависит не только от «законов» и 
от «полиции*, но прежде всего и глубже всего — от пра¬ 
восознания граждан. 

Все, что человек творит, он творит изнутри; и если он 
хочет сделать что-нибудь хорошее, то ои должен сам стать 
внутреино лучше. В этом нравственная аксиома христиан- 

ства. . 

Поэтому мы, русские люди должны прежде всего обуз¬ 
дать, воспитать и укрепить а добре свои души Жадные 
люди создадут хищную государственность; завистливые лю¬ 
ди создадут обществе ины и строй злобы и террора про 
дджиые люди сведут все к взятке и предательству. России 
же нужны люди с христиански укорененным, честным и 
крепким правосознанием. 

Поэтому мы должны научиться: ставить дело родины, 
как Божие дело, выше своего личного интереса; помыш¬ 
лять о служении России, а не о личной карьере; служить 
не соблазненію, неподкупно, по совести и по справедли¬ 
вости; на власть смотреть не как на почет и выгоду, а как 
на бремя» обязывающее и ответственное. 

Мы должны утвердить в себе чувство собственного ду¬ 
ховного достоинства, уважая а себе подобие Божие и зва 
ние русского человека. Только это застрахует нас от вся¬ 
ческой кривизны и низости. 

Мы должны обуздать в себе беспредметное честолюбие 
и т ще славие, жадность, зависть, мстительность, склонность 
к озлобленному напору и отпору. Без этого мы не внушим 
к себе доверия, не создадим ни порядка, ии мира. 

Мы должны развить в себе самообладание, дисциплину 
и чувство духовного ранга. Эти свойства необходимы вся¬ 
кому гражданину, тем более всякому организатору, чинов¬ 
нику и правителю. Кто не умеет повиноваться, тот не спо¬ 
собен повелевать. 

Мы должны научиться чтить закон и добровольно, на¬ 
крепко вменить себе в обязанность его соблюдение, — 
соблюдая при этом не букву закона, а скрытый в каждом 
шконе дух порядка, справедливости и братства. 

Мы должны чтить в каждом человеке бессмертную ду¬ 
шу, брата пред лицом Божиим и свободного субъекта 
прав. 

Каждый русский должен быть нам дорог как носитель 
русского огня и русского будущего. 

Помышляя о России, мы должны всегда идти не от час¬ 
тей к целому (от людей, сословий, классов — к государст¬ 
ву), но от целого к частям, понимая, что государство не 
только дает права и выгоды, но требует от всех служения и 
жертв. Одни за всех, все за одного. Только жертвою и слу¬ 
жением восстановим Россию. 

Таковы черты здорового и могучего христианского пра 
восознания. Мы должны усвоить его сами и передать его 
другим. Кто не усвоит его, тот извратит политическое еди¬ 
нение людей и не выдержит бремени власти. 

19. О политической 
деятельности 

Тот, кто хочет политически служить России, должен 
прежде всего понять, в чем состоит сущность политики , 
и верно настроить свою душу для нее. При этом он, может 
быть, скоро убедится, что ои не призван к такой работе, что 
в душе его нет надлежащих сил и умений; и тогда ои по¬ 
ступит правильно, если сосредоточит свои силы на другой 
работе, а в политаке уступит первенство другим, при¬ 
званным. Надо раз навсегда покончить с вредным пред¬ 
рассудком, будто политика есть дело легкое, обще до 
ступное и не требующее ни особых способностей, ни знаний^ 
ни подготовки. Ибо на самом деле политика есть дело слож¬ 
ное и трудное, требующее дара и искусства. 

Нам надо начать с того, чтобы извлечь идею государства 
и политики из тон предреволюционной пошлости, в которую 
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совлекает эти идеи демократический строй, и из той револю¬ 
ционной грязи , в которую эти идеи сброшены коммуни¬ 
стическим строем. Политика совсем не есть сочетание из 
демагогической агитации н слепого, пол у продажного «го¬ 
лосования», из честолюбивой толкотни» партийной интри¬ 
ги и беспринципного компромисса; так обстоит обычно 
в демократиях. Но политика не есть и смешение насилия 
и коварства, свирепости и лжи, она не есть темное дело 
презренных плутоа, где чиновник становится вымогателем 
или разбойником» а авантюрист или уголовный преступ¬ 
ник выходит в чиновники; так обстоит дело в большевизме 

Политика есть дело правовой и справедливой органи¬ 
зации национального бытия. Организации: значит, необхо¬ 
дима воля , такт , прозорливость в распознавании людей, 
жизненное чутье и знание законов общественной жизни 
(социологическое, юридическое, экономическое, истори¬ 
ческое образование). 

Эта оргаиизациѵ должна быть правовая: значит, необхо¬ 
димо здоровое правосознание, чувство ответственности, 
способность к подчинению и к власти, патриотическое и 
национальное чувство , честь и честность. 

Эта организация должна быть справедливая: значит, 
необходима живая совесть , любовь к людям, религиозная 
и нравственная укорененность души. 

Следовательно, политика требует не ловкого прохо¬ 
димца и не хитрящего интригана, а человека настоящего 
(волевого и духовного) качества. Отсюда в высшем смыс¬ 
ле слова аристократическая природа государства, значение 
духовной традиции, отбора характеров и профессиональной 
подготовки. При этом аристократия (правление лучших) — 
разумеется, не по рождению, не по сословию, не по богат¬ 
ству» а по качеству и достоинству лица. Нельзя вводить 
такой политический строй, при котором всякий бесстыд¬ 
ник и карьерист будет выдвигаться наверх только 
потому, что он сумеет стать угодным массе. Выдвигаться 
должны лучшие люди, призванные к политической дея¬ 
тельности. 

После революционной ставки на жадность, на слепоту, 
на трусость н на бесчестие — Россию спасет только став¬ 
ка на качество. Из хаоса, из разложения, из оскудения — 
есть только один путь: к сосредоточению благородной во¬ 
ли, к волевой дисциплине, к интенсивному труду, к отбо¬ 
ру и выдвижению лучших национальных сил Надо твор¬ 
чески развязать качественные силы России. 

Русская политика нуждается прежде всего в честной 
верности. Что могут построить бесчестные и продажные 
руки? Революция уже дала ответ на это. 

России нужны опыт и умение — во всех областях: от ге¬ 
нерального штаба до кооперации, от торговли до полиции. 
Нам надо приобретать этот опыт и это умение, чтобы отдать 
их России. 

Россия будет голодать по знающим и способным лю¬ 
дям, на всех поприщах: от бухгалтерии до медицины, от 
профессуры до агрономии, от церкаи до армии. И особен¬ 
но — в политике. 

России необходимы воля и талант. Их нельзя ничем за¬ 
менить ибо талант творит новое, а воля строит и держит 
организацию народной жизни. Революция скомпрометиро¬ 
вала партийный отбор; новый отбор должен быть деловым, 
предметным, а не партийным. 

Дорогу честности! Дорогу знанию и таланту! Дорогу 
русскому гению/ Новая, качественная эпоха нужна нашей 
родине, эпоха, которая довершила бы все упущенное, ис¬ 
целила бы и зарастила бы все язвы революционного време- 
ии, Качество необходимо России: люди верные волевые, 
нающие и даровитые; крепкая и гибкая организация: на¬ 
пряженный и добросовестный труд; выработанный, перво¬ 
сортный продукт; высокий уровень жизни. Необходима вер¬ 
ная и мудрая, справедливая и предметная политика; по¬ 
литика, ведомая честью и прозорливостью, а не полити¬ 
канство мятущееся в честолюбии, криводушии и всеобщем 
обмане. 

Только так создадим новую, сильную и национальную 
класть а России. 


20. О власти 

Есть русская национальная идея власти, выношенная 
русской историей, вскормленная и освященная православ 
ным христианством. Согласно этой идее христианин берет 
власть не из честолюбия, а из желания служить Богу и 
людям. Поэтому он чувствует свою ответственность даже 
тогда когда никто с него не взыскивает; именно поэтому 
он никогда не злоупотребляет властью. 

Власть есть духовная сила ; она покоится на уважении 
и доверии, на согласии людей повиноваться авторитету. 
Это согласие надо беречь, оно драгоценно Если его ра¬ 
зочаровать и растратить, то власть сведется к страху и на¬ 
силию. 

Кто принимает власть, хотя бы самую малую, тот при¬ 
нимает не только полномочие распоряжаться, но и обзізан- 
ность распоряжаться. Отныне он обязан указывать людям, 
что им «можно», «должно» и «нельзя», конечно, — в отве¬ 
денных ему пределах И за неисполнение этой обязанности 
о и подлежит суровой ответственности. 

Только тщеславные люди пьянеют от власти; только глуп¬ 
цы впадают в «административный восторг» и в суетню; 
только неумелые люди начинают возвышать голос и махать 
руками. Власть есть бремя; надо нести его достойно и 
спокойно. Всякая власть имеет свои пределы ; необходимо 
их строго соблюдать, не впадая в «превышения». Власть ор¬ 
ганизует и движет жизнь, бездействие власти разрушает 
живой порядок. Власть должна импонировать людям; не¬ 
обходимо, чтобы люди ее уважали; кого они не уважают, 
тому они не повинуются. Надо, чтобы люди постоянно ощу¬ 
щали, что власть хочет добра, что она неподкупна и справед- 
ива чт0 °на сильна и тверда и что ее дело действительно 
удается ей. Внешние усилия власти не должны бросаться 
в глаза; пусть людям кажется, что дело идет само со¬ 
бою И только тогда, когда неповиновение явно подрывает 
престиж власти, необходимо уметь показать, что она силь¬ 
на и даже грозна. 

Власть есть проявление духовного достоинства и воли. 
Кто вручает власть недостойным людям, тот губит ее. Кто 
вручает власть безвольному, тот подрывает ее. Власть при 
звана выбирать, решать, предписывать, настаивать и по¬ 
нуждать. Кто к этому не способен, тот должен быть устра 
нен от власти. Властвующий обязан проявлять государст¬ 
венный авторитет и вести борьбу за него. Для этого ему 
необходимы независимость и мужество; он не должен и не 
смеет бояться толпы. В серьезном и критическом столкно¬ 
вении властвующий должен быть готов умереть на своем 
посту. 

И при том он должен всегда: помнитъ Бога, блюсти вер¬ 
ность России и не бояться ответственности. 

Было бы, однако, величайшим заблуждением, если бы 
кто-нибудь захотел утверждать, будто государственная 
власть «всемогуща* и должна поэтому впитать в себя и как 
бы поглотить всю жизнь народа. 

все духовное в жизни зарождается, зреет и творится 
в самодеятельности человека, по его внутреннему, таинст¬ 
венно-органическому почину (Аристотель выражал это тер¬ 
мином «діауту», буквально «через самого себя*). Государ¬ 
ственная власть ставит себя в нелепое и смешное положе¬ 
ние, когда начинает предписывать веру, молитву, любовь, 
вдохновение творчество, добродетель или иные духовные 
состояния. Столь же безнадежно и вредно подавлять сво¬ 
бодный почин людей и в области хозяйства и тру дя Жизнь 
народа подобна не машине, а растению: к ней надо при¬ 
сматриваться и приспособляться, ей можно осторожно по¬ 
могать и устранять ее болезненные проявления. Но заме¬ 
нить ее — нечем; а произвол будет для нее гибелен. И го¬ 
сударственная власть всегда должна помнить, что ее настоя¬ 
щее призвание состоит в том, чтобы служить живому орга¬ 
низму народа, защищать его и оберегать, а не подавлять. 

Окончание в следующем номере. 
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ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ 

Пришло время новой подписной кампании, которая — в этом не приходится сомневаться будет про¬ 
ходить в гораздо более трудных условиях, чем год или два назад. Трудных длв всех изданий без ис¬ 
ключения — как для «правыхв, так и «левых», квк «демократических», твк и «патриотических» |берем 
эти слова в кавычки, поскольку в нашей действительности настолько все смещено, что ни одно из них 
не соответствует своему значению полностью]. Прошлогоднее повышение цен оказалось лишь пер¬ 
вой ласточкой невиданной эскалации цен на бумагу (в пять-шесть-десвть раз], на полиграфические 
услуги |в пвть-шесть раэ), на распространение изданий по подписке через монопольную систему 
«Союзпечатив (до 90% от номинала каждого номера журнала]. Потому и мы ожидаем повышения 
цены на журнал в два раза. Возможно, каждый номер «Словав будет стоить в 1992 г. три рубля. 
Правительство оказалось не в состоянии контролировать цены на бумагу, являющуюся ныне не ме¬ 
нее ценным «сырьемв, чем нефть нли газ. Оно позволило превратить торговлю бумагой на внутрен¬ 
нем рынке в один из свмых доходных «подпольныхв промыслов, практически не предприняв ни 
одной серьезной попытки противостоять мародерству «черного» рынка. 

Вот таким образом нас приучают к законам книжного и га зет но-журнального рынка, которые у нас 
еще не вступили в действие в полную силу. Мы лишь стоим на пороге этого рынка, который и будет 
диктовать: что, как, кого, где и какими тиражами издавать... Идеологический диктат сменится дикта¬ 
том коммерческим, диктатом денег, противостоять которому будет не менее трудно, чем былым 
ЦК с их гласными и негласными запретами. 

Можно, конечно, сослаться на книжное изобилие в странах с развитой рыночной экономикой Но 
при этом нельзя забывать, что почти во всех этих странах книга — предмет роскоши, в не первой не¬ 
обходимости. Хорошо из дан на в книга — не по кврману даже университетскому профессору, не го¬ 
вора уже о студенте или пенсионере. А домашние библиотеки — вообще редкость. Конечно, поми¬ 
мо дорогих, там существуют и дешевые издания, тиражи которых исчисляются миллионами. Но это 
в основном те же самые детективы, фантастика, «чернуха» и «порнуха», которые сейчас наводнили 
и наши прилавки. На подобную коммерческую литературу и у нас в скором времени будут вполне 
доступные цены. Зато подлинная духовная пища окажется недоступной для миллионов... 

Все ссылки на рыночную западную экономику в данном случае не очень состоятельны еще и потому, 
что традиции русского книгоиздания Сытина и Суворина, равно как традиции издания литературно- 
художественных журналов, валяются достижением и достоянием не европейской, не американской, 
а нашей отечественной культуры. Недаром почти все ее выдающиеся представители, включая Ка 
рамзина, Крылова, Жуковского, Пушкина, Ивана Киреевского, братьев Аксаковых, Некрасова, До 
стоевского, издавали журналы, превращая их в свои гражданские трибуны. В России не было партии, 
их заменяли журналы, выражавшие разные общественные идеи и позиции. 

Ничего подобного ие учитывается в тех «рыночных» отношениях, в которые нам предлагается сту¬ 
пить, как в воду, не зная броду. Но в том-то и дело, что он есть, этот «брод» — наши великие рус- 

Все* это" имеет самое непосредственное отношение к нашему журналу, поскольку он не относится 
к числу коммерческих и не стремится ствть таковым. Единственное, на что мы надеемся, так это на 
поддержку наших читвтепей, которым журнал интересен, судя по почте, именно своим содержа¬ 
нием, своими публикациями. Тем более, что за последний год-лолтора (об этом свидетельствуют 
письма в редакцию] у журнала ствл складываться свой круг читателей. Читателей внимательных, 
вдумчивых, не утративших способности сохранять свою точку зрения и здравый смысл даже в наше 
время крайностей и навязчивой политизации сознания. 

Надеемся, что афиша «СЛОВО-92» дает представление об основных направлениях наших творче¬ 
ских поисков в новом году. Хотя далеко не все планы мы можем сейчас раскрыть, поскольку в них 
тоже есть момент «коммерческой твйныв. Единственное, что мы не скрываем от своих читателей 
(да и конкурентов тоже|, так это стремление выпусиать журнал, не похожим ни на какой другой. 

Таи что судьба журнала теперь будет зависеть только от вас, подписчиков. Напоминаем лишь, что 
помимо индивидуальных подписок можно организовывать совместные |нв несколько семей, на тру¬ 
довые коллективы). Такав практика вполне оправдывает себя, тем более, что при новых ценах мало 
кто сможет позволить себе подписаться сразу на два-три журнвла, две-три газеты. При коллектив¬ 
ных подписках эти возможности увеличиваются. Добивайтесь безвозмездных ссуд на подписку по 
месту работы, требуйте подписать «Слово» в районные, сельские, городские, вузовские библиотеки 
А редакция, со своей стороны, будет добиваться увеличения розницы (сейчас онв не превышает 
11 тыс. экз.), осуществления подписки также и через книжные мвгазины (что упростит получение 
книг по абонементвм «Слова»). 

Уверены, что этн наши общие усилия окажутся не напрасными. Нам удастся сохранить «Слово» для вас, 
наши читатели... 

Редакция «Слова» 
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ИДЕИ. ДИАЛОГИ. ПОИСКИ. 


Его Высокопреосвященство 
митрополит Виталий (в миру 
Ростислав Петрович Устимов) роди нея 
в 1910 году в Петербурге. Вместе 
с родителями выехвп в 1917 году во 
Францию В 1939 году пострижен 
в монахи Ново Почаевского монастыре 
в Карпатах, рукоположен в сан в 1941 
году. В 1948 году становится 
священником в одном из 
православных приходов Лондона, 
в 1951 году — приходским 
священником а Монтевидео. 

С 1954 года — епископ, с 1958 — 
архиепископ Монреаиьский и всей 
Канады. В 1986 году архиерейским 
собором избран митрополитом. 
Митропопит Виталий — центральная 
фигура современного Русского 
Зарубежья не только по церковному 
сану — Первоиерарха Русской 
Зарубежной Церкви, епископа 
Монреальсного и Канадского, но и по 
влиянию, по ннчиому авторитету. 
Статьи и проповеди митрополита 
Виталия касаются наиболее насущных 
проблем духовной жизни и 
исторических судеб России. Таким было 
его «Письмо молодым людям 
■ России», опубликованное а 1989 году 
в «Православном Вестнике» (Нью- 
Йорк, № 25—26) и в «Литературной 
России» |№ 52), в котором прозвучали 
сбывающиеся ныне снова: «Зиые сипы 
столько потрудинись, чтобы сокрушить 
Православную русскую державу что 
дпв них возрожденная Россия — »то 
ночной кошмвр с холодным леденящим 
потом... Будут брошены ясе силы, 
миллиарды золота, лишь бы погасить 
пиамя Русского Возрождения. Вот 
перед чем стоит сейчас Россия. Это 
почище Наполеона, Гитлера». 

В августе 1990 года под 
руководством митрополите Витания 
в Монреале прошел Шестой 
Всезарубежный съезд Русской 
православной молодежи, на котором 
он выступил с проповедью об Истине 
и Жизни. «Самое гневное, — 
подчеркнул он, — в деятельности души 
человеческой — вто моиитва Мопитва 
должна быть как дыхание. Мы только 
пользуемся силами, которыми мы 
обладаем, — волей, умом, сердцем. 

И вот, когда мы молимся одним умом, 
зто ужасно трудно, мы очень 
рассеянные. Значит, нужно просить 
Бога, чтобы Господь ивм помог наи бы 
щупальцами сердца схватить слова 
мопитаы И тогда оно загорается» 
(цитата по фонограмме 
документального фильма режиссера 
А. Киселева «Россия — путь к истине* 
ЦСДФ 1990) 

Статья «Телевидение как проблема 
для современного пастырства» была 
впервые опубяикоавна почти тридцать 
лет назад в «Канадском Вестнике», но, 
как мам кажетсв, нисколько не утратила 
своей актуальности 
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конца не поняли, какие огромные последст¬ 
вия будет иметь изобретение телевидения. Обладая какой 
то воистину магической силой обаяния и привлекатель¬ 
ности и вместе с тем тая в себе страшный яд растлення, 
оно стихийно завоевывает свое самое почетное место поч¬ 
ти в каждом доме, в каждой семье. Современное пастыр¬ 
ство не может и не должно обойти молчанием телеви¬ 
дение, которое не превзойдено ничем и никем по силе вли¬ 
яния на душу человеческую. Борьба с телевидением долж¬ 
на быть нашей первейшей задачей, и это мы говорим без 
преувеличения, потому что оно является ежечасным, еже 
минутным источником влияния на нас в нашем же собст¬ 
венном доме. Вся борьба с ним должна выражаться в пра¬ 
вильном отношении к этому гениальному современному 
изобретению, но трудность и сложность борьбы с ним в том, 
что приходится бороться не с телевидением, а с беско¬ 
нечно расслабленной человеческой волей, которая просто 
не находит в себе силы вовремя оторваться от этого исклю¬ 
чительно обольстительного и заманчивого удовольствия. 
Тут вспоминаются слова апостола Павла *все мне позѳо 
лительно, но не асе полезно; все мне позволительно , но 
ничто не должно обладать мною» (I Кор. VI, 12). 

Итак, чтобы успешно бороться с телевидением и раз и 
навсегда выработать к нему правильное отношение, необ¬ 
ходимо сначала с предельной объективностью рассмот¬ 
реть все, что в нем есть положительного, затем раскрыть 
все его сокровенное зло и только тогда начать пользовать¬ 
ся его добрыми услугами, отвращая от себя с после¬ 
довательно напряженной энергией его тлетворное вли¬ 
яние. 

Надо указать, во-первых, что всякое изобретение вся¬ 
кий механизм и машина не есть зло само по себе, как нет 
самобытною іла. Зло только в во іе разумной твари, 
не исполняющей волю Божию. Наоборот, в таких 
изобретениях надо видеть печать Божией Премудрости, 
которую человеку дано раскрыть в законах природы и от 
всего сердца вознести хвалу своему Создателю. Перед раз¬ 
мером соблазнительных картин, плывущих по телевизи¬ 
онным каналам, было бы нерассудительно не отметить 
и его положительно доброго влияния на массы людей, 
а именно: телевидение способствует возвращению людей 
в их дома. 

Весь период от 1-й мировой войны до сего дня был от¬ 
мечен социологами и педагогами стремлением человека 
уйти в свободное аремя на улицу в поисках развлечений. 

Дома только ночевали ели, но никогда дома не остава¬ 
лись в свободные часы. Спорт, кино, танцы и бесконечные 
другие развлечения, пропитанные ядом растления, выво¬ 
дили всех из-под домашнего крова, который катастрофи¬ 
чески стал терять, в особенности для детей, смысл родного 
і незда, где ребенок впервые раскрывал свой осмысленный 
взор на вещи, облекая их своей фантазией, где его вообра¬ 
жение с любовью придавало домашней обстановке оду¬ 
шевленные формы, создавая целый мир наивной детской 
фантасмагории. Улица манила и ребенка, и он почти что 
с колыбели, грубо и жестоко, без всякой подготовки, по¬ 
знавал оскорбляющий его душу реализм жизни. 

И вот телевидение впервые за десятки лет стало возвра¬ 
щать всех домой. Его роль в этой большой социальной 
перемене очень скромная: оно просто обратилось к низшим 
инстинктам того же уличного человека и вернуло его к его 
домашнему очагу только потому, что все те же удовольст¬ 
вия и развлечения города и улицы перенесло в его собст¬ 
венный дом. 

Конечно, ничего высоконравственного в этом в принци¬ 
пе нет, но среди моря бесчинства, соблазна и растления 
современной жизни надо уметь хвататься и за соломинку. 


если есть возможность хоть что-нибудь и тут использовать 
для добра. 

Согласимся признать тот факт, что те¬ 
левидение способствует возвращению к домашнему 
очагу, и сумеем использовать это его доброе влияние. Оно 
таит в себе столько почти что магнетической силы, приале 
кательности и обаяния, что если просто его отрицать, в 
категорической форме возвышая свой голос с кафедры и 
амвона, то это значит себя уподобить бьющей воздух 
палке. 

Наконец, телевидение способно наглядно и исчерпываю¬ 
щим образом преподать уроки по всесторонним вопро¬ 
сам науки, искусства и техники и этим поднять образование, 
ведение, нанося таким таким образом большой удар по не¬ 
вежеству и полу науке, которые всегда несли миру столько 
горя. 

Рассмотрев все положительные стороны телевидения, 
перейдем теперь к обозрению его губительного воздейст¬ 
вия на человеческую душу. 

Телевидение совершенно отрывает всех от чтения. За¬ 
чем читать, когда все не только видно, но и слышно? Зачем 
напрягать свое воображение, когда все уже заранее сде¬ 
лано за нас, проработано и преподано нам в законченном 
виде с мельчайшими нюансами, которые просто сидя мож¬ 
но воспринимать без всякого труда? 

Как ни странно, но телевидение, которое способно пере¬ 
носить нас в любой конец света, опускать на дно морское, 
открывать недра земли; которое вводит нас во всевозмож¬ 
ные фабрики и заводы, в запрещенные операционные па¬ 
латы, где мы вместе с хирургом почти что принимаем учас¬ 
тие в сложнейших операциях; прн помощи которого мы 
видим народы, которых бы никогда в жизни нс увидели; 
несмотря на весь этот грандиозный диапазон наглядного 
зрения, делает нас как никогда ленивыми, апатичными, 
как бы пресыщенными знанием, безразличными и в итоге 
итогов раэвнвает в нас невежество. 

Поясним нашу мысль. 

При чтении в человеке происходит сложный психоло¬ 
гический процесс, состоящий, во-первых, из напряжения 
воли Чтобы взять книгу и начать ее читать, нужно заста¬ 
вить себя это сделать, тогда как никто не заставляет себя 
смотреть телевидение. Как бы точно ни описывал автор 
происходящее, наше воображение всегда параллельно чте¬ 
нию создает свои образы, свой целый мир. По-настояще¬ 
му мы именно и благодарны автору хорошей книги за то, 
что он помог нам в этом невидимом творческом усилии. 

Наше воображение, эта важная часть нашей души, ис¬ 
точник творчества и дерзновения, развивается при чтении 
книг и делает человека не только полезным для общества, 
но придает ему жизненность и радость бытия. В телеви¬ 
дении к нашему воображению не обращаются, его даже 
не нужно. Все готово, все сделано, нам только Нужно 
смотреть и принимать чужим и чисто чуждым нам вооб 
ражением созданные формы. Это есть психологическое 
порабощение нашей души, насилие над ней и поражение 
нашей творческой силы. 

Телевидение отучает нас воображать и даже мыслить. 
Оно делает нас духовно ленивыми, и в частной своей жнзни 
мы становимся людьми без всякого воображения, с потух¬ 
шим взором взирающими на Божий мир и не видящими, 
что чна всем видимом написано свидетельство о Невиди¬ 
момъ (Рим. I, 20). 

Таким образом, телевидение очень тонко делает нас ма¬ 
териалистами, которые смотрят на вещи по естественному 
животному свойству вообще смотреть, без участия в этом 
процессе духовного взора, через который смотрит душа. 
Нас все больше и больше приучают просто смотреть и не 
видеть, что нас уподобляет тем бездушным истуканам, 
о которых говорит в своих псалмах венценосный пророк 
Давид: честь у них глаза , но не видят; есть у них уши , но не 
слышат; есть у них ноздри , но не обоняют... Подобны им 
да будут делающие их и все надеющиеся на них» (Пс. 
СХ111, 13—14, 16). А раз мы смотрим и не видим сущно¬ 
сти вещей и связывающих их нитей, то мы воистину не¬ 
вежды. 
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О развращающем влиянии телевидения было уже много 
сказано но мы хотим отметить это еще раз и напомнить 
о нем. 

Ни один отец, ни одна мать никогда не решатся повести 
свою семью в дома сомнительной репутации. Если друг их 
предложит им пойти погулять вечером в самые отвратитель¬ 
ные кварталы города, где царствуют грех и порок, они со¬ 
чтут это глупой шуткой, признаком сумасшествия или по¬ 
считают, что подобное предложение сделано под действием 
спиртных пароа Но, отцы и матери хороших православ¬ 
ных русских семейств! Зачем вы лицемерите? Вы только 
что пожимали плечами в ответ на сомнительные предло¬ 
жения посетить аморальные места вашего большого города, 
а сейчас вы всем своим семейством чиино рассядетесь у 
себя в гостиной и легким невинным поворотом кнопки 
телевизора пригласите в свой дом, стены которого осене¬ 
ны святыми иконами, всех подобное человеческого обще¬ 
ства всевозможных гангстеров, убийц, психопатов всего 
света, самых невероятных маньяков, торговцев живым то¬ 
варом и будете смотреть на них без малейшего зазрения 
совести, как будто бы вы ничего плохого ие совершаете. А 
ваши дети, после таких представлений, будут кричать во 
сне, постепенно делаться нервными и раздражительными 
и вам же будут грубить а неслыханной недопустимой фор¬ 
ме; вы же сами еще долгие часы не будете способны сом¬ 
кнуть глаз от тяжелой нагрузки — образами всех видов 
нравственной нечистоты. 

Вы оскверняете ваш домашний очаг, который в глубо¬ 
ком понимании Православной Церкви является вашей до¬ 
машней церковью, о чем неоднократно возвещал апостол 
Павел, фактически называя христианский дом «домашней 
церковью» (Рим. XVI, 4; 1 Кор. XVI, 18; Кол. IV, 15; Фил. 
1 , 2 ). 

Вы оскверняете свои души и души своих детей, ибо че¬ 
рез зрение и слух, являющиеся органами человеческой ду¬ 
ши, в них проникают все эти образы; как фотографии они 
оседают в области нашего подсознания, оскверняя самые 
тайники нашей души. Затем они в любой момент нашей 
жизни, по еще ие исследованным законам психики испор¬ 
ченного человека, внезапно вырываются из этих тайников 
в самые неожиданные моменты нашей жизни, помрачая 
нашу молитву, портя наши взаимоотношения с людьми и 
отнимая от нас радость жизни. Недаром Православная 
Церковь, зная, какой глубокий вред приносит нам созер¬ 
цание греховных изваяний и картин, 100-м правилом Шес¬ 
того Вселенского Константинопольского Собора совершен¬ 
но точно и определенно постановила: «„Очи твои право да 
зрят... Больше всего хранимого храни сердце твое, потому 
что из него источники жизни “ (Притч. IV, 23, 25), за¬ 
вещает Премудрость, — ибо телесные чувства удобно вно¬ 
сят свои впечатления а душу. Посему изображения на дос¬ 
ках или на ином чем представляемые, соблазняющие зре¬ 
ние, растлевающие ум и производящие воспла 
меиеине нечистых удовольствий, ие позво¬ 
ляем изображать каким бы то ии было способом. Аще 
кто сие творити дерзнет* да будет отлучен». 

Какая дьявольская насмешка над нами, православны¬ 
ми людьми Зная, что мы никогда не посмеем принять 
участие в греховных сборищах, он так умело помрачил наш 
ум, что мы за свои же собственные деньги, тяжелым трудом 
добытые нами, покупаем себе телевизор и сами вводим в 
свой дом растление, разврат, убийства и сумасшедший дом, 
потеряв перед дьяволом всякое самолюбие, которым был 
так богат святой пророк Давид, многократно и неустанно 
просящий Господа через всю Псалтырь, чтобы Господь 
не дал его в посмеяние дьяволу 

Взирая посредством телевидения на все эти ужасы по¬ 
рочной жизни, нужно отметить еще одно происходящее 
тут очень тонкое погубиое явление. Надо сказать, что в 
обыденной жизни между душой человека и самим грехом 
есть путь, на котором поставлены предохранительные за 
ставы нравственного, бытового, психологического и соци 
альиого характера которые душа по своей лености и кос¬ 
ности ие решается преодолевать. Реализм телевидения по¬ 


могает зрителям проходить без труда все эти препятствия, 
подходы к греху делает привычными, как бы уже пройден¬ 
ными, и самый грех, при случае, совершается легко и сво¬ 
бодно. Вот почему за последнее время было совершено 
множество самых невероятных и неожиданных преступ¬ 
лений, о чем свидетельствуют многие социальные деятели, 
преступлений без малейших предшествующих симптомов, 
преступлений без предисловий. Так, например, ии в чем 
не повинный мальчик рано утром убивает своих родителей, 
школьник надругается над своей учительницей и другие 
бесчисленные примеры из анналов криминальной полиции, 
которых мы не хотим приводить на страницах нашего жур¬ 
нала 

Какой же способ борьбы мы можем и должны предло 
жить? Сначала мы должны сказать, что бороться надо. 
И пастырь и пасомые должны непременно поставить сво 
ей задачей борьбу с телевидением. Самый лучший способ 
и самый простой — продать как можно скорее свой аппа¬ 
рат. К этому акту можно еще сделать маленькую заметку 
для тех, кто духовно прозрел, — продать и деньги от про¬ 
дажи пожертвовать на церковь или на бедных. Это пер¬ 
вое мероприятие по плечу, конечно, праведным душам, 
избранникам Божиим, людям, для которых самая большая 
цель в жизни — спасение своей души. Блаженнее же 
последних те, кто еще ие покупал этого аппарата и никогда 
не чувствовал и не чувствует в нем никакой потребности. 
Однако мы прекрасно понимаем, что в данный момент это 
наше первое предложение борьбы является очень твердой 
пищей, которую не может принять масса наших верующих. 
Уже слишком прочно телевидение связало нас, а наша во 
ля такая слабая и немощная, что на первое мероприятие 
мало кто откликнется Но этому не надо удивляться — 
героев всегда мало, мучеников всегда единицы, правед¬ 
ники всегда одиноки. 

Всем нам, рядовым христианам, мы предлагаем сиоьа 
вспомнить все положительные качества телевидения и в 
особенности его способность возвращать людей под до¬ 
машний кров Все мы, проходя по улицам, неоднократно 
замечали, как чинно и уютно многие семьи собираются 
у себя дома и в полумраке телевидения, казалось, так пат¬ 
риархально и дружно проводят свои вечера. Значит, для 
нас вся задача борьбы с пагубным влиянием телевидения 
сводится к тому, чтобы, использовав его собирательную 
способность, одновременно пресечь все его развращающее 
влияние. Для этого должна быть проявлена сила воли и 
установлена твердая дисциплина в обращении с этим аппа 
ратом, чтобы, под страхом строгого наказания, никто, кро 
ме отца или матери или ответственного в семье человека, 
не смел бы прикасаться к телевизору, который должен 
приобрести образ запрещенного плода. Ребенку могут быть 
показаны только полезные редкие фильмы, но исключитель 
но как награда за его успехи и хорошее поведение. 

Очень полезно каждый фильм сопровождать своим 
объяснением, своими выводами, расширяя его диапазон 
примерами из истории, из хороших повестей нашей ли¬ 
тературы, всегда неизменно в своем мировоззрении опи 
раясь на святоотеческое древнее Православие. 

Хочется верить, что тому, кто станет так ревностно бо¬ 
роться с пагубным влиянием телевидения. Господь Сам 
внушит и иные способы оградить себя от зла. 

Во все же посты можно положить себе за правило или 
совсем выключать этот аппарат из сети, или вовсе на это 
время убирать его от глаз подальше. Вся ревность в борь¬ 
бе будет, конечно, зависеть от степени желания своего 
спасения, от нашего общего благочестия, от нашей предан¬ 
ности Церкви. 
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акон о свободе совести не столько предоставляет право 
исповедания любой религии (бесправия в этом смысле во¬ 
обще не может быть!), сколько делает возможной откры¬ 
тую реализацию этого влечения, начиная с самого просто¬ 
го индивидуального его выражения и кончая восстановле¬ 
нием всех прерогатив церкви. Как известно, потери в цер¬ 
ковной области колоссальны и трудновосстановимы, по¬ 
этому не удивительно, что этому вопросу сейчас уделя¬ 
ется большое внимание. Между тем уже раздаются голоса 
тревоги: не происходит ли поощрения религии и не стано¬ 
вится ли это своего рода модой! 

Конечно, вести какие-либо философско-богословские 
дискуссии с подобного рода «лысенковцами» от культуро¬ 
логии совершенно бесполезно. Гораздо интереснее пораз¬ 
мышлять над теми древними интуициями, которые застави¬ 
ли, например, Тертуллиаиа сказать: «Верю, потому что аб¬ 
сурдно». Если действительно проблема абсурдна, то что же 
заставляет верить? Разумно полагать, что первейшей, глав¬ 
нейшей и серьезнейшей интуицией человека было чувство 
включенности себя в окружающую пространственно-вре¬ 
менную среду на правах какой-то ее частицы. Необходи¬ 
мым условием для этого нужно было бы самое элементар¬ 
ное представление как о форме и сущности этой среды 
(мира), так и осознание себя ее (его) участником. Как 
формировалось такое представление? 

Человечество с незапамятных времен пытается ответить 
на этот кардинальный вопрос и, судя по многочисленным 
данным, довольно рано прониклось «идеей порядка», кото¬ 
рый предстояло еще объяснить: что это за порядок, кем 
ои установлен и как к нему относиться? На первом месте, 
естественно, продолжала оставаться интуиция, но она все 
более и более обогащалась опытом. Одновременно она на¬ 
полнялась и трансцендентным содержанием, поскольку 
кардинальный вопрос оставался неразрешимым. На почве 
этой неразрешимости и рождалась религия... 

Пропагандируемая «научными атеистами» теория проис 
хождения религии из чувства страха перед смертью пред 
стаяляется мне поверхностной. Древнейшие памятники, 
выражающие представление о мироздании, позволяют го¬ 
ворить о приоритете «идеи порядка». Я имею в виду так на¬ 
зываемые «неолитические обсерватории», к которым услов¬ 


но можно отнести знаменитый Стоунхендж (Англия 16-й 
век до н. э.). Ежегодно повторяющийся эффект совпаде¬ 
ния точки восхода солнца (в день летнего солнцестояния 
21 июня) с положением специального камня в структуре 
Стоунхенджа должен был вызывать скорее чувство востор¬ 
га у аборигенов, нежели страх. Страха перед смертью не 
было даже в античном мире, поскольку люди того времени 
были убеждены в круговороте времени и всех космических 
событий... 


Осознание порядка в окружающем мире и в правильнос¬ 
ти происходящих явлений природы явилось величайшим 
завоеванием человека, хотя у него еще ие было знания, что 
такое Мир и как он устроен. Вполне естественным след¬ 
ствием этого незнания стала поистине неистребимая тяга 
к хотя бы «проектному» воспроизведению образа Мира. 

Еще за несколько тысячелетий до того, как наш замеча¬ 
тельный философ Н. Ф Федоров (1828—1903) скажет: 
«Смысл же храма заключается в том, что он есть проект 
вселенной», человеческое творчество уже сделало немало 


Этой статьей Георгии Карлович Вагнер, доктор искусствове¬ 
дения, лауреат Государственной премии СССР продолжает свою 
рубрику «Дерзание духа». Предыдущие статьи рубрики читайте 
в №№ 1 и 3 за 1991 г. 


шагов в этом направлении. Естественно, речь идет об ар 
хитектуре, причем в первую очередь культовой. 

О том, что древнейшей идеей здесь была «идея круга», 
сказано достаточно много. В восточно-славянском мире она 
дожила до Крещения Руси, доказательством чего служат 
языческие святилища. Отражение в их круглой форме ви¬ 
димых частей космоса не требует доказательств. Таким 
образом, мировоззрение языческих славян уже вплотную 
подошло к «проекту» храма-Вселенной, о чем тоже немало 
сказано. 

Гораздо интереснее и существеннее вопрос: каким обра 
зом древнейшая «идея круга» была заменена «идеей четве¬ 
роугольника», господствующей в архитектуре до настояще¬ 
го времени? Простой ссылкой иа технические условия 
строительства из дерева здесь не отделаешься. 

Поиски символики прямоугольника уводят нас в Египет. 
На саркофаге фараоиа Сети 1 (XIV в, до н. э.) Земля изо¬ 
бражена в форме прямоугольного ящика. Прямоугольными 
в плане строились все египетские храмы. Вероятно, симво¬ 
лика такой формы восходит к мифу об Озирисе, спасшем¬ 
ся от потопа в ящике Числу четыре а египетских, аккад¬ 
ских и ассиро-вавилоиских древностях придавалось ми¬ 
стическое значение. Отсюда оно могло перейти в иуда и - 
тическую мифологию (Пятикнижие Моисея), а через ан¬ 
тичность н в христианство. 

Напомню, что Моисей, по голосу Бога на горе Сннай, 
строит скинию в виде прямоугольника в пропорции 1:2 
(Исход, 27, 18). Причем в Библии нигде ие говорится, что 
скиния — это образ Мира Таковым она будет считаться в 
христианской интерпретации, возможно, не без античного 
воздействия В виде прямоугольника строится и знаменитый 
храм Соломона, но уже а пропорции 1:3 (Третья книга 
царств, 6, 2), что приближало его к базилике. О воплощении 
в соломоновом храме образа Мира тоже ничего не говорит¬ 
ся. Для столь поэтичного, картинного и символико-космо¬ 
логического понимания нужна была... античность. 


Если бы христианство выступило иа историческую сце¬ 
ну с исключительно ветхозаветной предысторией, то оно, 
вероятно, ничего не потеряло бы в спиритуализме, но не¬ 
сомненно было бы лишено таких великих интуиций, как 
тождество идеального и реального, первообраза и образа, 
без чего невозможна культура средневековья и нового 
времени. Говоря об античности и христианстве как главных, 
по словам Томаса Манна, элементах европейской культуры, 
мне не раз приходилось делать акцент на христианском 
наследии, просто по одному тому, что после антифилософ 
ской вивисекции 1917 и особенно 1922 года оно оказалось 
дальше всего от момента истины. Но без античности не бы¬ 
ло бы понимания архитектуры (прежде всего культовой, 
конечно) как образа Мира (Вселенной) и, наоборот. Все¬ 
ленной как храма. Такое понимание естественно, склады¬ 
валось не сразу. 

Основополагающим в античности было представление об 
Абсолюте как «видимом, слышимом, осязаемом и вообще 
чувственном космосе» (А. Ф Лосев). «...Чувственный кос¬ 
мос (с его землей и небом, с его подземным царством и мо¬ 
рями, с его воздушной атмосферой, метеорологией и астро¬ 
номией) был самодовлеющим произведением искусства и 
природы одновременно; везде он выступал как числовая 
гармония» (он же). 

Интерес к числовым отношениям мы видели уже в Пяти 
книжии Моисея, но это были очень простые целочисленные 
отношения, не нагруженные каким-либо особым космологи 
ческим значением. Не то в античности. Уже у Гомера кос¬ 
мос выступает конечным в пространстве Земля рисуется в 
виде диска, а небо — в виде сферы. Если к этому добавить 
гомеровские понятия величины, размерности, симметрии, 
объемности, то нетрудно понять, насколько все это подго¬ 
тавливало представление о картине Мира. Она дана Гоме¬ 
ром в описании знаменитого щита Ахилла. Поскольку 
центром щита выступала круглая Земля то остальные кон- 
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центрические круіи можно рассматривать как схему Все¬ 
ленной. Купольную гробницу Атрея в Микенах следует счи¬ 
тать одной из древнейших архитектурных параллелей го¬ 
меровского представления о Вселенной. 

Гораздо больше для нашей темы дает учение пифаго 
рейцев (VI в. до и. э.) и Пифагорейской школы о числовой 
гармонии космоса. Оио имеет прямое отношение к архитек 
туре образа Мира. 

Прежде всего существенно то, что пифагорейцы мыслили 
число не абстрактно, а структурно, даже фигурно. Хотя 
числовая гармония понималась интуитивно, как соотноше¬ 
ние предела и беспредельного, но само это понятие предела 
очень важно. По учению пифагорейцев существует пять пре¬ 
дельных фигур: куб, пирамида, октаэдр, икосаэдр и доде¬ 
каэдр. Вселенная имеет форму додекаэдра, а находящаяся 
в центре Вселенной Земля — форму куба. Это отлично от 
Гомера и ближе к Платону, который немало усвоил от 
пифагорейцев. 

Существенно также, что пифагорейцы «разрабатывали 
и проповедовали с неистощимым энтузиазмом» (А Ф Ло¬ 
сев) учение о пропорции. Из различных типов пропорции 
особый интерес представляет геометрическая пропорция, 
в области которой и родилось знаменитое «золотое деле¬ 
ние», признанное божественным. Главная заслуга здесь при¬ 
надлежит Платону. «Золотое деление» широко применя¬ 
лось а архитектуре. Лучший пример — Парфенон (447— 
438 гг. до н. э.). 

Все эти пифагорейские числовые разработки очень спо¬ 
собствовали развитию геометрических представлений о кос¬ 
мосе, а также об его образном воплощении в архитектуре. 
При этом наметились две линии архитектурного творче 
ства: одна исходила из «идеи крута», а другая — из «идеи 
квадрата». 

Разумеется, первая линия уходила в более глубокую 
древность. Но и пифагорейская гармонизация космоса вела 
к «благоговению перед окружностями, кругами, шарами и 
вообще закругленными геометрическими фигурами. Даже 
алейцы свое единое были склонны представлять шарооб¬ 
разно. Эмпедокл свой бесформенный сферос тоже представ¬ 
лял шарообразным» (А. Ф Лосев). 

Странно, но почему-то в греческой архитектуре циркуль¬ 
ный образ Мира почти не встречается Иное дело — Рим 
Здесь, начиная с круглого периптера в Тиволи («эпоха 
Августа») и кончая мавзолеем Констанцы (IV в.), «благо¬ 
говение перед окружностями» было выражено весьма не- 
даусмысленно, дав истории такой поистине храм-космос, 
как Пантеон (115—126 гг.). Он был посвящен семи пла¬ 
нетным богам (Аполлон, Диана, Меркурий, Венера, Марс, 
Юпитер, Сатурн), поэтому круговая форма Пантеона как бы 
сама собою разумелась. Это самым лучшим образом согла¬ 
совывалось и с геоцентрической астрономией Птоломея 
(первая пол. И в.). А в Греции? 

Здесь самое место вернуться к упомянутой «идее квадра¬ 
те». Весьма знаменательно, что даже Платой, очень инте¬ 
ресовавшийся учением пифагорейцев, представлял себе 
Землю в форме куба, в то время как уже Гомеру она рисо¬ 
валась в виде крута! Неужели Платон все еще находился под 
влиянием египетской мифологии? По-видимому, мы долж¬ 
ны исходить не только из «благоговений» перед числовыми 
и геометрическими рефлексиями пифагорейцев, ио и из бо¬ 
лее чувственных категорий. Земля ассоциировалась у Пла 
тона с формой куба, поскольку куб является наиболее 
устойчивой из фигур. Устойчивой «не только по своему ви¬ 
ду, но и по самой сущности своего устойчивого бытия» 
(А. Ф Лосев). Но этого мало. Большую ролъ в предпочте¬ 
нии «идеи квадрата» играли представления, связанные с так 
называемым «квадратным стилем». Под этим названием у 
античных греков подразумевались понятия правильности, 
упорядоченности, пропорциональной гармоничности, лежа¬ 
щие в основе «канона Поликлета». О каноничности «кано¬ 
на Поликлета» можно было бы спорить, ио ведь под катего¬ 
рию «квадратности» были подведены числовые значения, 
с которыми нельзя не считаться. Я имею в виду не восточ¬ 
ную мистику числа четыре, а числовые и геометрические 


интуиции тех же пифагорейцев, у которых «идея круга» 
вовсе не была исключительной. Так, например, Филолай 
(V в. до н. э.) большое внимание уделял «тетраде» («четве- 
рице»), как принципу возникновения тела. Сочинениями 
Филолая очень интересовался Платой. 

Но «квадратный стиль» надо понимать и а более широком 
эстетическом смысле. Например, в каиоие Поликлета под 
«квадратностыо» понималась не геометрическая квадрат 
ность, а, если можно так выразиться, психологическая, то 
есть «естественная» (для греков того времени) соразмер¬ 
ность высоты и ширины (в плечах) мужской фигуры. 
Иначе говоря, «квадратность» — это предельная устойчи¬ 
вость формы, что возвращает нас к фигуре Земли по Пла¬ 
тону. 

Нетрудно заключить, что архитектурным эквивалентом 
«квадратного стиля» никак не мог стать ни шар, ни круг. 
Им мог быть и стал (в Греции) параллелепипед, — господ¬ 
ствующая форма архитектуры античной Греции, известная 
под названием периптера. 

Можно ли греческий периптер, как и римский Пантеон 
считать образом упорядоченного космоса? 

На первый взгляд, ответ должен быть отрицательным. 
Но только на первый взгляд. Нельзя забывать, что в пред¬ 
ставлении античных мыслителей космос — это тело, такое 
же, как и человеческое тело. «То, что имеется в космосе, 
имеется и в человеке; а то, что есть в человеке, имеется и 
в космосе. Макрокосм и микрокосм — одно и то же. Одно — 
универсально, другое — индивидуально. Однако различие 
между тем и другим, повторяем, по преимуществу чисто 
количественное. Не существует никакого раскола между 
космосом и человеком, между ними не существует никакой 
непроходимой бездны» (А. Ф Лосев). Но если из «четвери- 
цы», по Филолаю, образуется куб, то разница между ку¬ 
бом и додекаэдром-символом космоса тоже чисто коли¬ 
чественная! Из этого вытекает что додекаэдр (или шар) — 
универсальный образ космоса, а куб (или параллелепи¬ 
пед) — образ индивидуальный. Справедливость такого за¬ 
ключения подтверждается и тем, что греческий периптер 
был «монумеитализацией человека* (Ы И Брунов). 

Культовая архитектура древнего мира, взятая в целом, 
соединяла в себе гигантские усилия человечества по вопло¬ 
щению сложнейших космических интуиций в чувственные 
формы Достижения античности здесь были громадны. 
Можно было бы согласиться с Н. И. Бруновым, писавшим, 
что «именно греческая архитектура легла в основу всего 
последующего зодчества Европы», если бы не одно очень 
важное обстоятельство. 

Как уже отмечалось, все античное мировоззрение, куль¬ 
тура, искусство пронизаны телесным пониманием космоса. 
Человек и все человеческое — это тоже не более, как телес¬ 
ные части телесного космоса. «Человеческое в античности 
есть телесно человеческое, но отнюдь не личностио чело¬ 
веческое. Человек здесь — это отнюдь не свободная духов¬ 
ная индивидуальность* (А. Ф Лосев). Когда об этом гово¬ 
рится (в силу издательской необходимости) кратко, как, 
например, в дайной статье, то это подчас вызывает негатив¬ 
ную реакцию Мне уже приходилось испытывать это, ио что 
поделаешь! Читайте замечательные многотомные штудии 
А. Ф. Лосева, и станет вполне ясным, что без учета сказан¬ 
ного объективного понимания античности просто ие мо¬ 
жет быть. И не только античности, но и всей последующей 
культуры. 

Признавая за античным храмом, будь это круговидный 
Пантеон или прямоугольный Парфенон, функцию образа 
Мира (универсального или индивидуального)» мы должны 
всегда помнить, что ои (храм) оставался именно матери¬ 
ально-телесным образом, то есть личностный момент в ием 
отсутствовал. Эта внеличностность античной культуры, как 
известно, стала одной из причин ее упадка, а затем и конца... 

Если в античности Абсолютом был чувственно-матери¬ 
альный, внеличностныи космос, то в христианстве Абсолю¬ 
том был Дух, иначе говоря, личностный Бог. Это если не 
совсем переворачивало все представления о Вселенной, то 
наполняло ее совершенно иным содержанием, с чем было 
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связано и новое архитектурное воплощение образа Мира 

Несоответствие старого новому стало испытываться уже 
с времен раннего христианства. Личностное понимание 
Абсолюта привело к наполнению всей Вселенной личност¬ 
ным началом, так что соотношение человека с Вселенной 
никак не могло вместиться в прежние рамки. Более того. 
Несмотря на достижения античной философии, в Библии 
оставались такие интуиции» над перспективностью которых 
сейчас ломает голову самая новейшая мысль. 

Не касаясь сложнейшего догмата триединства (кстати 
сказать, объясненного Б. В. Раушеибахом с точки зрения 
формальной логики), всегда надо иметь в виду, что лич¬ 
ностное понимание Абсолюта — это не слишком отвлечен¬ 
ный постулат, как думают некоторые наши марксисты, а 
необходимая предпосылка современной теории создания 
Предварительная поскольку ие локализуясь «под черепной 
коробкой конкретной человеческой особи» (М, К Мамарда 
щвили) «живое вещество сознания» требует своего носи¬ 
теля. 

Личностное понимание Абсолюта, пусть временно (до 
открытий XXI, а может быть, и XXII века!), но «оче¬ 
ловечило Вселенную». Подобно античности, христианство 
не признает никакой «непроходимой бездны» между космо¬ 
сом и человеком, но ие потому, что они одинаково лич- 
иостны! Ведь Бог вочеловечился через Иисуса Христа, а 
про человеков у Иоанна сказано: «Вы — Боги». 

Христианство не могло отвергнуть античного учения о 
гармонии космоса, но теперь эта гармония приобрела 
наивысший ствтуе, как гармония божественного Духа, как 
храм Духа. «Обращаясь к Богу внутренне и внешне, человек 
или, точнее, сыи человеческий делался храмом, жилищем 
Бога по преимуществу, оружием Его, Бога отцов, воли» 
Сказав это, Н. Ф. Федоров цитирует Новариса: «Сущест¬ 
вует один только храм во вселенной: этот храм есть тело 
человека» И далее Н Ф. Федоров продолжает: «Создав 
из себя храм подобие неба, сыны создают и вне себя храм, 
подобие неба, наделяемого умершими отцами. И только 
после долгого застоя перед храмом — пребывания в язы¬ 
честве и иудействе последовало вступление в храм»... 

Невозможно даже представить себе, как в таких услови¬ 
ях античная архитектура, будучи образом внеличностного 
космоса, могла бы ствтъ образом Вселенной как храма Духа 
В период гонений вообще не могло быть и речи о создании 
нового образа Вселенной-храма. Неофиты вынуждены были 
уйти в подземелья, в катакомбы. Существует мнение, что 
именно христианские катакомбы и были прообразом ново¬ 
го храма — образа Мира Но это неверно Образ Мира 
должен был выглядеть как нечто пространственное, а не 
пещерное. 

В силу неизбежности, история чаще всего пишется людь¬ 
ми, живущими много позднее описываемых событий. От¬ 
сюда многие ошибки и потеря аромата, духа истории. Как 
происходило у христиан архитектурное формирование ново¬ 
го образа Вселенной-храма? Ведь мы можем судить об 
этом только косвенно, по тем или иным практическим 
попыткам. 

Попытки использовать для богослужения старые язы¬ 
ческие базилики мало что могли дать, так как в них слиш¬ 
ком сильно было чувственное (внедухоаиое) начало. Для 
выражения образа Вселенной-храма не очень подходили и 
круговидиые композиции типа Пантеона. Мало того, что 
христианские богословы не признавали округлости Земли, 
сама «идея круга», не имеющего ни начала, ни конца, про¬ 
тиворечила новой концепции пространства-аремени. Если 
в античности весь временной цикл сводился к принципу 
бесконечного круговорота (идея циклнзма), не знающего 
истории, то христианское сознание немыслимо без чувства 
историзма. Ему чужда «идея круга». Крупнейший христи¬ 
анский мыслитель V века Августин считал, что «по кругу 
бегают нечестиацы» Не с этим ли саязаны народные по¬ 
верья об ограждении себя кругом от нечистой силы («Вий» 
Н. В. Гоголя)? 

В XII веке, когда после принятия Киевской Русью хри¬ 
стианства а архитектуре понемногу начнут появляться хра 


мы с круглым планом, образ Вселениой-храма уже поте¬ 
ряет свое мировоззренчески-конструирующее значение. 
Конструирующая роль перейдет к эстетике. Нэ в X—XI ве¬ 
ках древнерусская архитектурная мысль была более фило¬ 
софской. Конечно, тут ие обошлось без византийского 
воздействия, поэтому на византийском опыте следует 
остановиться. 

Отказ от римской формы круглого храма-космоса, ко¬ 
торый Н. Ф Федоров называл «птоломеевской архитек¬ 
турой», протекал не очень легко. Была испробована восьми¬ 
гранная композиция («октаэдр» по Филолаю), но и такая 
конфигурация ие удовлетворяла. В частности, она не удов¬ 
летворяла ходу литургнн. Выход из положения был найден 
в сооружении знаменитой Константинопольской Софии 
(532—537), которую называют «новой моделью мирозда¬ 
ния». Остроумно замечено, что композиционно Константи¬ 
нопольская София представляет купол Пантеона, водру¬ 
женный на базилику Максенция. На античном языке это 
означало такой образ Мира, а котором универсальное со¬ 
единилось с индивидуальным Казалось бы, лучшего нель¬ 
зя и придумать. Но еще раз приходится напомнить, ни в 
универсальном, ни в индивидуальном образе космоса не бы¬ 
ло личностного начала. Не было его или почти не было ни в 
экстерьере, ни в интерьере Константинопольской Софии 
Храм-человек растворялся в храме-космосе. Впрочем, о 
прямоугольности основного объема Константинопольской 
Софии следует сказать особо. 

Если греческий периптер можно было возвести к симво¬ 
лике пифагорейской (филолаевской) четверице а через 
нее — к представлению о кубической форме Земли, то а 
Византии к этому добавились иоаые «основания». Я имею 
а виду сочинение Космы Индикоплова «Христианская то¬ 
пография», созданное примерно а те же годы, когда в сто¬ 
лице Византин строилась София В своем сочинении Косма 
дает наглядное (в рисунке) изображение Вселенной а виде 
подквадратного «ящика» с полуци иидриче ким сводом, в 
вершине которого изображен Христос. Прообразом такой 
Вселенной указывается скиния Моисея, прямо названная 
«образом мира». Возникает два важных и очень принципи¬ 
альных вопроса что Косма Индикоплов имел в виду под 
словами «образ мира» и почему он не посчитался с антич¬ 
ными учениями о сферовидиости космоса? На последний 
вопрос византологи отвечают довольно легко: Косма был 
малограмотен. Но такой ответ неприемлем. Тогда следова¬ 
ло бы заподозрить а малограмотности и Платона, счи¬ 
тавшего что Земля кубовидна. Ответ надо искать глубже. 

Из текста книги Исход, где говорится о том, как Бог на 
горе Синай «диктовал» Моисею форму скинии, никак не 
вытекает, что под скииией подразумевался образ космоса 
(Вселенной). «И устроят оии (народ израилев. — Г. В.) 
Мне святилище» и буду обитать среди них» (Исход, 25,8). 
Осииия, следовательно, мыслилась как место земной встре¬ 
чи с сынами израилевыми. В последующих строках опи¬ 
сывается, как Бог в виде облачного столпа входил в ски¬ 
нию Моисея. Под «образом мира» Косма Индикоплоа мог 
иметь в виду (по ветхозаветной традиции) мир земли Обе¬ 
тованной. Этот образ был настолько силен и желанен, что 
оказался распространенным и на Вселенную. Но на ри¬ 
сунке, изображающем Вселенную, в сущности говоря, нет 
никакой Вселенной! Показана Земля в виде горы, вокруг 
которой ходит солнце; показан окружающий Землю океан 
и четыре стены со сводом, огораживающие всю эту карти¬ 
ну Нет никакого намека на другие планеты. Конечно, это 
уже не земля Обетованная, а нечто планетарное» может 
быть, ВСЯ ЗЕМЛЯ под солнцем, весь земной и небесный 
Мир Скиния» скорее всего, и была образом такого земио- 
видного мира, определившего земновидную форму Вселен¬ 
ной. 

Все сказанное имеет непосредственное отношение преж¬ 
де всего к византийской архитектуре — преемнице биб¬ 
лейского, античного и раннехристианского наследия. Кон¬ 
стантинопольская София была в том смысле «новой мо¬ 
делью мироздания» что символизировала собой ие Вселен¬ 
ную» а земной и небесный мир» взятые в целом. Нельзя 
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отрицать того, что прямоугольный план Софии шел от 
скинии, хотя это требует доказательств. В качестве одного 
из доказательств можно привести мнение И Ф Федорова 
считавшего, что прямоугольная форма храма — это своего 
рода «жертвенник*, а ведь именно прямоугольный жертвен¬ 
ник был в Моисеевой скинии. В этой прямоугольности 
Н. ф Федоров усматривал переход от «птоломеевской 
архитектуры» к «коперниканской». До времен Коперника 
было еще очень далеко, но такой переход предполагает 
весьма длительный процесс. Так что эту интересную мысль 
отбрасывать ие следует. 

Что касается купола Софии, то его саязь с куполом 
Пантеона вряд ли подлежит сомнению. Таким образом 
композиция Софяи представляла мироздание как синтез 
земного (человеческого) и небесного (божеского), но от¬ 
нюдь ие Вселенную в астрономическом смысле. Этим я 
вношу корректив в свои прежние суждения 

Не является ли предлагаемое содержание «новой модели 
мироздания» более бедным по сравнению с храмом-космо- 
сом? Так можно думать только оставаясь под впечатлением 
от абстрактного космологизма античности. Если, конечно, 
этот абстрактный космологизм кажется более содержа¬ 
тельным, нежели богочеловечиость христианского храма 
В Константинопольской Софии эта богочеловечиость аыра 
жена еще неполно, храм во многом еще остается хра 
мом-космосом. В его куполе даже не было изображения 
Христа. Не поэтому ли София легко была превращена в 
мечеть, когда Константинополь завоевали турки? Не слу¬ 
чайно и то, что композиция Софии почти нигде ие по¬ 
вторилась, уступив место храмам нового типа, получившим 
нвзваиие «храм Земное небо». 

» 

В послеюстиннановское время началась длительная поло¬ 
са страстных догматических споров, приведшая в конце 
концов к иконоборческому движению из которого по¬ 
бедителями вышли иконопочитатели- Атеисты, конечно, 
могут сколько угодно выражать свой скепсис перед покло¬ 
нением иконам, но поклонение иконам реализовало лич¬ 
ностное понимание Абсолюта, без чего человек уже не мог 
выити из внеличностного языческого существования Дви 
жеиия назад ие могло быть. 

Личностное понимание Абсолюта неизбежно привело к 
переоформлению образа мира. На смену прежним импер 
ско-вселенским концепциям с их геометрическим космиз¬ 
мом приходило понимание храма как образа мысленного 
и чувственного мира как образа человека и даже образа 
души. В таком храме снималось «противоречие между ду 
ховиым и материальным небом н землей» (В. В. Бычков), 
почему за храмами нового типа и закрепилось название 
«небо иа земле» 

Ни от «идеи четвероугольника» (жертвенника), ни от 
«идеи крута» (неба) христианство, конечно, не могло от¬ 
казаться Нэ поскольку Вселенная наполнялась личностным 
началом, то для ее образного воплощения уже не требо¬ 
вались грандиозные» абстрактные сводчатые композиции 
вроде Пантеоиа или Константинопольской Софии. Идея 
«храм-человек» или «человек-храм» вообще не требовала 
физико-космических ассоциации для нее были достаточны 
ассоциации чисто символические» более духовные. Зачем, 
например, сооружать грандиозный купол, абсолютно ли¬ 
шенный человеческого начала, когда небольшой свод с изо¬ 
бражением Христа говорил человеку о присутствии Бога 
во Вселенной, а храме и а нем самом гораздо больше. 
Правда, чтобы перекрыть небольшим куполом сравнитель¬ 
но большое храмовое пространство, потребовались под¬ 
купольные столбы, но и они понимались ие физически, а 
личиостно, как символы евангелистов. Личностно понима¬ 
лись и глава храма а если их было пять, то и подавно: 
Христос и четыре евангелиста! И так — во всех частях хра - 
ма Понимание храма как обожествленного человека не тре¬ 
бовало даже никакой догматики Н. Ф. Федоров, например, 
писал: «А храмы, не были ли они изображением того же 


существа в той же вертикальной позе? Куполы и главы ие 
представляют ли подобие чела обращенного к небу? Не та 
же ли сила, или стремление, которая действовала а верти 
кальном положении, подняла и эти здания к небесам?*. 
Мне думается, что ии про Пантеон, ни про Константино¬ 
польскую Софию такое трудно было бы сказать. 

Излишне говорить о том, какое громадное значение 
это имело для человека, причем» я сказал бы не столько 
для поддержания в нем чувства богоподобия, сколько для 
утверждения своего «трансцендентного статуса*. В усло¬ 
виях полной открытости души и интуиции «храм-земиое 
небо» представлял своего рода переход к иному, высшему 
искусству: храмы были не только подобием того, что есть, 
ио и проектами того, что должно быть. Иначе говоря, та 
кое храмостроительство было равнозначно непрерывному 
интуитивному приближению к познанию тайны Вселенной, 
гиоселогическое значение чего непредсказуемо. Когда мы 
говорим об умении древнерусских зодчих ориентировать 
свои храмы иа точку восхода солнца в разные времена 
года (разработки П. А. Раппопорта), или об искусстве 
пропорциоиирования в построении объемно-пространствен- 
ной формы (разработки К. Н. Афанасьева и др.К или о 
космографических основаниях храмовой архитектуры 
ит д., то подчас ие учитываем, что все это составляло 
мощный духовно-интеллектуальный багаж человека того 
времени, без чего было невозможно и наше собственное 
«выше чем человеческое» бытие. В переводе со средневеко¬ 
вого на современный язык это означает ие что иное, как 
признание «озарений», в которых видимый мир выступает 
в мыслимом единстве с невидимым» сознательная приро¬ 
да которого после высказываний В. И. Вернадского о 
«сгущенной мысли» уже не представляется чем-то пара 
док сальным. Интуиция богословов, разрабатывавших кон¬ 
цепцию «храма неба на земле» работала в этом направле 
ним Конечно, это не было ии философией, ни наукой, а 
цельным, далеким от однобокости мировоззрением» к кото¬ 
рому мы теперь, кажется, возвращаемся благодаря преодо 
лению разрыва между гуманитарными и естественными 
областями знания. В таком свете и «дорога к храму пред¬ 
ставляется не просто красивыми словами, а нечто гораздо 
большим в философском смысле. Предпринятое Советской 
властью почти повсеместное с 1917 года разрушение хра 
мов отбросило ищущую мысль на тысячелетие назад, тра¬ 
гические последствия чего мы сейчас переживаем. К сча¬ 
стью, наиболее глубокие философские умы усматривают 
в метафорах н символах древности иесравнеино большее 
нежели фантазию, благодаря чему так называемый «ан¬ 
тропный принцип» ие снимается с повестки дня Но ведь 
«дорога к храму» и есть дорога к этой идее или проблеме! 
Отсюда ее значение. Я прошу только прощения у читателя 
что изложил этот вопрос не в увлекательной, а а скучной 
форме Каждому дано свое. 

Но изложить его все-таки надо было, в том есть насущ¬ 
ная потребность дня 
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ВОСПОМИНАНИЯ. 
ОЧЕРКИ. ПИСЬМА . 


Россию: ВСЕ ВАШЕ! Грабь награбленное, долой буржуев, 
помещиков! Громи! Долой косматых лодырей — попов! 
Кончай воевать, идите по домам! 

Это и сегодня везде заманчиво, да нигде еще, до сегод¬ 
няшнего дня, беднота путного взамен ничего не сделала. 
В погромах рассудок отсутствует. 

А когда такое бешеное время наступает, необходимо 
чудовищное напряжение железной воли, согласие и дис¬ 
циплина а семье и окружении и быстрое решение. 

Бескровная революция сорвалась, и нужно спасение. Не 
обращал я внимания, что приятели-торгаши еще крупно 
богатели. Соблазн был велик. Но, к дьяволу, легкие нажи¬ 
вы! Мои настоящие друзья прогрессисты-конституционис¬ 
ты: Саша Бебешин, кузен священника отца Ивана Сто ро¬ 
же ва, Николай Петрович Петроа Н. Н. и Захар Багровы, 
А. Т. Бочков — все подтвердили. Да, Россия встанет на 
новый путь без поворота к старому после окончания войны 
с немцами. Это еще разговор до Ленина. Промышлен¬ 
ность и торговля на новых началах. Нам, четырем — Саше, 
Н П., Н. Н. Никольским и мне, — не страшен будет 
прогрессивный налог и всякая разумная свобода. Крестья¬ 
не будут собственниками земли, а я — из мужиков, свой. 
А Толкачевы — рабочие. И вся эта иллюзия гуманная 
полетела вверх тормашками! Ия — со всем торговым 
делом порываю, чтобы помогать психам всяким, новому 
демократическому временному правительству и впредь до 
Учредительного Собрания... 

Но появляется Ленин и К°. Попервости никто в его 
затею не верил, а смотрели как на бунтарско-бешеное 
явление. Но, к прискорбию России и всех здравомысля¬ 
щих патриотов, все рухнуло. Россия превратилась в три- 
сирию — СССР. И моя помощь в тартарары полетела. 

Но? Видимо, за что то Бог меня вознаградил, и я дотянул 
до 73 лет, живу сейчас в безопасности В награду масса 
радости, даже до правнуков, в придачу, дожил. 

Возможно, кто из детей или внуков и увидят еще родину 
деда, вноаь с названием Православной России! А она, ма¬ 
тушка Русь, беспредельна, широка и обильна. А при хоро¬ 
шем порядке, восстановленная без эгоизма, а на доброте 
и божествен но-христиане кой морали, она тогда не только 
русским, а всем место даст, да с ней каждому из народов 
выгодно будет мирно жить и дружить. В русском народе 
всякие крайности уживаются и злоба изживается быстро. 
Но особо, кто к русскому запросто и бесхитростно подойдет, 
тот выгадает и с ним ие пропадет. 


Ф. д. МОРОЗОВ 


Привычка 


свыше 


нам дана 


История неграмотного отца, деда и 
прадеда, ставшего русским 
предпринимателем 


История всех стран с и ними всякими устоями всюду 
нарушена, на нашей родине совсем разрушена. И много 
еще лет пройдет в разрушении, а не в созидании. А поэто¬ 
му мое первое предупреждение сыну — не позволять 
особо увлекаться и углубляться и не делать еще больших 
затрат. Без этого можно пока обходиться Необходимо 
пользоваться возможностями, пока во всех делах еще есть 
свобода. Исправлять и видеть ясно, где что надо разви 
вать, а что сократить. Достигать целей, где ближе к доход¬ 
ности, и необходимо быть всегда начеку. Никогда не от¬ 
кладывать нужных дел до последнего дня — авось выкру¬ 
чусь, авось успею. 

Проморгали ход уклонов в сторону Ленина, вместо 
ихнего Учредительного Собрания и земли крестьянам, про¬ 
грессивного налога, свободы слова и религий и прочих 
гуманизмов А Ленин — сразу выгоду! Проорал на всю 

Из книги Ф. Д. Морозова «НА ПАМЯТЬ ПОТОМСТВУ*, 
изданной его наследниками за границей. 


Это было отступление от личио-семейной истории, но 
как пример внукам. Чтобы в крайнем случае предвидели, 
куда больше приемлемо двинуться 

Одно дело, — храбро родить, а другое, — воспитать и 
сохранить. Да и как детей и на что направить, в какую 
сторону, а какую среду? К чему их подготовить: к стряп¬ 
не, шитью, мытью, к торговле, конторе? Нужно, чтобы че¬ 
рез какой-то труд честный имели сытость. И может слу¬ 
читься врасплох, после роскоши и щедрости — ничего. 
Тогда — ой как трудно, не дай Бог! Тогда особое и нужно 
проявление семейной любви и полного единства и никаких 
укоров иикому. Одно дело — делать ошибки, а второе, — 
как их быстро исправлять. 


Знайте, ануки: моя, вашего деда. Родина — Централь¬ 
ная Россия и середина Волги И мы с бабушкой со всеми 
традициями, имея столетнее имя, промениваем родину на 
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Федор Дмитриевич и Дарья Николаевна Морозовы. Харбин 1920 г 


«вонючую» Маньчжурию, на Харбин. В ноябре 1917 года 
мы уже за границей, раньше всяких других русских эмиг¬ 
рантов. 

Я далеко ие глубоко верующий, я дожил до правнуков. 
Немало надоел своими нравоучениями. Но зато и не чувст¬ 
вую себя до сего дня в тяжесть, как дармоед. И избави 
Бог быть инвалидом! И избави Бог от затяжной болезни, 
чтобы ие быть в тягость семье до последнего дня Приведи 
Господи продумать неисчислимые грехи и хотя бы отчасти 
очиститься от них. А как? Кто из моих древних друзей 
остался? Это только — отец Иван Клярович, кто ж из 
нас первый? Но ему-то легче. Ои по первому классу пере¬ 
селения души к Царю Небесному, ибо ои с твердой верою 
на земле и в загробную жизнь, с твердой верою. А я-то 
малодушен и всю жизнь как-то придерживаюсь ко второму 
классу. Это разница от безбожникоа, ибо настоящая вера 
а Отца и Сына Спасителя Христе должна быть навсегда 
с чистым сердцем, в добрых делах и добрых помышле¬ 
ниях. 

Обрядность — да показная. Забота о церквах, но без 
добрых дел. А также тщеславие и эгоизм. Все это — не 
то, не приближает к Богу. Как ни нарядись, какую свечу 
ни поставь, основа Христианства — всем и во всем про¬ 
щать. А прощаем ли мы? Я из первых? Ищем ли и знаем 
ли, кто в бедности, кто в нужде и кто из-за нужды в тем¬ 
нице, и одинокий а больнице? И чтобы ие напоказ, а про¬ 
явить во имя Христа, оказать помощь страждущему, быст¬ 
рее обласкать и помочь. Это и есть вера! И только молитвы 
твковых Бог слышит. Сначала прости сам всем, и тебе 
простится! 

Я люблю всюду приходить не опаздывая, и это не од¬ 
нажды спасало меня. Но? Как бы рано я ни пришел в храм, 
если с переполненным злобой сердцем и разными отвле¬ 
ченными помыслами, от этого больше греха, чем облегче¬ 
ния. Христос ясно сказал: «Лицемеры, что вы напоказ бье¬ 
те лбы свои, а сердце-то, сердце где ваше?» 

Или на Пасху. В чем главная забота? Пофорсить наря¬ 


дами, а в сердцах нет радости о Воскресении Христа. 
После страдания и распятия за нас, чтобы указать нам 
и внушить истинные пути в жизни земной и думая о небес 
ной. Чтобы придерживаться высоких нравственных целей. 
А не игра: говеть-поститься. День-два, и все это по моде, 
а не для усмирения всяких страстей. 

Понятно, все это известно вам и не ново. А моя цель — 
лишний раз внушить аам, чтобы оставить в головах проч¬ 
нее. 

Книг вами прочитано разных много и философии разные 
знаете. Но, к печали моей, читая серьезные и разумные 
книги, особенно из прошлого, где на фактах поясняет¬ 
ся, какими надо быть, а какими не надо, в головах и серд¬ 
цах этого ие задерживаете. Шлифовка каждого зависит 
только от себя. Работая над собой, избавляются от дурных 
привычек, даже изменяют характеры в лучшую сторону. 
Такие люди ценные. 

Ну, а дальше, что из моей истории на будущее возьмете? 
Я не пророк, а прошлое *— а памяти, и что в настоящем — 
одна болтовня о свободах. В прошлом без предрассудков 
была свобода. В передвижениях — куда угодно. И ищи, и 
сравнивай, что угодно и где угодно, и начинай, что по спо¬ 
собностям. Хотя настоящее у вас солидно и не нуждаетесь 
вы все-таки неплохо знать о зачатии дела и через что все 
пришло И вот это поясню вам. 

* 

Всегда от Волги (Новодевичье), от Безводовки, из Сызра¬ 
ни и Симбирска в Тереи и Дворяне к двигались обозы 
по 30-40 и до ста подвод. Сколько от этого народа корми - 
лось* 

А что значило село в 100 дворов? Огромная церковь. 
Прием по несколько вагонов на экспорт яиц, чечевицы, 
ячменя, мяса для Москвы. На миллионы хлебные покуп¬ 
ки. Было у нас несколько банков, и обороты делали такие, 
что и американские банки позавидовать могут. А они 
затеяли дружбу с коммунистами. Запутались и разбрасы¬ 
вают деньги. Это еще не все Чем все кончится? 
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Приобрело знатность торговое дело Ф Морозова в Те- 
реиьге Дворяиске. На 3 губернии имя знатное. Москва, 
Лодзь, Белосток и другие места нашли Тереиьгу и везли 
от Волги на подводах образцы иа любой срок в кредит. 
Это мало — все фабриканты хотели зиатъ мое мнение. А 
теперь? 

Сколько сортов и предметов в мануфактуре, сколько в 
бакалее было. Табак, спички, сахар. Винное дело, виио 
всяких сортов в бочках. Лампадное масло вагонами. Все 
предметы, названия, цены, сроки — все, все укладывалось 
как-то в голове. Что и а какое аремя протолкнуть и как рас¬ 
пределить в сроки. Рождество то и Пасху выдержать! Но 
каково, когда свадьбы разыгрываются! А тут — Михаил 
Архангел, Никола Зимнии, Введение Пресвятой Богороди 
цы, престольные праздники, большие базары, и под них иа 
валивались большие платежи, согласно выручке. Дело про 
грессировало 


Караул! Куда летит Россия?! Начало сентября, Ленин 
лозунг за лозунгом выкидывает, один другого лучше для 
черни, и доводит ее до безумия. Как всему миру известно — 
достиг безумия; а преемник — Сталин, еще большего до¬ 
стигает, подходит к финишу. А Трумэн и другие заняты 
мишурой, пустозвонством В те месяцы Керенского энат 
ный Владимир Бурцеа Россию и весь мир предупреждал 
о грядущем. Не доходило до сознания особенного пере¬ 
дового человечества, которому надо было понимать. Да и по 
1953-й год полугнилая Европа ие может понять, что ее 
ожидает. Для иих из России грандиозный вывоз всего 
всегда был, а при Сталине голод и всего не хватает. Гнет 
и кровь, ста ха но вщи на, и каждый на своей родине прико¬ 
ван к месту цепями. И этой свободы теперь нужно ждать 
везде. 

+ 

Все обстоятельства, выпавшие на мою жизнь, особенно 
начиная с 1916 года, изменялись с такой быстротой, как 
на киноэкране. Выходя иа сцену, должен был изображать, 
наподобие Шаляпина, чтобы Борис, Сусанин и Дон Ки¬ 
хот — все вместе. И на масленице с балалайкой. И чтобы 
все разыгрывалось сходно с натуральным. Связи, друзья 
и просто знакомые. От Лодзи, Варшавы, Белостока — до 
Петрограда, Москвы, Астрахани, Самарканда. Централь 
ная Россия, Сибирь и Маньчжурия. И во всех местах, и по 
всем неисчислимым отраслям — всюду вклинивалось имя, 
заводились, укреплялись связи и дружба. С помощью Бога! 
Ни в чем и никогда ие доводил до конфуза И из всех труд¬ 
ностей и безвыходных, казалось на вид, обстоятельств, 
спасал своевременно и жизнь, и имя 

Спаси Бог! Избави и помилуй! Моего сына и внука, про 
должателей торговых дел и имени — из простых, ио древ¬ 
него. От таких и подобных жизненных перемен и пертур¬ 
баций. Уповайте иа Бога, живите иа земле, сохраняйте 
истину и справедливость! Утешайтесь Господом, и Ои ис¬ 
полнит желание ваших сердец! Уклоняйтесь от всего злого, 
старайтесь людям делать доброе В этом спасение всего. 
Не гордитесь, эгоизм приносит вред. И еще предупреж¬ 
дение: не зная броду — не лезьте в воду! 

Чтобы начинать и вести дело, особенно в новых странах, 
необходима широчайшая осведомленность. И прислуши¬ 
ваться нужно не к поверхностным и льстивым, а к тем, 
кто в совете круче. Во всем необходим совет и с разными 
мнениями советники. А потом хладнокровно все взвесить 
и примерить. 

Во всех делах необходима близость семьи, ее помощь 
а деле и, во-вторых, нужны практичные, честные сотруд¬ 
ники, на которых платы нельзя жалеть. По каждому от¬ 
делу понимающие и заботливые как о своем. Но обязан¬ 
ность хозяина — их обласкивать и нести заботу о них 
Это обеспечивает успех дела, а не выгоду в жаловании. 

Время капиталистов-частников отошло в предание. Каж¬ 
дый, кто хочет что-то создать или улучшить, или переме 
нить, сначала сам себя во всем должен проверить и себя 
переменить. 


У русских им. іи знаменитые тройки! А почему? Корне 
вик выбирался спокойный, сильный, а к нему, чтобы в лю¬ 
бую гору подхватывались, пристяжные. А над ними руко 
водитель — могучий кучер, который обязан был знать силу, 
ловкость и выносливость лошадок. 

Дальновидные купцы и фабриканты, пока сыновья в уни¬ 
верситетах, не гнавшись за выгодой, подбирали заведую¬ 
щих в делах а особенно умные посылали после универси¬ 
тетов сыновей в чужие фирмы на службу. 

Пишу все, что пришло на ум, хотя н малограмотно и 
торопливо, ио правдиво Это пишется только для близких 
родных и не надо обижаться Вроде истории, особенно 
если бы сохранилось для родины-России. 


Восстанавливаю, что осталось а памяти о Японии. При¬ 
ехали в сентябре 1925 года. 

По незнанию языка мне помогали во многом руки, 
ноги, они всякое выражали, доводя япошей до смеха. А это 
во всяких делах и обстоятельствах — самое главное. Не 
только с японцами, ио и в торговых и банковских делах. 
И с американцами а веселом настроении успешнее во всем, 
чем подходить к иим с гордостью. Ко всему этому необ 
ходимо знать характер, к кому как обращаться, а каком 
настроении он или она. Все это а жизни вырабатывалось 
и приспосабливалось с библейских времен. 

* 

Из «Песни песней». Руфь, возвратясь из странствий, 
узнала, что деверь разбогател. Ей дали совет — хоро¬ 
шенько приоденься, причешись и выжди, когда он кончит 
молотьбу и пообедает. Потом приблизься, приласкайся. 
Понятно, он ей отвалил всего полно... 

А у меня — во всякое учреждение, к чиновникам, к ди¬ 
ректорам, к архиереям и другим. Нужно попасть первым 
на прием, иначе часто кто-то его уже взволновал. 

Повторяю: ие забывайте, так и к вам обращаются. До 
начала разговора на стол, что есть, накрыть, радушие по¬ 
казать, оно располагает к откровению. 

Везде: в делах, в собраниях и в семейной жизни — смех 
и незлое подшучивание всегда только пользу приносят 
Сам Христос оправдывал веселость во время трапез и по¬ 
рицал злые споры и выкрики, поясняя Сердце злое и 
помышления злые, а это оскверняет душу, а веселость 
без зла возвышает дух*. 

Знатные советники'иностранцы, они появляются около 
знатных, а мы были — комар с комарихой, только бы не 
придавили. Без всякой сиятельности и безграмотные. 

Особой явилось радостью, когда мать освободилась от 
забот, от разрушающих здоровье платежей, долгов. Этот 
праздник был два года. А на третий год Акционерного 
общества, передохнув, прозрели Начали появляться недо¬ 
разумения. 

Компаньон и с ним хитрец- Факумото, возгоревшись на¬ 
шей деловитостью и добротой, чтобы еще больше прибли¬ 
зить нас, наметили план сватовства, продемонстрировав 
кулинарные способности дочки. Хотя дочь и разница от 
брата, который вскоре появился в деле, но этот толчок ус¬ 
корил мое решение женить сына на харбинке, чтобы из¬ 
бавиться от зависимости. А на кого пал жребий? Внукам 
теперь понятно! 

А компаньоны тогда иные нажимы наметили всякими 
способами подобрать к рукам магазин. А мы хотели во что 
бы то ии стало удержать магазин, как отдушину на буду¬ 
щее 


У вас, детей, много храбрости и бесстрашия за будущее. 
А я по природе труслив, и девиз у деда и отца — никаких 
дел никогда не доводить до суда. И русская пословица 
от хорошего суда на лапти ие выгадаешь! 


И с Божией помощью, и с помощью, на этот раз, детей 
вновь появилось дело — «Косм поли те и и К°*, но это 
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уже ие впотьмах и не наощупь, а со знанием и уверенно 
стью. Но и увеличились семейные расходы. Вложенные 
ЬЫиой Боби 15 000 затратили иа улучшение магазина 
и на сырье. Что получили от общества, ушло на расплату 
с долгами и улучшение фабрики Дело завертелось Но 
через год — 49 000 долгу И вновь — беготия за займами, 
ио чтобы солидно и скрытно. Но можно было бы затруд¬ 
нений избежать, уверенность в деле была. 

Сын на новом месте а Шанхае. Добавил знание и раз¬ 
витие. А я во время его отсутствия, по-стариковски, с 
честью, через магазинчик, не только со всеми рассчитался, 
но покрыл расходы иа разъезды и прочее. С добавлением 
мануфактуры заработал деньги иа домик в Оике, в дере 
вушке в 12 верстах от Кобе, где во время войны нашла спа 
сеиие семья от воздушных налетов на Кобе, от которых 
было более 20 000 убитых и которыми на 80% был раз¬ 
рушен город. Все это позади, и воспоминания об этом, 
как о прошлом сне, без всякой обиды на кого-либо, И за¬ 
вещаю вам, и аы в жизни скорее забывайте всякие злобы, 
потери и обиды, в вспоминайте доброе. 

А я а жизни, грешен, относился к пышным помин¬ 
кам, с изрядной выпивкой, критически. Приветствовал, 
чтобы определять эти расходы туда, где есть насущная 
нужда, в память усопших отсылать. Но в день похорон 
хлопочущие, а также духовенство должны вознаграж 
даться. А если после меня будет возможность в этом на¬ 
правлении что сделать — нуждающимся уделите, но, как 
и в жизни моей, — никаких излишеств во всем скром¬ 
ность. Положите, по-возможности, рядом с мамой, и ма 
люсенький памятник — «Крестьянин — Федор Морозов» 
Меньше слоа и больше дружбы между родными и старыми 
друзьями 

С исстари и до последних дней жизни придерживался 
я среднего, никогда ие гнался за роскошью Но всегда — 
не скупо, особенно если кого накормить, пришедшего даже 
врасплох. Но ие забывал вести всему учет и всегда знал, 
оправдаются ли расходы, и предвидел на будущее. Это то¬ 
же усвоила мать и сохраняла до последнего дия жизни 


Около вашего большого дела все — по представлени¬ 
ям малоимущих — знатно. В таком положении много бу¬ 
дет подвертываться разных дельцов, льстецов и подлецов. 
Но и у самих вас с легкостью приходит, незаметно для 
себя, зазнайство, гордость и пренебрежение к прежним 
друзьям и приятелям. А через это — охлаждение и от 
ход. И что скверно, причины ие видны, и особенно при 
нервных настроениях. А шантрапа новая — эти всегда 
без принципа. 

Для достижения дружбы и знатности необходимо от 
себя всегда проявлять теплоту, прямоту (в меру), и всегда 
почтительность в отношениях. Эластичность, нюх — не пе 
реборщить бы. И надо помнить, что у каждого друга есть 
жены с разными капризами, с этим надо считаться. Ну ж 
на и осторожность всегда при оценках мужа или жены и 
о их характерах и поведении. 

Дети, внуки, помоги вам Бог! Без трудностей, без пре 
пятствий продолжать жизнь и дружбу чтобы всякие се¬ 
мейные и торговые дела разрешались бесшумно, гладко» 
согласованно. 


Авось когда-либо, через многие годы и эта разнообраз 
иая моя брехня явится для кого-то интересной для срав¬ 
нения вашего настоящего с далеким прошедшим моим. 
Понятно, должно быть снисхождение к некультурности 
деда, который вбивал в голову что и как. 

Душевное, родственное, теплое и истинно радушное от¬ 
ношение и обоюдное участие в радостях и трудностях. 
Это и есть величайшая ценность, это имеет главное зна¬ 
чение в жизни. Особенно свой по крови человек должен 
во всем быстро откликаться. 

Оторванность, закоснелость от всего и всех и потеря 
связи с родственниками — тяжело и гибельно отражается. 
История а народах повторяется, и жизнь на одном месте 
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не останавливается. Чем богаче человек в жизни, чем он 
грубее и эгоистичнее к ближнему и простому народу, 
тем жёстче его состояние духа, особенно при разорении 
и падении, т. к. не от кого получить сочувствие и почти 
каждый от таких уклоняется, А без сочувствия жизнь осо¬ 
бенно тяжела на земле. Общение с народом и ласку всегда 
необходимо иметь. 

Но в то же время — строгий разбор в людях. Знать 
нужно — кто какого происхождения и качества. Роль, 
порода — это одно. Нужно знать, кто его друзья и каковы 
дела. Но напередки, сгоряча не гкрывать душу, чтобы 
не простудить, через резвый и особо с грубостью язык, а 
также не попасть под влияние обольстительных. Это вред¬ 
но во всей жизни. Сегодня — Друг, а завтра — враг. Люди, 
друзья и приятели испытываются десятилетиями и при 
нужде. 

* Чего только в моей жизни не пришлось наблюдать и 
переживать? Особо когда обнаруживалась всяческая извра¬ 
щенность в понятиях морали, об обидах, оскорблениях и о 
доброте. Этому причина — лихолетие. Человек, якобы, 
выше и благороднее всех животных. А вот практика жиз¬ 
ненная и мои наблюдения доказывали иное. Например, 
собака Рекс и два кота ие только уживаются, но из од¬ 
ного блюда кушают, а потом игру затевают И кто кому 
боль причинил? Не дрались никогда, и котам от собаки 
полная защита. Или — курица вывела двух гусей и, от¬ 
менно охраняя, воспитала. Но отменно орала, когда они 
начинали нырять. А человек — человеку? Да г хуже чем 
волк. Волк сразу разрывает. А ближний ближнего — через 
всякие ухищрения, бахвалясь культурою, — медленно. 

* 

Да и что такое богатство/ Есть ли іраница удовлетво¬ 
рения? Сколько надо на жизнь супругов и каждого члена 
семьи, чтобы жизнь протекала во всем счастливо и урав¬ 
новешенно? Да и у всякого народа и класса людей на все 
понимание разное и растяжимое. 

В какие пертурбации человек или семья попадают, и 
насколько человек способен спокойно осознавать свои 
ошибки и грехи, и как скоро находит способы, призывая 
Бога на помощь, исправлять их. Мои периоды жизни жес¬ 
токой и крутой ломки, прогресса и падения... С 1903-го 
года в канун русско-японской войны и в войну 1904—5 го¬ 
дов — огромный прогресс. Стал знаменит не только в 
окружности уезда, Сызрани и Симбирска, но в Москве, 
Лодзи, Варшаве^ Белостоке, Гамбурге. И везде связи, и 
везде кредиты, самостоятельное управление. Везде почет, 
веселость, дружба и во всем согласованность. 

Война — вместо фронта, чины в тылу и работа патрио¬ 
та, на виду у всех, до призыва. Появляется богатство от 
запасов товаров и через помощь друзей из Москвы и 
Ставрополя, снабжающих перед подорожанием и без 
моих заказов товарами. И это вот — главная моя удача, 
иметь таких друзей. 

Была уверенность, что обеспечена семья недвижимостью 
и страховкой, и вдруг сверхнеожиданность — кругом 
поворот и крах! Все оставлено, и мы где-то в Харбине, 
около Нахалоаки, в наскоро, из глины и соломы, построен¬ 
ной фанзе. 

Эта сырая, из глины, хижина хотя и разрушила у всех 
здоровье ревматизмами, но жизнь в ней была радостная, 
веселая, со смехом, сытная и вселяла радужные надежды 
Потом появился свой домик в Модягоу, и не только себе 
на пользу и радость, но и для бесчисленных знакомств и 
связей. А под рюмку и пироги разным бездомным — ласка 
и приют, даже и для ночлега. Многим знатностям в про¬ 
шлом и просто обездоленным. 

Богатство и всякая обеспеченность только в не дан ж и 
мости и в одном месте — не есть верная гарантия. А поте¬ 
ря половины капитала, если здоровье ие потеряно и сохра¬ 
нилось широкое доброе знакомство, — не опасно. Иной 
друг — лучше, чем в сундучке или в чулке мешок золота. 
Но необходимо имя честного дельца — это высшая цен¬ 
ность. К тому же — спаянная, согласованная семья и 


уступчивость в отношениях. Это везде и всегда — главный 
путь в жизненных делах! 

У каждого государства и народа — свои традиции и 
свои стремления. У каждого народа во всем свои идеи 
и приемы их достижения. А также у великих держав были 
и есть руководители и предупредите ли судеб. В какое русло 
корабль направить, к какой цели. 

Были в России из высшего класса декабристы, с благи¬ 
ми намерениями Но еще не созрело, непонятно было. 
И прогрессировать начали разного рода социалисты с 
еще большими требованиями улучшений для масс народ¬ 
ных. И всякие прогрессисты преследовали гуманные цели 
и на пользу для большинства. Достигнув же до представи 
тельства народного, какие бы не предписывали рецепты, 
ничего не оказалось на пользу Руси и населяющему ее 
большинству. И никакого вразумления правящим. 

А я только, как отец, исходил из практической теории, 
что, по моему разумению, казалось понятно в устройстве 
жизни семьи и дел торговых и маленьких общественных. 
Указывал на ошибки и на пути их исправления. А ради 
чего? Чтобы призвать к воздержанию. Для этого, понятно, 
требовались авторитет и вера в Отца и Сына Божьего, да 
и в собственного отца. 

В пре мудрейшей, дальновидной, хитрейшей Англии руко¬ 
водит 85-летиий Черчилль. Руководит не только своей 
страной, но и влияет на другие страны и народы, хотя мо¬ 
гущество силы потеряно и страна в зависимости от янки. 
Но у него — прицел на далекое и мысль, как восстановить 
страну свою. 

Я моложе его на 10 лет. После разных неимоверных 
трудностей и катастроф, благодаря удаче и приобретен¬ 
ному за годы доверию, достиг крупного дела, чтобы не 
испытывать больше нужду и не видеть сына донельзя из¬ 
мученного. И при богатстве я кряду все три года в напря¬ 
женном труде и к тому же, по самомнению своему или 
гордости, успокаивал себя, что имею какие-то заслуги и 
меня поймут и послушают. Хотя бы даже по мелкому 
торгашеству, т. к. я-то не знал Морганов и других чудо- 
прогрессистов. Не знаю, через какие они способы и обору¬ 
дование достигли своего положения Повторяю, что мел¬ 
кая натура моя, но знающая и схватывающая Знвл, на 
какого червячка клюет, знал, как переждать всех конку¬ 
рентов и отобрать у них всякую инициативу. Особенно 
теперь, имея такие места! А о крупном и стандартном? 
Это втягивает дело в большие мертвые затраты. Это не 
по времени. Проверил и убедился, что это особо гибель¬ 
но и опасно при катастрофе. Моя натура — во всем под¬ 
вижность. Иметь живую копейку на всякое сырье и на рас¬ 
платы, а также и себе иа скромные расходы. Казалось бы, 
мне стыдно это задуманное дописывать, когда израсхо¬ 
довал на Веру свыше 25 тысяч и от аванса сэкономил 
для Кориилыча 2 тысячи. И все время под гнетом совести, 
т. к. видел, как сыну трудно... 

Помоги Бог, чтобы была смелость и быстрота решения 
•у Ирочки Морозовой, на всю жизнь была удача н счастье. 
Но вторая внучка — Наташенька Морозова, а это у Мо¬ 
розовых вторая Наташа, первая — осталась на родине. 
Маленького роста, но высокой культурности и глубочай¬ 
шей серьезности, начитанности и особенно огромной жи¬ 
тейской и торговой практичности, ласковости и приветли¬ 
вости, а потому и широчайшего знакомства. Для внука — 
Валентина Морозова — мое пожелание. Всегда на глазах 
у отца школа и обучение по своей отрасли. После оконча¬ 
ния школы или университета в чужое дело на практику 
следует устроиться. 

Написал на будущее внукам, кроме Дарьи, т. к. ее более 
далекое будущее, а оно только Самому Богу известно! 

Я также думаю и о моих других детях — о Зине и Нине 
и об их семьях, которых жизнь унесла далеко от меня, 
но которые знают, что я их люблю. 

Во всем мире чудовищные события, междоусобицы. КЪ) 
безверие. К гибели — это каждому яснее ясного. 

Июль 1969 года, мие 90 лет. Жестокие болезни, не в 
силах писать. Кто пожалеет из потомков?.. 
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ИОСИФ РОЗЕНТАЛЬ 


Неврученные 

Нобелевские 

премии 


д 

Г | оказывать 

" 1 благотворность деидеологизации науки и 

искусства нет нужды. Но у этого тезиса есть своя логика, ко¬ 
торая заставляет нас задуматься самым серьезным обра 
зом о взаимоотношениях идеологии и духовной, интеллек¬ 


туальной жизни внутри страны. Как должны строиться 
эти отношения, чтобы свобода мысли получила необходи 
мыс ей гарантии? Ответ на этот вопрос нам может отчасти 
подсказать и наша не столь уж далекая история. 

Много уже написано о том, что пришлось претерпеть ь 
сталинское время искусству и общественным наукам, по¬ 
павшим под пресс тяжких идеологических догматов. По¬ 
страдали в тот период и естественные науки, которые, ка¬ 
залось бы, никак нельзя было заподозрить «а политике». 
И тем не менее одним из этих областей знания вообще 
суждено было перейти, так сказать, в разряд «врагов на¬ 
рода» (генетика, кибернетика), а другим — развиваться 
сложным, зигзагообразным путем, терпеть «проработки» 
и долго нести на себе печать неблагонадежности. Пример 
тому — непростая история советской физики 


В 1990 г. в журнале были опубликованы статьи И Розен¬ 
таля: «Чуток к боли каждого* 5), «Достоевский. Булга¬ 

ков и современная физика» (N 0 12). 


В смутное время 

Сначала — небольшое отступление. В мемуарной лите¬ 
ратуре, посвященной периоду 30-х — 40-х годов, часто 
приходится встречаться с такими выражениями: «Мы не 
понимали, что происходит», «Мы верили и не могли не ве 
рить Сталину, потому что нам казалось, что он представляет 
советский народ» и т. д. В качестве иллюстраций можно 
привести свидетельства литераторов, занимавших видное 
положение в то время (И Г. Эренбург, К М Симонов), или 
интервью С. В Михалкова («Огонек», № 12, 1988 г.). 

Поскольку здесь важны нюансы, то я позволю себе при¬ 
вести цитату из последнего интервью. «Сталин был для 
нас человеком с большой букаы Конечно, нас тревожило, 
что исчезали люди, что ссылают, но мы думали, что это 
наверняка за дело (выделено мною. — И. Р.). Разве могли 
мы не доверять официальной информации». Я позволю 
себе решительно не согласиться с Сергеем Влади миро 
вичем, который, получается, говорит таким образом от име¬ 
ни всего моего поколения или поколения моих родителей. 

Для справки сообщу краткие анкетные данные: родился 
я в 1919 году, отец мой — не имея высшего образования, 
занимал в 30-х годах инженерные должности в Метрострое, 
мать — зубной врач. Таким образом, мои родители зани¬ 
мали низшие ступени в иерархии московских интеллиген¬ 
тов. Такое же положение занимали и родители моих дру¬ 
зей, погибших во время воины. Так вот — ни у моих роди¬ 
телей, ии среди моих близких и друзей ие было ни малей¬ 
шего сомнения, что «большие процессы* — это инсцени¬ 
ровки. Не было лишь полной ясности в другом вопросе: 
какими методами большевиков, закаленных а царских тюрь¬ 
мах и ссылках, заставляли признаваться в невероятных 
преступлениях — шпионаже или контрреволюции. Впро¬ 
чем, мой отец развивал «теорию», которая, возможно, была 
отражением слухов, ходивших по Москве На процессах 
будто бы выступали не Бухарин и Зиновьев, а загримиро¬ 
ванные Качалов и Москвин... 

Понимая искусственность «больших процессов , трудно 
было поверить, что множество знакомых людей исчезло 
«за дело*. Таким образом, по крайней мере, часть москов¬ 
ской интеллигенции уже тогда понимала: происходит то, 
что и получило название ^революция сверху». 

Но и прозревшие понимали далеко не все. Конечная 
цель всей это «революции» — от коллективизации до реп¬ 
рессий 1937 года — оставалась неясной. Лозунг «догнать 
и перегнать капиталистические страны» не давал ни малей¬ 
шего представления о конечной цели сталинской политики. 
Поставленная задача построения социализма в одной стра¬ 
не мало проясняла ситуацию из-за неопределенности са¬ 
мого понятия социализма в интерпретации Сталина. 

Как всегда, чуткие москвичи начали ощущать нечто 
определенное по второстепенным, ио, быть может, поэтому 
крайне многозначительным признакам. Одним из них был 
разгром поставленной в Камерном театре пьесы «Богаты¬ 
ри», написанной весьма известным в довоенные годы поэ¬ 
том Демьяном Бедным. Признаюсь, пьесу эту не смотрел и 
не читал. Однако содержание погромных статей в цент¬ 
ральных газетах помню хорошо. Главный упрек — автор 
неуважительно писал о героях русских былин. И тогда 
казалось, и сейчас я уверен выбор темы был крайне не¬ 
уместен. Однако, на мой взгляд, Демьян Бедный никогда 
не отличался особым вкусом, и поэтому шквал публикаций 
в органах массовой информации в то время мне показался 
совершенно неожиданным и неадекватным ответом на глу¬ 
пость конкретного автора. Но ситуация постепенно про¬ 
яснилась, когда параллельно с критикой Демьяна Бед 
ного начали появляться книги, пьесы и кинофильмы, по¬ 
священные апологии сильных русских властителей — 
Александра Невского, Ивана Грозного и Петра Первого 
Нужно было лишь совместить оба факта. А они рисовали 
как бы абрис будущего страны под единовластием одного 
человека — Сталина. Заметим, что едаа ли увлечение Ста¬ 
тна личностью Петра было случайностью. Еще в середи- 
іе 30-х годов Н. А. Бердяев отмечал: «Приемы Петра бы- 
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ти совершенно большевистские* (см. Н А Бердяев. «Ис¬ 
токи и смысл русского коммунизма*, — М.: Наука, 1990. 

С 12). 

Перейдем к основной теме Насколько можно судить, про¬ 
цент «врагов народа» среди физиков ие отличался от сред¬ 
него — в других слоях интеллигенции. Однако машина 
репрессий затронула самых лучших физиков молодого по¬ 
коления: М. П Бронштейна, Л. Д Ландау, Ю. Б. Румера, 
входивших в один круг, о чем, в частности, свидетельст¬ 
вуют их совместные работы. 

Хорошо, что мы можем теперь говорить о людях, затя¬ 
нутых шестернями этой машины, можем назвать их имена, 
почтить их память. Это важно для нас, для общественной 
морали. Но следует, думаю, сделать и выводы, которые 
были бы обращены в перспективу, важны для развития 
науки. Например, необходимо задаться вопросом: как ска¬ 
зались репрессии на творчестве наших выдающихся физи 
ков? 

М. П. Бронштейн, будучи очень широко образованным 
человеком, увлекался принципиальными вопросами науки. 
Совместно с Ландау он сделал попытку разрешить извест¬ 
ный парадокс Больцмана о неизбежности тепловой «смер¬ 
ти* Вселенной. Наибольшую известность принесла Брон¬ 
штейну поистине первооткрывательская работа по кванто 
вой теории гравитации. В те далекие 30-е годы казалось, 
что квантовая механика и теория гравитации не имеют ни¬ 
чего общего. Потребовались десятилетия, чтобы физики 
поняли: именно в квантовой теории гравитации находятся 
корни решения основной проблемы физики — построение 
теории, объединяющей все взаимодействия. 

Бронштейн на десятилетия опередил свое время. Хотя 
и сейчас еще очень далеко до создания последовательной 
объединенной теории, одиако не подлежит сомнению, что 
ее центральная проблема — построение квантовой теории 
гравитации. Думаю, что мы были бы к решению этой пробле¬ 
мы ближе, если бы тому не помешал такой факт биогра¬ 
фии Бронштейна — в 1938 году он был арестован и вскоре 
погиб в тюрьме. 

Биографию Бронштейна следует дополнить. Этот ученый 
был мужем Л. К. Чуковской и, по-видимому, ее повесть 
«Софья Петровна* — отражение личной трагедии, а гибель 
Бронштейна — причина известного «диссидентства» се¬ 
мьи Чуковских. Бронштейн, несомненно, обладал литера¬ 
турным даром, нашедшим свое отражение в трех научно- 
популярных книгах, написанных для детей и не потеряв¬ 
ших своей свежести в настоящее время Чтобы подтвер¬ 
дить мою высокую оценку, сошлюсь на авторитет К. И Чу¬ 
ковского: «...я могу засвидетельствовать, что книги Брон¬ 
штейна „Солнечное вещество* 4 , „Лучи Икс 4 * и другие кажут¬ 
ся мне превосходными. Это не просто научно-популярные 
очерки — это чрезвычайно изящное, художественное, поч¬ 
ти поэтическое повествование о величине человеческого 
гения Книги написаны с тем заразительным научным эн¬ 
тузиазмом, который в педагогическом отношении представ¬ 
ляет собой высокую ценность». (Из архива К. И Чуков¬ 
ского. Г. Е. Горелик, В Я Френкель. М П. Бронштейн. — 
М.. Наука, 1990. — С. 216). 

По-иному сложилась судьба Л. Д. Ландау. Арестован 
иый в том же 1938 году, он под давлением советской (П. Л. 
Капица) и международной (Н. Бор) общественности был 
примерно через год освобожден. Думается, что заключе¬ 
ние было трагическим рубежом в его творчестве. Так, если 
в молодости ои позволял себе смелые экскурсы в прин¬ 
ципиальные, спорные проблемы науки, то затем Ландау 
сосредоточил свои усилия лишь иа технических пробле¬ 
мах почти во всех областях физики. Будучи (наряду с 
Р Фейнманом) величайшим физи ком-универсалом XX сто¬ 
летия, Ландау мог без усилий переходить от одной проб¬ 
лемы к другой Используя шахматную терминологию, я бы 
назвал его гением эндшпиля. Но «играть в свою игру», 
по-видимому, физик не смог и после войны, когда, казалось 
бы, кровавых репрессий 30-х годов ждать не приходилось. 
Однако ревнители идеологической чистоты не дремали. 

В одной из своих ранних работ Ландау вслед за Н. Бором 


высказал гипотезу о возможном нарушении закона сохра¬ 
нения энергии Такая гипотеза не противоречила некото¬ 
рым экспериментальным данным начала 30-х годов. Потом, 
когда эти данные были уточнены, надобность в гипотезе 
отпала и о ней забыли. Забыли, ио ие совсем. В конце 40-х 
годов появились в печати заметки с обвинениями Ландау 
в идеализме. В 1951 году руководство ФИАНа* поручило 
группе физиков, куда был включен и я, рутинное по тем вре 
менам задание: написать философское эссе на тему «Масса 
и энергия*. Поначалу казалось, что такое сочинение будет 
иметь стандартный характер — перевод современного фи 
зического языка на лексику, принятую В. И Лениным в его 
известном произведении «Материализм и эмпириокрити¬ 
цизм». Подобное задание было вполне в духе времени и 
не вызывало особых эмоций. 

Однако неожиданно события приияли неприятный и да¬ 
же опасный оборот Мы получили приказ: в нашем опусе 
обязательно отразить «идеализм* Ландау. Схему рассуж¬ 
дений предложили такую: если энергия не сохраняется, то 
значит, исчезает и масса. А масса — символ материи. Сле¬ 
довательно, Ландау допускал исчезновение материи, а это 
уже идеализм, то есть покушение на святая святых — диа¬ 
лектический материализм. Публикация такого силлогизма 
угрожала Ландау непредсказуемыми бедами Я был постав 
лен перед тяжелейшей нравственной альтернативой. От¬ 
казаться от задания — в лучшем случае быть полностью 
отлученным от науки. Согласиться — навек потерять ува¬ 
жение к себе. Разумеется, было невозможно и обсудить 
ситуацию со своими коллегами — тогда «групповое» дело 
было бы нам всем обеспечено. 

Выход был найден в своеобразной игре. Одному из участ¬ 
ников нашего предприятия давалось задание: написать 
фрагмент статьи Когда появлялся этот фрагмент, все 
остальные в роли критиков с остервенением набрасыва¬ 
лись на него и его творца. Затем тема поручалась другому 
соавтору, который, в свою очередь, подвергался уничтожи- 
тельной критике и т. д. Так выигрывалось время. 

Мне трудно судить о ходе мыслей моих коллег, однако 
мои надежды основывались на непреложном законе систе¬ 
мы: кампании имеют конечное время жизни. Я, кстати, не 
связывал его с конечностью жизни Верховного Властите¬ 
ля. Мне он казался бессмертным И здесь ие было никакой 
мистики, а трезвая оценка, основанная на весьма смутных 
слухах, ходивших тогда в Москве. А слухи были таковы: 
Сталии либо очень болен, либо уже ушел в мир иной, а его 
роль играет некий двойиик. Вследствие моей некоторой 
политической наивности, эти слухи мне казались вполне 
правдоподобными, поскольку я был убежден, что система 
основана на обожествлении одного человека — Вождя, и 
если его не станет, то обрушится система, а в такой ката 
строфе погибнут и все соратники правителя Я полагал, 
что примерно такие рассуждения были в ходу и «навер¬ 
ху», и поэтому верил в гипотезу «двойника Сталина» и, сле¬ 
довательно, в «бессмертие» Вождя. 

Однако жизнь оказалась проще и драматичнее. Сталин 
действительно умер, и наше так и не оконченное сочине¬ 
ние превратилось в труху. Вероятно, слухи о мышиной воз¬ 
не вокруг псевдоидеализма Ландау доходили до него, и это 
обстоятельство также не стимулировало его интерес к 
принципиальным вопросам физики, всегда чреватыми не¬ 
предсказуемыми оценками 

Однако после смерти Сталина ситуация резко измени 
лась. Идеологический корсет на теле физики резко ослаб. 
Результат? Л. Д. Ландау совместно с И Я. Померанчуком 
публикует прекрасную работу о внутренней противоречи¬ 
вости квантовой электродинамики. В этой работе высказы¬ 
вается замечательная мысль: теория, объединяющая гра¬ 
витацию и электродинамику, должна разрешить это проти¬ 
воречие. Одиако это объединение должно произойти при 
фантастически больших энергиях. Этот вывод лежит в со¬ 
временном русле идей, иа основе которых и пытаются 
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построить объединенную теорию взаимодействия. 

Показательна и судьба КХ Б. Румера. Арестованный 
также в 1938 году, он длительное время работал в тюрем 
ной «шарашке» над авиационными и ракетными пробле¬ 
мами. Видимо, его полезность в этих вопросах предоставила 
ему некоторую возможность заниматься и физикой. После 
выхода из заключения он публикует статьи и книгу на те¬ 
му: объединение гравитации и электромагнетизма. В своей 
теории Румер следует идеям Эйнштейна, но вносит новый 
элемент, а именно квантовую механику. Однако подход 
Эйнштейна Румера оказался слишком прямолинеен. Как 
показало развитие физики нужно пытаться объединять 
все взаимодействия, а не только гравитацию и электро¬ 
магнетизм. Вероятно, поэтому у Румера не оказалось после¬ 
дователей, и он фактически ушел из большой физики 
оставив нам несколько превосходных учебников и моно 
графий. 

Оценивая деятельность Л. Д. Ландау, М П Бронштей 
на и Ю Б. Румера, можно перефразировать известный 
афоризм римского поэта Квинта Горация Флакка: «Я сде¬ 
лал все, что мог: пусть другие сделают больше». Наши 
герои сделали все, что могли. Но они сделали бы гораздо 
больше, если бы не попали под жернова сталинской реп 
рессивной машины. 

Конечно, иногда система прибегала и к «мягкому» вы 
теснению прекрасных физиков из научного оборота. Так, 
в 20-х годах у нас физика процветала благодаря усили¬ 
ям трех всемирно известных школ — С. И Вавилова, А. Ф 
Иоффе и Л. И Мандельштама. Школа последнего -— блес¬ 
тящего физика, теоретика и педагога — доминировала 
на физическом факультете МГУ. Однако незадолго до вой¬ 
ны (насколько я помню, в 1938 году) одного из сподвижни¬ 
ков Мандельштама сняли с должности декана физфака, 
назначив на его место А С. Предводителева, который и 
возглавил вытеснение Мандельштама и его учеников из 
МГУ. Вскоре учитель и его ближайшие ученики И Е. 
Тамм, М А Леонтович, С. М. Рытов, С. Э. Хайкин и др. 
были вынуждены покинуть МГУ. Здесь важно подчеркнуть, 
что смена деканов на физфаке МГУ произошла одновре¬ 
менно с упомянутым выше резким поворотом в литера 
туре и, вероятно, была сравнительно малым звеном в цепи 
фактов, которая очерчивала новое государство, создан¬ 
ное Сталиным 


Борьба с космополитизмом 

Взаимоотношения России с иностранцами издавна но¬ 
сили противоречивый характер. С одной стороны, инозем¬ 
цы привлекались, как теперь выразились бы, для увеличе¬ 
ния ее научно-технического потенциала, а с другой — 
засилье иностранцев и их привилегии стимулировали рост 
националистических настроений. Особенно ярко это про 
тиворечие проявилось во время правления кумира Стали¬ 
на — Петра Первого. И Сталин его своеобразно повто¬ 
рил. Если Петр предоставил, например, иноземцам привн 
легии в торговле, то Сталин — в покупке дефицита. По¬ 
явление в сталинскую эпоху торгсинов, с одной стороны, 
привлекло зарубежных инженеров и ученых, но с другой — 
вызывало к ним смешанное чувство зависти и некоторой 
неполноценности со стороны коренного населения. После 
окончания Великой Отечественной войны чаши весов, по¬ 
стоянно колеблющиеся между национализмом и интерна¬ 
ционализмом, славянофильством и западничеством, окон 
чательно склонились в сторону национализма. Но повинна 
в этом, конечно, не проблема дефицита. 

Наступила «холодная война». Отношения между Восто¬ 
ком и Западом были фактически прерваны, и не следовало 
ожидать никакой внешней помощи. Этот факт вызывал 
тенденцию, на которой не замедлил сыграть Сталин, выбро¬ 
сивший новый лозунг — «уничтожить преклонение перед 
иностранщиной». Но как это часто бывает в условиях 
неограниченной диктатуры, правильная тенденция к сох¬ 


ранению национальной самобытности постепенно начала 
приобретать уродливую шовинистическую окраску, а при вс 
денная выше формула трансформировалась в призыв «вес¬ 
ти беспощадную борьбу с «безродными космополитами*. 

Национализм с шовинистической окраской не возник, 
конечно, на пустом месте. Можно почти с уверенностью ут¬ 
верждать о существовании корреляции этого явления и вза 
имоотношеннй Востока и Запада. Хорошие отноше¬ 
ния — мягкий национализм; плохие — он переходит в шо¬ 
винизм. Разумеется, для системы всегда было выгодно на¬ 
личие внутреннего врага — нет уже разбитых троцкистов, 
пусть будут космополиты. Какая разница? 

Об уровне дискуссий можно судить по факту, свидетелем 
которого мне довелось быть. Один из ныне здравствующих 
известных физиков в одной из книг употребил словосоче¬ 
тание «периодическая система элементов» без упомина 
ния имени Д. И. Менделеева, за что был подвергнут много¬ 
численным разгромным проработкам. Причем на сей раз 
борьба велась уже на два фронта — с космополитизмом 
и с идеализмом. Эти обе линии сосуществовали весьма 
причудливо, иногда переплетаясь, иногда развиваясь само¬ 
стоятельно, как бы параллельно. 

Появился расхожий термин: «реакционное эйнштейни 
анство Один способный математик, ушедший вскоре из 
большой науки, даже написал книгу «Анти-Эйнштейн», 
но, к счастью, не успел ее опубликовать. 

Борьба с космополитизмом тем временем разгоралась. 
Нужно подчеркнуть, что эта трагическая страница в исто¬ 
рии советской науки имела одну особенность по сравне 
нию с борьбой с «врагами народа». Во время борьбы с кос¬ 
мополитизмом люди, как правило, не исчезали. Их массами 
увольняли с работы, что, впрочем, было эквивалентно граж¬ 
данской казни. Дело в том, что, например, слесарь (по 
крайней мере, в то время) может сравнительно безболез¬ 
ненно изменить специальность и переквалифицироваться 
в токаря. Настоящий физик может быть либо физиком, 
либо никем. 

Я ограничусь лишь одним примером. На физическом фа¬ 
культете МГУ числом способных студентов выделялся 
курс набора 1938 года, давший многочисленную плеяду 
талантливых физиков, и сейчас занимающих руководя 
щие посты в Академии наук. Однако, еще будучи студен 
тами, даже на этом фоне резко выделялись своими способ¬ 
ностями два человека — А. Д. Сахаров и П. Е. Кунин, 
оба ставшие впоследствие аспирантами И Е. Тамма. Судь¬ 
ба Сахарова общеизвестна, а Кунин же был вместе с мно¬ 
гими другими физиками во время кампании против космо 
политое уволен из ФИ А На и затем ушел из большой фи 
зики, а после (насколько мне известно) и из жизни.. 

Параллельные течения — борьба с космополитизмом 
и борьба с идеализмом — в 1949—50 годах должны были 
слиться в единое русло и привести к разгрому физики 
наподобие того, как это сделал Лысенко с биологией. Но 
вмешалась сама судьба в лице И. В. Курчатова. Стране 
жизненно необходимо было совершенное атомное оружие. 
Я слышал от многих физиков, что И. В. Курчатов сфор 
мулировал на самом верху такую альтернативу — разгром 
или бомба. Верхи предпочли последнюю. Однако попытки 
хотя бы частично терроризировать физиков не закон¬ 
чились. 

Огонь был сосредоточен на школе Л. И. Мандельштама 
Апофеозом этой атаки явился ученый совет в ФИ А Не в 
феврале 1953 года. Этот совет должен был окончательно 
«узаконить» существование идеализма в трудах Мандель¬ 
штама и завершить разгром его школы. Однако заседание 
прошло совсем не так, как замыслили его организаторы 
М. А Леонтович в своей исключительно смелой речи реши 
тельно отрицал какую-либо связь физика Мандельштама 
с идеализмом. В заключение он в прямом смысле хлоп¬ 
нул дверью, повергнув президиум заседания в шоковое сос¬ 
тояние. Вероятно, смелая эскапада Леонтовича не прошла 
бы ему даром, но опять вмешалась судьба, карма, рок.. 
Вскоре наступил день 5 марта 1953 года, и мелкие по срав¬ 
нению с этим событием проблемы физиков были забыты. 
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история Тоталитаризм и физика 


Идеи и лауреаты 

Выше было рассказано о тех іиіэаіах, которые совер¬ 
шила советская физика в сталинскую пору. Чтобы поста¬ 
вить точку, полезно осветить эволюцию физики, обуслов- 
іенную этими зигзагами. Нужно сразу же оговориться, что 
подобная акция крайне сложна и по необходимости не¬ 
сколько субъективна. Относительно просто, например, про 
следить временную динамику выплавки стали, но уже го¬ 
раздо сложнее сделать категорические выводы о прогрес¬ 
се (или регрессе) в выпуске обуви. В соответствии с офи¬ 
циальными данными, по числу изготовленных пар (валу) 
Советский Союз находится на первом месте, что однако 
совершенно не решает проблему дефицита обуви. 

Бесконечно сложнее провести сопоставление по «качест¬ 
ву» наук, в особенности фундаментальных. Здесь почти 
полностью отсутствуют количественные критерии. «Ка¬ 
чество* же работ по физике имеет (по крайней мере, 
в историческом разрезе) весьма субъективный харак¬ 
тер. Существует, по-видимому, единственный путь: сопос¬ 
тавление числа выдающихся работ, оставивших заметный 
след в науке в довоенную и послевоенную эпохи. 

Чтобы свести субъективность такого сопоставления к ми¬ 
нимуму, мы будем говорить о работах, которые получили 
или должны были получить самую престижную между¬ 
народную премию — Нобелевскую. И здесь необходимо 
сделать одну оговорку. В мире науки существует несколь¬ 
ко превратное представление о том, что все Нобелевские 
лауреаты — это выдающиеся физики, а все выдающиеся 
физики — всегда Нобелевские лауреаты. Как правило, 
это утверждение правильно. Однако бывают и исключения. 
Нобелевский комитет состоит из людей, то есть подвержен 
внешним влияниям (в том числе и политическим), сим¬ 
патиям, антипатиям и т. ди Имеется и иная, более про¬ 
заическая причина. Нобелевские премии присуждаются 
ежегодно. А большая физика вовсе ие обязана следовать 
этому циклу. Одиако вне сомнения. Нобелевская премия 
является самым престижным международным призна¬ 
нием работы по физике. 

Для решения поставленной задачи разобьем выдающи¬ 
еся советские физические работы на три класса. К пер¬ 
вому отнесем работы, получившие Нобелевскую премию. 
Ко второму — работы, которые хотя премии ие получили, 
одиако их зарубежные аналоги получили; и, наконец, к тре 
тьему — те работы, которые заслуживают этой премии 
по моему личному (а следовательно, и несколько субъек¬ 
тивному) убеждению. Разумеется, датировка будет приво¬ 
диться не по году присуждения премии, а по периоду, когда 
эта работа была закончена. К первой категории относится 
сокрытие свечения Черенкова — работа эта была сделана 
под руководством С. И Вавилова в 1934—35 годах и пра 
вильио интерпретирована И, Е. Таммом и И М. Франком 
в 1937 году. Эта работа была удостоена Нобелевской пре¬ 
мии в 1958 году. Отметим, что П. А. Черенков был аспи¬ 
рантом С И Вавилова, который первый понял нетриви- 
альность явления и дал его элементарную интерпретацию. 
Однако Сергею Ивановичу Вавилову даже не приходило а 
голову объявить себя соавтором открытия. Это особенно 
показательно на фоне современной практики, когда зав ла 
бораторией, даже не имеющий прямого отношения к опре¬ 
деленной (хорошей) работе, как правило становится ее 
соавтором. 

Ко второй категории следует отнести открытие ком¬ 
бинационного рассеяния света (резонансного рассеяния 
фотонов на молекулах) Г С. Ландсбергом и Л. И. Ман¬ 
дельштамом в 1928 году. Аналогичная работа была сделана 
индийским физиком Раманом, который опубликовал ее на 
неделю раньше. И хотя всем ясно, что большое экспери¬ 
ментальное исследование нельзя провести за несколько 
дней, тем не менее Раман получил Нобелевскую премию, 
а Ландсберг н Мандельштам — нет, что, по мнению многих 
физиков, было великой несправедливостью. Отмечу, что в 
последующей истории Нобелевских премий аналогов по¬ 
добной несправедливости нет 


Наконец, третий класс работ, которые заслуживают, но 
моему мнению, Нобелевскую премию, но по разным причи¬ 
нам не получили ее. Это работы А. А. Фридмана (тео¬ 
рия расширяющейся Вселенной), цикл работ Г А Гамо¬ 
ва — М, А Леонтовича — Л. И Мандельштама по кван 
товому прохождению элементарных частиц через потен¬ 
циальные поля, а также интерпретация и-распада на ос¬ 
нове такой теории В. А Фока (создание совершенно новых 
и весьма плодотворных методов квантово-механических 
подсчетов, которые используются и до сих пор). Также 
мне кажется весьма важным открытие в 1940 году К. А 
Петржаком и Г Н. Флеровым спонтанного (самопроиз¬ 
вольного) деления ядер урана 

Итак, подведем итог. До войны за 20 лет было сделано 
примерно 10 работ высочайшего класса. После войны 
(более чем за 40 лет) — таких работ было приблизитель¬ 
но вдвое меньше. Следовательно, нужно признать, что по 
самому важному показателю — числу работ мирового 
класса — в Советском Союзе наблюдается регресс. А если 
учесть, что относительное число физиков, работающих 
в Советском Союзе, за эти годы существенно возросло, 
то этот регресс становится еще более очевидным. В чем 
его причина? 

Естественно, особенно обратившись к вышеизложен¬ 
ному, сделать вывод о том, что обязано наше отступление 
«на физическом фронте» (а мы говорим только лишь о 
нем) установлению в обществе жесткого интеллектуаль¬ 
ного контроля Наука, в том числе, разумеется, и физика 
для полноценного развития требует интеллектуальной сво 
боды Сто ученых с самыми блестящими анкетными дан 
ными не заменят одного таланта с каким-либо «пятном» 
а биографии. Я мысленно «переставляю Фридмана и Ку¬ 
нина. Если бы Фридман был его ровесником и изгнан из 
науки, например, в «эпоху борьбы с космополитами», то, 
возможно, мы не имели бы современной космологии. 
С другой стороны, если пофантазировать и допустить, что 
Кунин родился бы иа 30 лет раньше, то, может быть, 
мы имели бы «расширяющуюся Вселенную Кунина» или 
какую иибудь иную новую блестящую работу. 

Наука и искусство прогрессируют (или регрессируют) 
взаимосвязанно, и этот процесс, в значительной степени, 
определяется степенью интеллектуальной свободы. 

Эволюция физики в Советском Союзе, которую я хотел 
кратко обрисовать, не испытала те дикие крайности, кото¬ 
рые были характерны, например, для биологии. Такое раз¬ 
личие имеет простую интерпретацию: физика (а, следова¬ 
тельно, и физики) была необходима для военной индуст¬ 
рии для создания атомного оружия. 

Одиако есть классический пример губительного воздейст¬ 
вия тоталитаризма на физику. В первой трети XX века 
Германия была центром физической мысли, Меккой для 
молодых физиков и математиков. Изуверская политика 
Гитлера привела к полному разрушению немецкой физики, 
разгрому, от которого немцы не могут оправиться до сих 
пор. Впечатляющим уроком является бесспорный факт: 
шовинист Гитлер, обрушивший море слов во славу немец¬ 
кого народа был тем человеком, который более, чем кто- 
либо другой, способствовал созданию великой американ¬ 
ской физики и атомного оружия в США. Метаморфоза 
имела простую и вместе с тем ужасную подоплеку. Гит¬ 
лер создал невыносимые условия для свободного развития 
физики и тем самым стимулировал эмиграцию выдаю¬ 
щихся европейских ученых за океан. 

Вряд ли мы можем удовлетвориться только лишь созна¬ 
нием того, что нам «повезло» больше. Нужны серьез¬ 
ные выводы. Один из них очевиден, прост и плодотворен: 
тоталитаризм и прогресс науки соаместить невозможно. 
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история. Мифы о лжегероях 



і 

Рейхсфюрер ошибался. Пришло вре¬ 
мя, когда Штирлиц понадобился стра- 
не-победительнице и чуть не на полто¬ 
ра десятка лет стал одним иэ самых по¬ 
пулярных людей а СССР. Анекдоты 
про него — это ведь тоже результат 
популярности, и конечно, апофеозом 
его славы и карьеры стоит считать те 
незабвенные дни, когда по сути имен¬ 
но ему, народному герою, было пору¬ 
чено читать по всем программам теле¬ 
видения биографию другого, тоже на¬ 
родного героя (и тоже полковника!). 
Такого не знали ни Испания, ни США 
Подумаешь, памятники Дон-Кихоту и 
Тому Сойеру! Дань талантам — не бо¬ 
лее. А тут — сюжет, достойный Данте. 
Вымышленный герой читает вымысел 
про своего двойника, но с более блес¬ 
тящей карьерой. Это был поистине 
перст судьбы. 


2 

Вкратце «легенде». Штандартенфю¬ 
рер СС Штирлиц служит в РСХА, что 
на Принц-Альбрехт-штрассе, 8, тел. 
12-00-40, в отделе Шелленберга (загра¬ 
ничная разведка и контрразведка), жи¬ 
вет в Бабельсберге под именем инже¬ 
нера Больэена (тел, 42-75-41), имеет 
личный автомобиль марки «Хорьх» 
№ ВКР 821. При всем этом он еще и 
советский резидент «Юстас» (полков¬ 
ник Исаев) с подчиненными ему ра¬ 
дистом и шифровальщиком («Эрвин» 
и Кэт»), которые проживают в Кепв- 
нике (район Берлина). Их группа полу¬ 
чила задание выяснить кто именно иэ 
фашистского руководства подталки¬ 
вает (или провоцирует) западных союз¬ 
ников на сепаратные переговоры с 
Г ерманией. 

Штирлиц начинает действовать. Пи¬ 
шет анонимное письмо и отправляет 
его секретной почтой рейхсляйтеру 
Борману, потом звонит ему по телефо 
ну правительственной связи (тел. 
12-00-54) и договаривается о встрече 
Но в это время в результате бомбеж 


Документ такая штука, что можно 
и проверить. 

Проверять, пожалуй, лучше всего то, 
что общеизвестно, да и самому Штир¬ 
лицу это принесло львиную долю лав¬ 
ров — речь, как можно догадаться, 
пойдет о семнадцати его мгновениях 
в Берлине весной 1945 года 
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Но после того случая, как сказал бы 
незабвенный автор «Левши» Н. С. Лес¬ 
ков, «судьба их начала сильно разнить¬ 
ся»: объявленную «бессмертным» тво¬ 
рением «Малую землю» стали дружно 
сдавать в макулатуру, полковника, ус¬ 
певшего влезть в маршальский мундир, 
который он до того, как и положено, 
оказывается, всю жизнь носил в своем 
ранце с великим множеством фальши¬ 
вых орденов, этого самого мундира 
лишили, хорошую славу поменяли на 
плохую и стали потихоньку забывать, а 
вот первый себя забыть не позволил. 
Штирлиц с достоинством продолжал 
свои подвиги. И продолжает. Загляните 
в любой книжный магазин. Там, в раз¬ 
деле договорных цен, он на своем бое¬ 
вом посту. Немножко, конечно, сдал, 
за арбатскими детьми и ленинградски¬ 
ми интердевочками на короткие ди¬ 
станции ему ие угнаться, но он теперь 
за стайера себя выдает. Возраст как-ни¬ 
как. Стаж. Да еще он, как истинный 
разведчик, притаился на довольно рас¬ 
плывчатой грани легкого чтива-детек 
тиаа, исторической или политической 
сплетни и фактической канвы. Хоро¬ 
шо пристроился. Литературная крити¬ 
ка, та, что посерьезнев, упорно делает 
вид, что Штирлица нет в литературе, 
а просто «на основании фактического 
материала рассказывается о героиче¬ 
ском труде тех, кто охраняет безопас¬ 
ность нашей страны», а историкам спо¬ 
рить с беллетристикой вроде не с ру¬ 
ки ну а что касается «тех, кто охраня¬ 
ет», то ведь они охраняют, а ие пишут 
(Пожалуй, пока генерал Калугин — 
единственное исключение, но не о нем 
речь.) Хитрюга Штирлиц оказался вро¬ 
де бы вне закона досягаемости, но он 
допустил серьезный просчет — рома¬ 
ны о своих подвигах он (возможно, для 
вящей убедительности) назвал доку¬ 


ки района Кепеннк погибает «Эрвин»; 
а беременная «Кэт» получает ранение 
и в роддоме иШарите» рожает ребен¬ 
ка, где и выдает себя тем, что кричит 
по-русски Штирлиц вынужден решать 
помимо основной задачи, на которую 
он ориентировал пастора Шлага, еще 
проблемы связи (профессор иэ «Пер- 
гамона» Плейшнер), спасения радист¬ 
ки и самосохранения в поединке с ше¬ 
фом гестапо Мюллером Штирлиц вы¬ 
полняет основное задание, спасает 
радистку и с новым заданием возвра¬ 
щается в Берлин 18 марта 1945 года. 

Вот, собственно, вс* история, квинт¬ 
эссенция, известная всем читателям 
документального романа, ставшего без 
особых изменений сценарием теле¬ 
сериала, который с непостижимой ско¬ 
ростью стал обладателем всех мысли¬ 
мых премий. Штирлиц стал нацио¬ 
нальным героем. И вот парадокс. Все 
герои застойного времени сдали, по¬ 
блекли или объявлены антигероями, 
а Штирлиц непоколебим. Он вроде 
бы даже остался за пределами сию¬ 
минутной суматохи, но, тем не менее, 
пора бы взглянуть на него пристальнее. 

Шпионы, как правило, попадаютсв 
на мелочах. И вот оказывается, что в 
семнадцати его мгновениях, наверное, 
таких возможностей попасться, по 
крайней мере, вдвое больше, чем этих 
самых мгновений. Не будем голо¬ 
словны. 

«Мелочь» первая. Разведчик (или 
писатель, который взялся о нем пи¬ 
сать) должен знать свой «театр воен¬ 
ных действий», быть «как все», что его 
окружают, и хорошо знать собственную 
«легенду» проживания. Это элемен¬ 
тарно, и доказывать это не надо, по¬ 
тому что Штирлиц, слава Богу, не един¬ 
ственный разведчик, которого энавт 
человечество. 

Но одна только машина марки 
«Хорьх» с номером ВКР-821 способна 
была погубить героя. Дело в том, что 
все четыре модификации автомобиле 
этой марки в Германии 1945 года были 
«представительскими» машинами вы¬ 
сокого класса (нечто вроде нашей ны¬ 
нешней «Чайки»), и скромный инже¬ 
нер Больэен, и штандартенфюрер из 
разведки СС обязаны от нее отказать¬ 
ся, а уж советский разведчик, зная, 
что машины марки «Хорьх» составля¬ 
ют менее одного процента легковых 
автомобилей рейха, должен ужаснуть¬ 
ся только от одной мысли, что ему 
придется пользоваться ею при тайных 
передвижениях. Проще и для СС, и для 
советской разведки было бы подобрать 
что-то иэ пяти приличных модифика¬ 
ций «Опеля» (36,8%) или трек моди¬ 
фикаций «ДКВ» (17,9%), «Даймлера» 
(9.4%), не опускаясь до «фольксваге¬ 
на» фирмы «Адлер» (6,9%). С номером 
злосчастного «Хорьха» тоже не все 
в порядке. Штирлиц привинтил себе 
трехбуквенный номер, когда во всем 
рейхе были одно* или двухбуквенные 
Как исключение, трехбуквенными бы¬ 
ли только часть дипломатических но¬ 
меров, бывшие немецкими аббревиату¬ 
рами названий государств (Англия, 
Мексика, Чили), а буква В («дубль-ве») 
была принадлежностью военных номе¬ 
ров СС; попицив и почта имели свои 
обозначения, остальные — в зависимо¬ 
сти от территориальной принадлеж¬ 
ности (в частности, берлинские начи¬ 
нались только ІА). С номером Штир¬ 
лиц явно окаэалсв не на высоте, и пото¬ 
му гестаповцы проявили вполне здоро» 
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история.Мйфь/ о лжегероях 


вое любопытство, мотаясь эа таким 
монстром по Берлину, но сами ока¬ 
зались не лучше преследуемого — от¬ 
правились в погоню на машине «Ван- 
дервр», что и выдало их Штирлицу, 
потому что марка оказалась такой ред¬ 
кой (4, 4%), что даже советский раз¬ 
ведчик, наконец, обратил внимание 

3 

Гестаповцы доложили о сумасшед 
шем Мюллеру, а Штирлиц написал 
Борману анонимку (на машинке экспе¬ 
диции РСХА во время налета) и «су¬ 
нул» в секретную почту. Экипажи обе¬ 
их экзотических машин опять поста¬ 
рались перещеголять друг друга. Гер¬ 
мания — страна с устоявшейся, еди¬ 
нообразной системой письменного об¬ 
мена. Обязательно должны были при¬ 
сутствовать все реквизиты: адресат, 
ведомственная принадлежность его, 
ранг, степень секретности, дата. Со¬ 
держание письма должно строго от¬ 
вечать на вопросы: «что?», «почему?», 
«сколько?», а его размер должен был 
быть кратным единицам стандарта — 
ДИН. Нелишне было бы сказать, что 
вся переписка НСДАП велась только 
на готических шрифтах, «латиница» 
не допускалась. А теперь стоит поду¬ 
мать, возможно ли при таком отноше¬ 
нии к простой переписке что-то «су¬ 
нуть» в секретную? Там, где количе¬ 
ство писем должно строго соответство¬ 
вать реестру? Возможен ли вход в по¬ 
мещение с такой перепиской посто¬ 
роннему (даже во время налета) 7 
Равно, как и в комнату правительствен¬ 
ной телефонной связи? Думаю, что на¬ 
до честно ответить отрицательно, хо¬ 
тя о телефонах можно поговорить по¬ 
подробнее, но ниже. А пока придется 
констатировать, что цидульку-аноним¬ 
ку Борман практически не имеет шан¬ 
сов получить. Не надо быть немцам, 
чтоб знать, что эа подобные отправле¬ 
ния кто-то расписывается и кто-то ком¬ 
плектует их к отправке 

Отдадим должное Штирлицу, впол¬ 
не вероятно, что на стол рейхсляй- 
тера анонимку положил ои сам. Боль¬ 
ше просто некому, но факт есть факт: 
Борман ее получил, понял, что напи¬ 
савший такое никак не может быть 
офицером СД (почта ведь пришла от¬ 
туда!), и, вдобавок, обязательно сде¬ 
лал нагоняй всем по всей степени под¬ 
чиненности — он же был самым глав¬ 
ным делопроизводителем нацистской 
партии, — и забыл. 

Однако товарищ Юстас оказался 
настойчивым. Он прокрался в кабину 
правительственной связи и набрал но¬ 
мер 12-00-54. Не стоило бы так риско¬ 
вать. Можно было позвонить из любо¬ 
го автомата, потому что по правитель 
ственной связи нельзя нвбрвть обыч 
иый городской номер абоненте. Имен 
но таким был телефон, по которому 
звонил Штирлиц. Но на этом его зло¬ 
ключения не кончились. Вспомним, как 
дальше: «— Борман, — услышал он в 
трубке низкий сильный голос». И тут 
Штирлиц оплошал. Не спросил имя 
Ответил ему действительно Борман, 
но не заместитель Гитлера по партии 
Мартин, а его однофамилец, тоже 
партайгеноссе, адъютант фюрера от 
партии (были еще от армии, СС, це¬ 
лых 5 управлений канцелярии), един¬ 
ственный, кто мог откликнуться по те¬ 
лефону 12-00-54 — Альберт Борман 


Советские граждане знать это не обя¬ 
заны, а вот товарищ Юстас, занимая в 
гитлеровской иерархии какое-никакое 
положение, должен был знать кому 
звонит, да и как туда надо доэвани 
ваться. 

После таких финтов подопечного 
Мюллер решил присмотреть эа штан¬ 
дартенфюрером. А тот после бом¬ 
бежки в Кепенике возьми да и отвези 
раненую радистку Кэт в «Шариту». 
Безродная жена инвалида войны ока¬ 
зывается в самой фешенебельной кли¬ 
нике Берлина «Харите» («СН» по-не¬ 
мецки читается «X»), где лечение бы¬ 
ло платным и стоило до 18 рейхс¬ 
марок в день. «Харите» — самое мощ¬ 
ное медицинское учреждение тогдаш¬ 
него Берлина — состояло из более чем 
двух десятков институтов, клиник, по¬ 
ликлиник, но все они были для состоя¬ 
тельных людей, а радисток полага¬ 
лось возить в окружную больницу 
Кепеника на Ахенбахштрассе 4 (тел. 
64-20-11), потому что годовое пособие 
ее погибшего мужа было не больше 
2,4 тыс. рейхсмарок, что в месяц со¬ 
ставляло всего 200 (и это без уплаты 
налогов, без вычета стоимости патен¬ 
та и при военной дороговизне продук¬ 
тов). 

Радистка понимает, что попала не 
туда и, сбежав, звонит резиденту пря 
мо на дом, в Бабельсберг по телефону 
42-75-41. Странно, что она дозванива¬ 
ется, потому что это — явно не тот те¬ 
лефон, номера Потсдама-Бабельсбер- 
га все, без исключения для советских 
разведчиков, начинались на цифру 
«8». Оттуда они — радистка и рези¬ 
дент — сматываются в Швейцарию на 
своем «незаметном» «Хорьхе», ориен¬ 
тируясь по дорожным указателям го¬ 
лубого (совсем как сейчас!) цвета Ука¬ 
зательные знаки с принятым в то вре¬ 
мя желтым полем по чьему-то указа¬ 
нию были сняты. Возможно, тут по¬ 
старался сам рейхсфюрер, как шеф 
полиции. 

На этом можно закончить адресно- 
телефонно-автомобильную справку, 
хотя сюда бы прекрасно вошли музеи- 
ныв похождения героя, например, 
встреча со школьниками в универси 
тетском музее — именно таким являл- 
св музей природоведения, бывший не 
только музеем, но и одновременно 
четырьмя институтами: петрографиче¬ 
ским, геолого-палеонтопогическим 
зоологическим, благородных метал¬ 
лов и самоцветов Туда и штандартен¬ 
фюрера могли не впустить, посколь¬ 
ку он туда инкогнито отправился в 
цивильном а уж про школьников, да 
впопыхах организованных, со «стукач- 
кон»-учитвльиицей — тем более 

Короче говоря, поиск документаль¬ 
ности в картине Германии тех лет по 
похождениям Штирлица проводить 
нельзя, потому что ее там просто не 
существует. 
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Теперь о месте службы штандартен¬ 
фюрера. Это РСХА, имперское управ¬ 
ление безопасности, где Штирлиц в 
сжатые сроки (с 12.2 по 18.3 1945 г.) 
«прокручивает» свои головокружи 
тельные операции Читатель, навер¬ 
ное, помнит такую фразу: «Когда Мюл¬ 
леру доложили, что Штирлиц идет по 
коридору РСХА, направляясь в свои 
кабинет, он на мгновение растерялся». 


Было отчего! Здание РСХА сгорело 
при бомбежке 31 января того же го¬ 
да, и хождение по пепелищу полтора 
месяца спустя поспе пожара удиви¬ 
ло бы любого. 

Не было у РСХА и «местных» от¬ 
делений. Представьте себе, что прогу¬ 
ливаясь по Воронежу или Одессе, вы 
подходите к зданию, на котором напи 
сано «Местное отделение Верховно¬ 
го Совета СССР». Вы наверняка буде¬ 
те вести себя так же как немец, узнав¬ 
ший про существование «местных от¬ 
делений РСХА» вместо обычных под¬ 
разделений СД. 

Все упомянутое и в самом деле ме¬ 
лочи, свидетельствующие о незнании 
не то Штирлицем не то автором Гер¬ 
мании 1945 года. Правда, этих мело¬ 
чей вполне достаточно, чтоб раз и на¬ 
всегда забыть о «документальности» 
«Мгновений». 

Но, может быть, разведчик верно ин¬ 
формировал Центр о сепаратных пере¬ 
говорах 7 Это ведь главное, это уже 
история, где искажения недопустимы. 
Что же произошло на самом деле, ког¬ 
да на пороге поражения Гитлер по¬ 
пытался расколоть союзников? 

Привлечение внимания лолитиче 
ских кругов к инициативе Германии 
должна была обеспечить миссия Клеи- 
ста в Стокгольм где он вел первый 
тур переговоров с сионистским функ¬ 
ционером Шторхом об освобождении 
4300 евреев. Шторх поставил в из¬ 
вестность посла США Олсона. Затем 
круг участников и лиц, осведомлен¬ 
ных о переговорах детально, стал 
быстро увеличиваться: рейхсминистр 
Риббентроп, граф Бернадотт, Гиммлер, 
шведский банкир Валленберг, совет¬ 
ский посол Коллонтаи, Гессе. В част 
ности, Александру Коллонтай деталь¬ 
но ознакомил с содержанием перего¬ 
воров Валленберг. Дальнейший путь 
информации в шткрлицах не нуждал¬ 
ся. Но внезапно звонком из рейхс¬ 
канцелярии (звонил Вальтер Хевель) 
Риббентропу н Гессе дальнейшие пере¬ 
говоры были воспрещены. 

С швейцарскими переговорами еще 
проще. О факте переговоров с Воль 
фом советскую сторону официально 
уведомили союзники, но отказали в 
участии представителю генштаба Крас¬ 
ной Армии под предлогом локально¬ 
сти объекта переговоров (Сев. Италия) 
Только это вызвало подозрительную 
реакцию Сталина в упомянутом пись¬ 
ме Рузвельту. Кстати, в письме Моло¬ 
това вмонтированном в «Мгнове¬ 
ния», содержится почти полный ответ 
на вопрос участия Штирлица в этом 
деле «Подтверждая получение Ваше 
го письма по поводу переговоров в 
Берне между германским генералом 
Вольфом и офицерами из штаба 
фельдмаршала Александра .» — даль¬ 
ше цитировать ни к чему, потому что 
от «бойца невидимого фронта» ниче¬ 
го не осталось. Может быть, кому-ни 
будь жалко расставаться с наскоро 
состряпанной сказочкой о «глубокой 
достоверности», но это необходимо 
сделать, потому что читателю нужны 
не «правдоподобные» версии, а сама 
правда, зерна, отделенные от плевел 
Потому похождения Штирлица долж¬ 
ны называться не документальными 
романами, а так, как они того заслужи¬ 
вают, — чтивом 

Майор ПРОНИН, 
ие только литературный герои 
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история. Две загадочные смерти 



НЕО-СИЛЬВЕСТР 

Кто 

совершил 

злодея 




Внезапная кончина в 1934 году в Риге вели¬ 
кого русского певца Леонида Витальевича 
Собинова вызвала в тогдашней печати мно 
гочисленные г но лаконичные сообщения. Ни¬ 
кому не приходило в голову искать загадку 
там, где ее, казалось, не было. Воспомина¬ 
ния, которые публикуются ниже, проливают, 
однако, новый свет на смерть артиста и при¬ 
дают этому печальному событию неожидан¬ 
но трагический оттенок. Воспримем их как 
версию, но весьма правдоподобную. Оста¬ 
ется добавить, что воспоминания появились 
в парижском журнале «Возрождение». 
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история. Две загадочные смерти 


И нс уйдешь ты от суда мирского. 
Как не уйдешь от Божьего суда. 

Пушкин 


1. Сенсации, поразившие Ригу 

12-го октября 1934 года все население латвийской сто¬ 
лицы Риги, особенно русское, было потрясено кратким 
официальным сообщением об убийстве главы православ¬ 
ной Церкви в Латвии и члена Сейма — архиепископа Иоан¬ 
на. 

Не успело русское население прийти в себя от этой пот¬ 
рясающей вести, как вечером того же дня по улицам горо¬ 
да неслись, как табун степных лошадей, мальчишки-газет¬ 
чики с оглушительными криками 

«Экстра-телеграмма: подробности загадочного убийства 
архиепископа и внезапная смерть знаменитого русского 
певца Собинова». 

Люди наперерыв требовали экстрателеграмму: некоторые 
буквально вырывали из рук газетчиков печатные листки 
и тут же жадно пробегали глазами напечатанное. 

Эта новость поразила и меня: ведь лишь неделю тому 
назад я, как сотрудник русской газеты, беседовал с архие¬ 
пископом там, на даче, где он теперь зверски убит. 

Но при чем тут почти одновременная смерть Собинова? 

Архиепископ Иоанн, по происхождению латыш — 
Поммерн, из лифляндских крестьян, по окончании Рижской 
духовной семинарии поступил в Киевскую духовную ака¬ 
демию, где и принял монашество. В 1912 г. — он архие¬ 
рей, 36 лет, немного позже — архиепископ в г. Пензе. 
По прибытии в Ригу, он в 1921 г. избирается главой лат¬ 
вийской православной Церкви, а через четыре года он про¬ 
ходит по списку православных и объединенных русских 
организаций в Латвийский Сейм Там я, в качестве пар 
ламентского корреспондента, впервые увидел его и поінако- 
мился с ним Высокого роста, плечистый, умные, большие 
глаза с орлиным взглядом, толстые губы, слегка скрывае¬ 
мые большой, окладистой бородой, энергичная и даже 
величественная походка архиепископа невольно приалека 
ли внимание всех. 

Каждое выступление его в сейме было своего рода по¬ 
литическим событием и вызывало в палате депутатов мно¬ 
го оживления, так как он был блестящим оратором и при¬ 
родным борцом со злом, особенно с марксистами, в кото¬ 
рых вндел ярых врагов не только Церкви, но и каждого 
правового государства. А в Латвии в то время марксисты, 
главным образом, социал-демократы, имели в сейме из об¬ 
щего числа 100 депутатов — 32 представителя, плюс еще 
4 меньшевика и один бундовец, всего 37 человек, весьма 
влиявших на политику парламента. 

«Социалистическая рабочая партия*, как официально 
именовали себя латвийские соц. -демократы, относилась 
дружественно к коммунистам, и последние под и\ кры¬ 
лышком быстро развили в стране свою преступную дея¬ 
тельность; только благодаря правому крылу сейма во главе 
с крестьянской партией (Карл Ульманис) большевикам 
не удалось сразу захватить власть в республике и им при¬ 
шлось довольствоваться подпольной работой и шпионажем 
в пользу восточного соседа, ожидавшего лишь благоприят¬ 
ного времени для прыжка в Прибалтику. 

Пробыв несколько лет в России при господстве боль¬ 
шевиков, архиепископ Иоанн много претерпел там, а еще 
больше он видел ужасов и страданий русского народа от 
коммунистической власти и познал природу большевизма. 

Все речи владыки в Сейме носили характер страстно¬ 
сти, лишь только они касались марксистов (он всегда так 
именовал большевиков) и вольных или невольных их по¬ 
собников. В речах Иоанна открывалась его клокочущая 
бурным гневом душа, порой, казалось мне, далекая от ино¬ 
ческого смирения, но всегда правдивая и не терпящая 
компромиссов с безбожниками, кто бы они ни были. 


Свои аргументы архиепископ подтверждал доказа 
тельствами часто с гневом потрясая на кафедре убий¬ 
ственным для марксистов документом, чем вызывал на 
скамьях их бешеный шум и негодующие крики. 

Я невольно восторгался доводами оратора и его заме 
чательной способностью пользоваться тем или иным до¬ 
кументом, уничтожающим доводы противников. 

— Скажите, пожалуйста, владыка, вы не опасаетесь 
гнева большевиков, особенно тех, с Юрьевской улицы 
(сов. полпредство)? — спрашивал я архиепископа в ку¬ 
луарах сейма. 

— А что они сделают мне, ведь я правду говорю, пусть 
докажут, что я не прав. Ведь я только открываю кое-какие 
их тайны, помните, в Евангелии от Матфея сказано, что 
нет ничего сокровенного, что не открылось бы. и тайного, 
что не было бы узнано, — улыбнулся владыка. 

Служил владыка весьма торжественно и благолепно. 
Величавая осанка в архиерейском облачении мощный го¬ 
лос с понижением при переходе к смиренной просьбе, на 
конец, произносимые трогательно и с большим чувством 
молитвы — все это производило на молящихся неотра¬ 
зимое впечатление, и они проникались глубоким, молит 
венным настроением. 

Часто в соборе архиепископ обличал атеистов, сеющих 
безбожие в стране. И эти проповеди, быстро доходив¬ 
шие до ушей его врагов, раздражали их. Недоброжела¬ 
телей владыка имел немало, даже среди духовенства, так 
как он был довольно суров по отношению к тем. кто не ис 
полнял своего пастырского долга. 

Зато среди русского населения и в Риге и в провинции 
архиепископа не только любили, но многие его боготвори¬ 
ли, в чем я убедился из разговоров с ходоками и членами 
делегаций, приходивших к владыке как к члену сейма, 
с разного рода просьбами. 


2. В сетях интриг и сплетен 

Первую серьезную неудачу потерпел глава православ 
ной Церкви в борьбе за здание православного Алексеев 
ского монастыря, которое в силу конкордата латвийского 
правительства с Ватиканом было передано епископу като 
лической Церкви в Латвии. Дело в том. что каттики по 
тому же соглашению получили, кроме того, лютеранскую 
церковь св. Якова, когда-то принадлежавшую католикам. 
Эта церковь находилась против Алексеевского монасты 
ря, почти в центре города, рядом с сеймом. 

Дом монастыря против Яковлевской церкви был предо¬ 
ставлен католическому епископу, товарищу председателя 
парламента, быв. профессору СПБ. Императорской Като¬ 
лической Академии Иосифу Ранцану. 

Архиепископ Иоанн незамедлительно повел борьбу за 
Алексеевский монастырь со свойственной его могучей на 
туре страстностью и горячностью, но вернуть монастырь 
не мог. Тогда он в знак протеста отказался жить в предо¬ 
ставленном православной Церкви доме и поселился в под 
вале православного собора, что находится на централь 
ном месте латвийской столицы на бульваре Свободы. 

Подвал был довольно сырой и вообще неприспособлен 
для житья, тем более для резиденции главы православ¬ 
ной Церкви. 

Там, к великому неудовольствию латвийского прави 
тельства, архиепископ Иоанн принимал и знатных ино¬ 
странцев. Летней же своей резиденцией он крайне неудач¬ 
но избрал принадлежащую православному приходу двух¬ 
этажную дачу, которая находилась довольно далеко от го¬ 
рода на пустынном берегу Киш-Озера, за еврейским кы і 
бнщем Там же владыка часто отдыхал и в зимнее время 
Туда неоднократно приезжал и я побеседовать с влады 
кой по тем или иным вопросам, касающимся русского 
меньшинства в Латвии (ок. 200 тыс.) и интересующим на¬ 
ших читателей (газ. «Слово*). 

Беседовать с иерархом было большое удовольствие: 
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в нем сочетались русская культура и наблюдательность 
с латышскими трудоспособностью и упорством, порой пе¬ 
реходящим в упрямство. Каждый раз при моем разговоре 
с ним он, как римский Катон, повторял, как, вероятно, 
и другим собеседникам, свое предупреждение: «На свою 
беду сближается Европа с этими безбожниками*. 

В Риге архиепископ знал положительно всех, не толь¬ 
ко государственных людей, бывших его «однокашников* 
в царское время, но и обыкновенных простых горожан. 

Между тем его многочисленные враги, главным образом 
политические, энергично работали, сплетая вокруг него гус¬ 
тую сеть интриг и распространяя по городу гнусную клеве 
ту, пятнающую его доброе имя не только как пастыря 
Церкви, но и как человека. 

Кто именно занимался этим мерзким делом — трудно 
сказать: Рига в то время кишела советскими шпионами, 
международными авантюристами и вообще искатеіями 
приключений, готовыми за доллар на любую подлость. 

Сначала враги архиепископа пустили по городу в виде 
пробного шара «слушок* о каких-то якобы «любовных 
утехах Кишозерского пустынника* с одной неуравнове 
шенной девушкой, посещающей его на даче. Затем пошли 
доносы относительно денежных недочетов в кассе право¬ 
славного собора. 

Архиепископ Иоанн, получив такое «донесение», сроч¬ 
но назначил ревизию денежных сумм собора, которая под¬ 
твердила правильность доноса. Отсюда ясно было, что вра¬ 
ги владыки имели сочувствующих в самом соборе. 

Справедливый и требовательный в отношении себя, 
архиепископ был ие менее суров и даже крут к своим под¬ 
чиненным, особенно к провинившимся духовным лицам 
Рассмотрев дело о нехватке сумм в кассе, владыка устра¬ 
нил ключаря собора, священника Зайца, запретив ему 
совершение треб, а затем, когда недостающая сумма не 
была в известный срок покрыта, направил дело о растрате 
церковных денег в прокуратуру. 

Ободренный успехом доноса, кто-то из «доброжелате¬ 
лей» прислал владыке полуофициальное донесение на во¬ 
пиющие непорядки в кассе Петропавловского братства, 
где казначеем состоял известный своим прекрасным басом 
протодьякон. 

Ревизия обнаружила недостачу внушительной суммы 
денег И его архиепископ лишил сана и предал суду. Чис¬ 
ло врагов строгого архиепископа уже в самом кафедраль¬ 
ном соборе увеличилось. Когда эти и другие, уже не под¬ 
твердившиеся, доносы не поколебали доверия и уважения 
прихожан к архипастырю, тогда тайные враги от сложных 
интриг перешли к помощи наемных воров и убийц. 


За несколько дней до захрытия навсегда сейма (перево¬ 
рот Карла Ульманиса 15 мая 1934 г.) член сейма Янис Пом 
мерн, он же архиепископ всея Латвии, выступал с кафедры 
сейма не помню точно, по какому поводу. 

Владыка значительно похудел: на лице его появились 
крупные морщины, а в глазах заметно было какое-то бес¬ 
покойство. По всему видно было» что эта кампания гнус¬ 
ной травли врагов подточила его здоровье. 

Он произнес громовую речь против вожаков крайне левых 
партий, ведущих, по его словам, Латвию к гибели, разо¬ 
блачал их в предательской работе на пользу большевиков 
и снова несколько раз потрясал папкой, указывая, что в ней 
находятся убийственные документы, изобличающие под¬ 
лую работу латышских марксистов и их пособников, да¬ 
же из правого лагеря. 

— Настанет день, когда вот эти документы сделаются 
достоянием гласности, и народ узнает виновников в его 
бедствиях, и он ужаснется и наполнится гневом 

Разразился небывалый скандал: социал-демократы вско¬ 
чили с мест, крича «вон, вон*, а некоторые из них, потря¬ 
сая кулаками, грозно бросились к оратору. 

Спокойно стоял архиепископ на кафедре, ожидая, ког¬ 
да улягутся страсти иа левых скамьях. Когда, наконец. 


председатель сейма водворил порядок, оратор продол¬ 
жал, улыбаясь: 

— Этот шум, свист и улюлюкание напомнили мне слу¬ 
чай, происшедший со мною очень давно в одной из дере¬ 
вень на юге России. Однажды ночью за мной, тогда еще 
молодым священником, заехал крестьянин и повез меня 
к своей умирающей матери. При въезде нашем в одну из 
деревень на иас напали с яростным лаем и визгом соба¬ 
ки с очевидным желанием наброситься на меня и разо¬ 
рвать на куски. «Не бойся, батя, — сказал мие возница,— 
это 4 они приветствуют тебя иа своем собачьем языке». 

Что говорил дальше оратор, разобрать нельзя было 
вследствие невероятного шума, в котором потонул даже 
звон председательского колокольчика. 

Заседание пришлось закрыть. Эта речь была «лебеди¬ 
ной песней* архиепископа в сейме. 

3» От клеветы — 
к действиям 

Вскоре после этого инцидента политическая деятель 
ность архиепископа Иоанна окончилась с закрытием сей¬ 
ма «на время* Карлом Ульма ни сом, который 15 мая 
1934 г. принял на себя всю полноту власти. Но таинствен 
ные враги иерарха не прекратили своего преследовании 
наоборот, усилили его. 

В тот же год, в августе месяце, *в отделе хроники мест 
ных газет появилось сообщение о иеудавшейся попытке 
воров проникнуть на дачу архиепископа в Киш-Озере «с 
целью кражи*, — подслеповатый старик вовремя обнарч 
жил воров, пытавшихся перебраться в сад через забор. 

Встревоженные этим происшествием прихожане собо 
ра предложили любимому архипастырю охранять его по 
очереди, но архиепископ категорически отказался от охра 
ны, указав на Бога как лучшего защитника. 

Но не прошло и трех недель после этого покушения «на 
кражу», как была совершена новая попытка злодеев про¬ 
никнуть на дачу владыки: на этот раз громадного роста 
детина влез ночью в окно нижнего этажа дачи, но соска 
кивая на пол, попал в крепкие объятия самого хозяина, 
после чего уже сам идти к двери не моі . 

— Немного помял я его, наверно он чувствовал себя, как 
в лапах медведя, — говорил мне. смеясь, владыка во вре 
мя моего визита иа следующий день после этого события. 

— Куда же вы отправили этого типа, в полицию? 

— Зачем в полицию? Он достаточно наказан, обещал 
исправиться и второй раз не приходить ко мне... 

— Почему же вы не приобретете себе револьвера 
ведь вас могут убить? 

— Монаху револьвер?! Что вы говорите! На все Господ¬ 
ня воля, — сказал, крестясь, владыка. 

— И чего ищут у вас воры? — спросил я, стараясь вы 
звать у собеседника прямой ответ на интересующий меня 
вопрос. 

— У бедного монаха воры хотят найти что-то другое, 
кроме денег и драгоценностей, ведь они прекрасно знают, 
что церковные деньги хранятся в более надежном месте, 
чем здесь на даче, среди леса и на пустынном берегу Киш 
Озера... Нет, так называемые «воры* — просвещенные лю¬ 
ди и хотят у меня получить воровским способом то, чего 
они открыто, законным путем достать не могут. 

— Так, понимаю. Уж не документы ли так тревожат 
ваших недоброжелателей? — спросил я осторожно. 

— Да, пожалуй, вы правы: эти самые документы марк 
систем и их пособникам спать не дают, а бороться с этими 
безбожниками — наш общий долг... 

На этом кончилась моя последняя беседа с главой пра 
вославной Церкви в Латвии. Архиепископ встал, просил 
передать привет нашей редакции и с доброй улыбкой креп¬ 
ко пожал мне руку, которую я уже на дворе расправлял, 
думая: «Ну и богатырская же рука у этого современно- 
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го Пересвета! Вполне понимаю плачевное положение рора, 
сжатого его могучими руками...» Тут же я заметил, что 
никого на дворе не было: сам владыка открыл мне две¬ 
ри и сам закрыл их на замок. У сторожа в огороде копа¬ 
лись среди грядок две старушки-монахини. Я поклонил¬ 
ся им, но они даже не взглянули на меня — и я пошел к 
выходу мимо церковки св. Иоанна. 

4. В отеле «Петроград» 

«Неудивительно, что убийцы незаметно проник іи на 
шчу архиепископа и убили его», іюдумаі я, стоя с экс¬ 
тренной телеграммой в руке. 

Ну, а теперь скорей к месту происшествия — на Киш 
Озеро, — и я быстро вскочил в вагон трамвая номер 12. 

В вагоне, где я занял место ближе к выходу, было пол¬ 
но. Все творили только о страшном, небывалом для Риги 
убийстве архиепископа. 

Но какую роль в этом деле играл артист Собинов? 
Ведь он был найден мертвым в отеле «Петроград» через 
несколько часов после убийства владыки... странное совпа¬ 
дение. — спросил по-русски популярный на Московском 
форштадте врач, типичный земец из чеховских персона¬ 
жей, какого-то угрюмого господина с подстриженными 
усиками. 

Тут только я вспомнил, что от волнения я не прочел, 
как следует, вторую часть телеграммы. 

«В самом деле, почему Леонид Собинов скончался в та¬ 
кой короткий промежуток времени после убийства влады¬ 
ки?» спросил я себя, вынимая из кармана помятый лис¬ 
ток. Я углубился в чтение. Вот что, приблизительно, было 
напечатано: 

«В ночь на 12 октября с. г. на даче православного архи¬ 
епископа Иоанна Поммерна, что расположена на глухом 
берегу Киш-Озера, возник пожар. Вызванные пожарными 
чины уголовной полиции во втором этаже этой дачи на¬ 
шли в сенях на верстаке, принесенном, видимо, преступ¬ 
никами из столярной мастерской православного иерарха, 
на снятой с петель двери обуглившийся труп архиепис¬ 
копа. 

Труп почему-то был прикреплен проволокой к этой две¬ 
ри на верстаке. Борода стрела. Ноіи совершенно обугли- 
іись. Лицо было обезображено до неузнаваемости. На 
место трагического происшествия прибыли начальник уго- 
ювнои полиции Тифентаіь. судебный следователь по 
особо важным делам и прокурор г. Карчевский. Энергич¬ 
ное следствие по делу загадочного, зверского убийства 
і іавы православной Церкви и бывшего члена сейма Иоан¬ 
на Поммерна продолжается». 

Насколько помню, содержание второй телеграммы под 
крупным заглавием 

«ВНЕЗАПНАЯ СМЕРТЬ 
ЗНАМЕНИТОГО РУССКОГО ТЕНОРА 
СОБИНОВА» 

гласила: «Рига, !2-іо октября. Сеіодня днем в отеле «Пет- 
роі рад» внезапно скончался в номере отеля известный 
русский оперный артист Леонид Собинов. Вчера певец 
прибыл из Германии, где он лечился в Наугейме Артист 
направлялся в Москву, у нас же он остановился для сви¬ 
дания с супругой, пребывающей в Риге. Вызванный врач 
констатировал внезапную смерть, вызванную разрывом 
сердца. Похороны знаменитого артиста состоятся в Мо¬ 
скве, куда тело артиста будет отправлено». 

Собинов, Леонид Витальевич! — Знаменитый лириче¬ 
ским тенор! Его хорошо знала не только вся Россия, но он 
был и звестен и далеко за ее пределами. Билеты на опер¬ 
ные спектакли с его участием брались с бою. Его выступ¬ 
ления в дореволюционное время считались крупным худо¬ 
жественным событием в том городе, куда он приезжал. 
Красивая наружность, прекрасный голос, приятные мане¬ 
ры н высокая культурность — до своей артистической 
карьеры он был присяжным поверенным — окончательно 
покоряли всех, кто только слышал или видел его. Количе¬ 


ство поклонниц и поклонников Собинова соперничало с ко- 
іичеством «шаляпинцев», главным образом вследствие 
обаятельности вечно юного Собинова. Рижанам было из¬ 
вестно, что знаменитый тенор ежегодно, проездом в Гер¬ 
манию для лечения, останавливался в нашем городе, где 
жила его жена. Тут же он неизменно поздно вечером или 
рано утром посещал архиепископа Иоанна. По словам 
владыки, Леонид Собинов остался глубоко верующим 
христианином, исполнял свой христианский долг и много 
молился... 

5. В поисках тайны 
убийства 

Мои воспоминания о Собинове были прерваны кон¬ 
дуктором, который спросил: 

— Вам, господин, куда билет, наверно, к месту убий¬ 
ства русского бискупа — к Киш-Озеру? 

— Правильно, а что? 

— Да спешите-то напрасно: вся полусгоревшая дача 
бискупа оцеплена полицией — там сам прокурор и пре¬ 
фект полиции. Доступ на дачу воспрещен даже корреспон¬ 
дентам газет, сказал кондуктор, вручая мне билет. 

Ну, префект-то меня знает: пропустит... 

— Не думаю — даже редактора газет возвращались 
ни с чем... Ну и разбойники пошли нынче, а ведь часто 
выдавал я бискупу билеты на проезд, вот как вам, частень¬ 
ко ходил он метровыми шагами в свой глухой, медвежий 
угол. 

Доехали до конца. Я быстро сошел и направился по зна¬ 
комому пути мимо мрачного еврейского кладбища, а отту¬ 
да по пустырю к озеру через редкий лесок. Недалеко 
от берега стоял полицейский, который убеждал тех, кто 
шел на дачу архиепископа, идти обратно, так как велено 
никого не пропускать. 

— Позвольте, я корреспондент, — сказал я полицей¬ 
скому, показывая ему свою профессиональную карточку. 

Не помогло: 

- Приказано никого не подпускать к месту убийства. 

Делать нечего — пришлось отправиться домой ждать 
дальнейших официальных сообщений и вместе с тем про¬ 
должать свои частные розыски. 

На обратном пути, уже в городе, я встретил нашего 
сотрудника Цветкова, дававшего в газеты новости о про¬ 
исшествиях в столице. Он уже успел рано на рассвете 
побеседовать почти со всеми прикосновенными к расследо¬ 
ванию убийства лицами. Он даже сумел, несмотря на за¬ 
прещение. издали взі лянуть на лежащий на верстаке труп 
мученика-архиепископа. Недаром Цветкова называли ко¬ 
ролем латвийских репортеров: 

Ближе не подпустили, но все же я хоть на мінове- 
ние взглянул на тело архиепископа и содрогнулся жуткий 
вид. Не дай Бог видеть. Но в гостиницу, где лежало тело 
Собинова, не впустили: там распоряжался какой-то тип 
из полпредства... 

— Все это дело не только кошмарное, но и весьма за¬ 
гадочное, я сказал бы — крайне таинственное, — почти 
шепотом прибавил Цветков. 

— Впрочем, я проголодался: зайдемте к «Робежнеку», 
там я кое-что расскажу, все равно напечатать нельзя, — 
сказал он, открывая дверь в излюбленный рижскими жур¬ 
налистами ресторан на Мельничной улице. 

Несмотря на сравнительно раннее время, в ресторане 
было уже много посетителей, главным образом, журна¬ 
листов. 

Нетрудно было догадаться, что головы всех были заня¬ 
ты одной мыслью о Киш-Озерском кровавом событии. Но 
точного и ясного ответа не находили. 

Одни основывались на свидетельских показаниях, досто¬ 
верность которых некоторыми журналистами оспарива¬ 
лась, другие — на верных слухах — последние в населе¬ 
нии ежечасно множились, — но большинство сходилось 
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на том, что, судя по обстановке эіого страшною преступ¬ 
ления, убийцами были большевики и их пособники, среди 
последних называли политических врагов преосвященно¬ 
го Иоанна, которых он немилосердно разоблачал в сейме. 

Другие журналисты находили, что в устранении его бы¬ 
ли заинтересованы лица, прикосновенные к растратам 
церковных сумм, отданные архиереем под суд. Третьи ули¬ 
чали в невольном пособничестве внезапно скончавшегося 
в отеле «Петроград» артиста Собинова: убийцы, говори¬ 
ли они, гнали, что набожный артист поздно вечером по¬ 
сещал владыку. В роковой вечер чекисты проследили артис¬ 
та, и, когда он находился на крыльце киш-оэерской дачи в 
ожидании появления владыки, — последний лично откры¬ 
вал дверь, злодеи, как только появился хозяин дачи, 
выскочили из засады, оттолкнули Собинова в сторону и 
ворвались в дом, где и совершили свое гнусное дело. Неко¬ 
торые к этой версии добавляли, что часть чекистов прибы- 
та к даче озером на моторной лодке, а часть чекистов буд¬ 
то бы привезла на автомобиле к даче артиста — эта версия 
была сразу же отброшена как не имеющая солидных 
свидетелей. Наконец, третьи подтверждали официальное 
сообщение о том, что Собинов скончался от разрыва серд¬ 
ца в отеле, откуда он по приезде из Германии не выхо¬ 
дил. Умер же он внезапно, узнав о страшной смерти люби¬ 
мого им архипастыря. 

Хотя достоверность этой версии ослаблялась отказом 
полпредства судебным властям в просьбе вскрыть тело 
умершего артиста, она казалась наиболее вероятной. 

«Ворвавшись в дом, преступники прежде всего наброси¬ 
лись на владыку и после отчаянной борьбы связали свою 
жертву, переправив ее наверх. Одновременно другие зло¬ 
деи перерезали все провода и действовали спокойно до 
рассвета. 

Затем они замучили архиерея и подожгли дачу, чтобы 
іамести следы этого злодеяния. И если бы сосед, живу¬ 
щий недалеко от места преступления, случайно заметив¬ 
ший пожар, не сообщил в пожарную команду о пожаре, 
мы все даже не подозревали бы об ужасном преступлении 
на архиерейской даче», — закончил Цветков свой рассказ 
журналистам. 

Все были потрясены дьявольским планом преступни¬ 
ков. Старый и опытный журналист, редактор близкой к 
правительству іазеты, призывал к сугубой осторожности 
при даче материала в газеты, так как в данном случае за¬ 
интересован «наш великий восточный сосед» и он может 
причинить нашему правительству большие неприятности. 
«Вероятно, не сегодня-завтра наши власти выявят свое 
отношение к информации по этому крайне загадочному 
іелу», — сказал он, прощаясь с нами. 

Покинули мы ресторан в подавленном настроении. 
Цветков и я, не сговариваясь, повернули к набережной 
Двины. Погода была чудесная. С реки тянул приятный 
прохладный ветерок. Мы прошлись по Замковой площа¬ 
ди мимо Петроградской гостиницы в надежде что-нибудь 
увидеть или узнать о причинах смерти Собинова, потому 
что мы весьма сомневались в официальной версии кончи¬ 
ны выдающегося артиста. Таких, как мы, якобы прогули¬ 
вающихся, оказалось довольно много, но и полиции, тай¬ 
ной и явной, было немало. 

Все попытки Цветкова, лично знакомого с чинами угро¬ 
зыска, получить новости не дали результата. Мы видели 
несколько чинов из полпредства, которые с озабоченными 
лицами свободно входили в отель. Видели даже, как доста¬ 
вили из похоронного бюро гроб для Собинова, но больше 
ничего не узнали Делать нечего: простились друг с другом 
и пошли по домам. 

Утром на следующий день все редакции Латвии получи¬ 
ли из Министерства внутренних дел предложение по делу 
об убийстве архиепископа Иоанна Поммерна печатать 
лишь официальные данные, исходящие от прокуратуры. 

Сообщения же эти были приблизительно следующего 
содержания: 

«Следствие по делу об убийстве архиепископа Иоанна 
энергично продолжается под руководством прокурора. 
Пока, однако, на следы преступников напасть не удалось». 


* * • 

Через день или два состоялся, по требованию полпреда, 
перевоз тела Собинова в здание советского полпредства, 
а оттуда на вокзал для отправки его в Москву. Несмотря 
на то, что предварительного сообщения об этом в газе¬ 
тах не было опубликовано, а наоборот, в полпредстве 
день и час перевоза останков певца хранили в строгом 
секрете, — все улицы, по которым двигалась траурная 
процессия, были запружены народом. 

Пошел и я отдать последний долг большому артисту. 

И когда траурная колесница с гробом, покрытым цвета¬ 
ми, двигалась мимо меня, мне думалось, что смерть вла¬ 
дыки оборвала жизнь того, тело которого так поспешно 
везут в Москву. 

Позади колесницы шли вдова, родственники, знакомые и 
несколько чинов полпредства... 

Как только из отеля «Петроград* вывезли тело Собино¬ 
ва и сняли дежурный наряд полиции туда хлынули кор¬ 
респонденты газет. И вскоре «из уст в уста* передавали 
не для печати слух, что полпредство, от имени которого 
распоряжался какой-то «рыжий товарищ», воспротивилось 
требованию полицейского врача произвести вскрытие те¬ 
ла для установления причин смерти Собинова: «Дело, мол. 
ясно разрыв сердца, таково заключение советского 
врача». И вскрытия трупа не произошло! Этот отказ в за¬ 
конном требовании полицейского врача еще более усилил 
в народе слухи «об отравлении» Собинова большевиками. 
Кроме того, стало известно, что накануне убийства иерар¬ 
ха Собинов имел целый ряд телефонных разговоров с пол¬ 
предством. что было установлено судебным следователем 
из телефонной записи отельной администрации. 

Через некоторое время после отправки тела Собинова 
в Москву, в газетах появилось официальное сообщение 
об отставке начальника уголовной полиции Тифенталя 
и о назначении на его место другого (Целенса). 

Наконец, через месяц появилось новое правительствен¬ 
ное сообщение о временном прекращении следствии по де¬ 
лу об убийстве архиепископа Иоанна за необнаружением 
преступников. 

Это официальное сообщение было вместе с тем и фи на¬ 
гом этого жуткого дела. 

6. Подробности 
мученической смерти 
архиепископа 

Взволнованное ужасным убийством владыки, русское 
население было не менее возмущено распоряжением о 
прекращении судебного следствия. В народе распростра¬ 
нились слухи о жутких подробностях пыток главы право¬ 
славной Церкви. И эти подробности, уточняющие сухое 
и краткое официальное сообщение об убийстве владыки, 
большей частью подтвердились: ведь они, в сущности, ис¬ 
ходили от тех или иных участников расследования и пер¬ 
вых свидетелей — пожарных. Один из агентов розыска, 
немецкого происхождения, в Германии подтвердил мне 
большую часть этих слухов. 

И прав был покойный владыка, сославшись в разговоре 
со мною относительно происков его недругов на слова 
Евангелия: 

«Итак, не бойтесь их, ибо нет ничего сокровенного, что 
не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано» (Мат¬ 
фей, X, 26). 

Убийц было, как предполагают, не менее четырех. Об¬ 
становка места кровавой драмы, осмотр трупа и данные, 
полученные после вскрытия тела архиепископа, дали при¬ 
близительно точную картину мученической смерти архи¬ 
пастыря. 

Сразу же внизу, на крыльце, когда владыка открыл 
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входную дверь, спрятавшиеся у крыльца бандиты ворва¬ 
лись в переднюю и набросились на хозяина. 

Борьба судя по пятнам крови, разбрызганной по полу и 
стенам передней, была упорная и страшивя с обеих сто¬ 
рон. 

Внизу же, в одной из комнат, жертва, видимо, была 
связана и доставлена в кабинет, где происходили поиски 
каких-то документов, так как половицы в некоторых мес¬ 
тах были сорваны Всюду иа полу валялись в беспорядке 
разные бумаги, записки, счета, вырезки из газет 

На некоторых верхних бумагах виднелись кв пли крови 
видимо, и здесь истязали архиепископа. 

Затем несчастная жертва была доставлена по внутренней 
лестнице наверх, где в глухом, широком коридоре между 
столярной мастерской (владыка столярничал) и другими 
комнатами, видимо, и происходила пытка. 

Там, на верстаке, принесенном из столярной, прибыв 
шие в два часа ночи пожарные обнаружили обгоревший 
труп мученика, привязанного проволокой к снятой с петель 
двери Проволокой же на всякий случай была палачами 
заделана с наружной стороны выходящая на лестницу 
дверь. 

Какие страшные пытки претерпел архиепископ, видно 
из следующих данных осмотра трупа: обуглившиеся ноги 
от первой струи воды, пущенной иа верстак, отвалились, 
в то время, как иа спине даже не сгорела кожа, а иа затыл¬ 
ке жертвы остались волосы, хотя борода сгорела. 

Это доказывает, что палачи пытали огнем несчастного, 
вероятно, калильной лампой. В правом паху покойного, 
как гласит протокол осмотра трупа и вскрытия, было обна¬ 
ружено пулевое отверстие с выходом пули вверх к позво¬ 
ночнику, где она и застряла. 

Выстрел в архиепископа был произведен, как полагают, 
после пыток, когда жертва палачей лежала привязанной 
к верстаку. 

Кроме того, в легких замученного владыки были обнару¬ 
жены дым и угольки — это значит, по заключению врача, 
что архиепископ еще дышал, когда начался пожар. 


Нашли ли убийцы у замученного и убиенного владыки 
то, что искали, — неизвестно: вероятнее всего — архи 
пастырь унес свою тайну в могилу. 

Через несколько дней, в воскресенье, в Риге состоялись 
торжественные похороны главы православной Церкви в 
Латвии. 

Был хороший и тихий осенний день. В кафедральный 
собор пропускали только по билетам. После панихиды 
гроб владыки вынесло из храма на улицу многочисленное 
духовенство при печальном песнопении и похоронном зво¬ 
не соборных колоколов. 

Весь бульвар Свободы и широкая улица была запру же 
иы народом. Все конное и трамвайное движение было 
прекращено. 

Среди коленопреклоненных прихожан собора слышался 
плач. Последний долг покойному архипастырю пришла от¬ 
дать, можно сказать, вся Рига. Много делегаций было не 
только из провинций, но и соседних государств. 

Перед вратами иа Покровское кладбище получился про¬ 
должительный затор: все желающие не могли попасть иа 
кладбище. 

Позже иад могилой архиепископа Иоанна была воз¬ 
двигнута красивая в византийском стиле часовня с моза¬ 
ичной иконой св. Иоанна, как память от паствы о муче- 
нике-архипастыре Иоанне, борце за христианство, кото¬ 
рый, как добрый пастырь, положил мученически душу свою 
за овец своих. 


ствие или, по крайней мере, опубликовать материалы по¬ 
следнего, — терзали умы многих верующих. 

Не прекратились эти вопросы и во время занятия Риги 
большевиками. Были даже такие наивные люди, почита¬ 
тели убиенного иерарха, которые намеревались перед 
советскими властями возбудить вопрос о возобновлении 
этого дела ио юристы разъяснили им вовремя неумест¬ 
ность и даже опасные последствия подобной попытки 
при известном всем отрицательном отношении большевиков 
к духовенству и к религии (тогда весьма осторожно вы¬ 
ражались). 

В 1941 году в конце июня немцы, в свою очередь, заняли 
Ригу. Они между прочим, назначили комиссию для восста¬ 
новления судебных учреждений, разгромленных больше 
виками. во главе которой поставили рижского присяжного 
поверенного Б. Е фон Нольтейна. К нему обратились не¬ 
которые рѵсскне юристы с тем же вопросом относительно 
убийства архиепископа Иоанна. 

Этот вопрос особенно волновал их в связи с распро 
стран и вшей я по городу версией, исходящей от бывших 
правительственных латвийских кругов, что дело об убий¬ 
стве архиепископа Иоанна было в свое время направлено 
на прекращение по двум причинам: первая из-за ие 
обнаружения виновников преступления и вторая — из-за 
нежелания властей вызвать в сердцах верующих смятение, 
так как при судебном разбирательстве были бы оглашены 
неподобающие для духовных лиц поступки некоторых 
представителей духовенства, интриги и пр. 

Едва ли с последией версией можно согласиться, так 
как большевики в таком случае, наоборот, не преминули 
бы воспользоваться этим следственным материалом для 
шумиой антирелигиозной пропаганды, даже в мировом 
масштабе. 

Со дня этого страшного преступления прошло почти 
20 лет, но оио все еще не вполне раскрыто, как не раскрыты 
сотни тысяч подобных жутких дел о погибших, замучен 
ных или таинственно исчезнувших жертвах Чека, ГПУ, 
НКВД или как они еще будут именоваться. 

Все же я верю, что настанет время, — и оно не за гора 
ми, — когда все «сокровенное и тайное будет явным 

Публикация ОЛЕГА МИХАЙЛОВА 


Дорогие подписчики «Слова»! 

Приносим извинения за то, что апрельским 
и майский номера журнала поступили к вам 
с опозданием. Когда в июне писалось это 
обращение, у нас еще не было твердой уверенности, 
что и последующие номера выйдут в срок. 
Причина — несвоевременная поставка 
бумаги. Редакция делает все от нее 
зависящее, чтобы выправить положение. 

Во всяком случае, мы гарантируем, что все 
двенадцать номеров «Слова» вы получите 
в этом году, надеемся видеть вас нашими 
подписчиками и в 1992-м! 


* * * 

Мучительные вопросы, — кто же убийцы и почему при 
всех переменах режима в Латвии никто из правителей не 
идет навстречу общественному мнению возобновить по 
этому страшному делу так неожиданно прерваниое след 
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Микрорецензии 


«Краткий курс 
с Запада? 

В 1989 г. российский читатель был 
порадоаан книгой «известного амери¬ 
канского историка и политолога» 
Александра Рабиновича. Она, как уве¬ 
ряют нас, «принадлежит к немно¬ 
гим зарубежным исследованиям, кото¬ 
рые дают в основном объективную ха¬ 
рактеристику Октябрьской револю¬ 
ции в России» и выпущена по доступ¬ 
ной цене в полтора рубля тиражом а 
100 000 зкэ 

Но ие спеши, российский читатель, 
говорить «спасибо» Рабиновичу и его 
советским друзьям например, Г. 3. 
Иоффе, под чьей общей редакцией и 
с чьим послесловием дошла до нас 
сия книга «Труд» Рабиновича — из¬ 
ложение СХЕМЫ а не честное доб 
росовест нов исследование, причем 
схемы умника левых взглядов, схемы 
нам давно известной. Пусть а «Кратком 
курсе» она изложена примитивно, а до¬ 
стославном «кирпиче» — завирально, 
у Роя Медведева — просто фантасти¬ 
чески, а у Рабиновича — «а основном 
объективно» — какая разница 7 
Что главное в книге Рабиновича? 
Причины победы большевиков. Что же 
это? Откроем книжку 
«Мир, земля, хлеб», «власть Советам», 
«человек с ружьем» и «партия нового 
типа» (стр 330—331). Полный набор! По 
Рабиновичу, «Ленин а Октябре» сни¬ 
мать можно. 

Ничем не лучше и «объяснение» при¬ 
чин Февраля 1917 г. (стр 14—15). 
Знакомые банки, переход России на 
военные рельсы, завершенный в 
1916 г. — это, оказывается «резкое 
ухудшение экономического положе- 
иия»; Брусиловским прорыв и наступ¬ 
ление на Турецком фронте — «не 
удачи» О «бездарности правитель 
став» Николая П рядом с «гениями», 
пришедшими в Феврале, и говорить 
то смешно. А вот же говорят. И изда¬ 
ют большими тиражами 

Схема есть схема Дпя ее обосноаа 
мия требуется передергивать, умалчи¬ 
вать и выкручиваться — короче гово¬ 
ря, обращаться с фактами так, как это¬ 
го требуют «прогрессивные убежде¬ 
ния». 

Вот Рабинович (стр. 53) демонстри¬ 
рует изворотливость, заявляя, что про¬ 
вокационные, погромные (антисемит¬ 
ские!) листовки, захваченные прааи 
тельстаенными войсками в штабе боль¬ 
шевиков а июльские дни 1917 г. (факт 
слишком известный зарубежным исто¬ 
рикам, чтобы его умолчать), оказы¬ 
вается, оставались там «с царских 
времен»! 

Умеет Рабинович и молчать: всех 
Троцких-Зиновьевых он упорно име 
нует псевдонимами, не называя под¬ 
линных фамилий. Видимо, он забыл, 
что в научной литературе подобная 
конспирация недопустима. 

И в заключение я хочу задать вопрос 
советскому историку Г 3. Иоффе 
«О маститый редактор! Поведайте нам 
поведайте миру, как могло случиться 
такое, что в своей книге о генерале 
Корнипоае (Г. 3. Иоффе. «Белое де¬ 
ло». Генерал Корнилов. М., Наука, 1989) 
вы на стр. 7 пишете: «... он (Корни¬ 
лов — Л Д ) закончил Омский ка¬ 



детский корпус и Михайловское ар¬ 
тиллерийское училище , поступил а 
Академию Генштаба и закончил ее с 
золотой медапью», — а а книге Раби¬ 
новича, вышедшей а том же году ПОД 
ВАШЕЙ ОБЩЕЙ РЕДАКЦИЕЙ И С ВА¬ 
ШИМ ПОСЛЕСЛОВИЕМ черным по 
белому: «Корнилов не получил пол¬ 
ного военного образования» (стр. 120). 

В чем же состояла эта ваша ОБЩАЯ 
РЕДАКЦИЯ?!» 


Л. ДУМНОВ 

Рабинович А БОЛЬШЕВИКИ ПРИХОДЯТ 
К ВЛАСТИ РЕВОЛЮЦИЯ 1917 і В ПЕТ 

РОГРАДЕ. М. Прогресс. 1989 

Спаси 
и сохрани 

Эта книга о том, как на протяжении 
десятков лет безжалостно уничтожа¬ 
лась русская земля — и о том, как унич¬ 
тожалась русская душа. Плач по утра¬ 
ченному и тщательно собранные до¬ 
кументальныя свидетельства зверско¬ 
го истребления святынь народа, да и 
его самого. Хочется верить в то, что 
на грядущем Праведном Суде над ре¬ 
жимом эти свидетельства станут сви¬ 
детельскими показаниями 

И хотя нет в сборнике нн свиде¬ 
тельств пострадавших в годы репрес¬ 
сий, ни анализа сложных социальных 
и политических проблем прошлого и 
настоящего (к этим аспектам авторы и 
составитель и не стремились), но есть 
в нем иное, чего так часто не хватает 
сегодняшним «народным витиям» —— 
есть живая боль раненой человеческой 
души, тоскливо мечущейся а казармен¬ 
ной социалистической клетке. Души 
взывающей к людям и к Богу, ищу¬ 
щей ответы на главный, может быть, 
для многих авторов книги вопрос: за 
что же такая мука смертная, что по¬ 
истине ие вздохнуть нигде русскому 
человеку, везде его «достанут»... 

Сборник открывается «Мвморан 
думом в защиту природы», подписан 
ным такими известными русскими пи¬ 
сателями и общественными деятеля¬ 
ми, как В. Белов В, Распутин, М. Леме¬ 


шев и другие. Как тут не вспомнить, что 
экологическое движение в защиту при¬ 
роды, по существу, и стало первой лас¬ 
точкой в русском национальном воз¬ 
рождении Именно эта гигантская за 
Двча — спасения эвмпи русской — и 
объединила впервые ие в подполье 
и эмиграции, а уже впопне легально 
писателей и ученых, деятелей искус¬ 
ства и будущих политиков. Конечно, 
не всегда ровно и поступательно раз¬ 
вивалось движение, знало и подъемы 
и спады, но оно стало вполне реальной 
общественной и политической силой, 
с которой вынуждены считаться се¬ 
годня и всемогущие ведомства, вроде 
Минаодхоэа, и институты власти, попав¬ 
шие ныне в очередной «бесконечный 
тупик», и ревнители светлого капита¬ 
листического будущего. 

Россия медленно, но верно встает 
на ноги. Потому что еще жива, не до¬ 
бита ее душа. Об этом — центральные 
произведения сборника, повести В. 
Смирнова-Денисова «Леший», М. Кост¬ 
рова «Жихари Полистовья», Н. Чума 
коаа «Князь Приладожья , рассказы и 
лирические зарисовки Н. Коняева, 
В. Кречетоаа, недавно трагически по¬ 
гибшего В. Перепелки, 

Авторы стремятся создать галерею 
ярких, запоминающихся образов сво¬ 
их героев — русских людей со свои 
ми, порой непростыми, противоречи¬ 
выми характерами и судьбами. Среди 
них и праведники из народа, подобные 
Васипию Егорычу из повести В. Смирно¬ 
ва-Денисова, и чем-то подобный зна¬ 
менитому Ивану Африкановичу В. Бе 
лова Кляпенок, с любовью изображен¬ 
ный а «Жихарях Полистовья», и очень 
характерный кряжистый Никифор Ло¬ 
мовой из повести Н. Чумакова, своего 
рода новый «хозяин земли русской», 
правда, советской, сталинской форма¬ 
ции 

Различно отношение авторов к этим 
персонажам. Далеко не всегда оно од¬ 
нозначно, да и должно ли таким быть? 
Время литературы, скроенной по го¬ 
товым клише, вроде бы прошло. Оста¬ 
ется главное — сами эти народные 
типы, пополняющие, наверное, бесио 
нечныи ряд, начатый в незапамятной 
древности летописцами и народными 
сказителями. 

Но немало было и потерь Часто 
невольных, а часто и таких, о которых 
ныне нельзя не вспомнить без горечи 
и раскаяния за собственные грехи 
«Стареющая трезво-безбожная душа 
томится в неясном ожидании Ей бы 
высказаться и вознестись под этот ко¬ 
локольный благовест, вместе с каки 
мм_ то высокими словами, к истинным 
высотам духа... Но где они, эти завет¬ 
ные слова 7 Старые забыты, новые не 
придуманы», — признается один из 
авторов сборника И. Виноградов в 
миниатюре, которая так и названа 
«Моя молитва». 

И асе же эти новые слова есть. Так 
же, как и старые не выпали из народ 
ной памяти навечно, и вспоминаются 
теперь с еще большей ясностью и от¬ 
четливостью. Понимание этого, на¬ 
верное, и объединяет пучшие произ¬ 
ведения, вошедшие а книгу «Рощи 
заповедные», являясь подлинным саи 
детельстаом того, что она удалась 
Геннадий МУРИКОВ 


РОЩИ ЗАПОВЕДНЫЕ. Сост. А Е 
Стерликов. — Л.: Лениздат, 1990 
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ГРАФИКА ЖИВОПИСЬ. СКУЛЬПТУРА. 


Вопреки забвению 



За долгим этот век, сделавший 
забвение нормой жизни, мы 
потеряли, должно быть, столько, 
сколько не утратили за все века 
предыдущей русской истории. 

Нам предстоит многое сделать по 
возвращению, прежде всего, 
национальных исторических, 
культурных и духовных ценностей. 
Творчество выдающегося русского 
художника Александра 
Алексеевича Борисова, 
талантливого и любимого ученика 
И. И. Шишкина и А. И. Куииджи, 
к величайшему сожалению, из 
этого эабвеииого ряда. Когда-то 
основатель Третьяковской галереи, 
ценя талант и творчество Борисова, 
еще при жизни его отвел ему 
в своей экспозиции целый зал (!|, 
спрвведпиво считая, что картины 
этого заслуживают. Но уже в 
советское время, когда было 
попрано завещание Павла 
Михайловича Третьякова, 
в музейной экспозиции не осталось 
ни одной борисовском работы. 
Почему-то советсние 
искусствоведы (самые «сведущие» 
искусствоведы в мире) отнесли 
его к региональным художникам, 
а потому предоставили северянам 
самим заботиться о творческом 
наследии Борисова. 

Но художник одной темы 
и региональным художник — суть 
вещи рваные Никто не называет 
Айвазовского — черноморским 
художником, заслуженно оценивая 
его маринистику. Равно и Борисов, 
отдав многие годы иовоземепьской 
Арктике, не может быть отнесен 
лишь к живописцам северного 
края 

Как справедливо заметил 
И. Е Репин, Борисов — талантливый 
художник темной арктической 
воды и белоснежных арктических 
далей. Он первым из русских 
живописцев проник в высокие 
широты и был очарован пином 
недоступной земли Его захватили 
контрастные новоземепьские цвета, 
особо проникиовеиивя, 
оглушительная тишина... Он 
почувствовал, как мало еще знает 
человек о планете, на которой 
живет. Именно от этого чувства 
родилась неизъяснимо таинственная 
живопись, которая потрясла 
не только Москву и Петербург, но 
и Европу, признавшую талант 
Борисова исключительным. Успех 
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іи кусітвоК юбилею художника А Борисова 


его передвижных выставок был 
ошеломляющим. Картины его 
открыли людям новый, неведомый 
мир... 

Да, конечно, сегодня на Земле 
недоступных мест нет. Кино и 
телекамеры открыли нам красим 
самых уникальных мест. Но эта 
доступность никак не обесценила 
живопись Борисова, поскольку 
она не этнографическая, а 
художественно-таинственная, в ней 
есть ощущение присутствия 
таинственного создателя нашей 
планеты, космоса и всего реального 
мира... Это. пожалуй, и есть 
главное художественное открытие 
Борисова... 

Сегодня мы в большей степени, 
чем когда-либо, нуждаемся в таких 
открытиях. Хищнически вторгаясь 
в природу, варварски разрушая 
ее, мы разрушаем гармонию 
которую еще цельно видел и 
живописал Борисов Такое, 
пожалуй, уж вряд пи повторится. 

И эти чувства художников, знавших 
гармонию мира и сумевших 
запечатлеть ее для нас, — духовный 
нпадезь, который необходимо 
постичь каждому жаждущему 
духовного утоления 
И еще одно отрадное явление 
в творчестве таких людей, как 
Борисов. Они были совершенны 
изнутри, как личности, их таланты 
удивляют разносторонностью... 
Борисов оставил нам не только 
картины, но и книги очерков 
(к сожалению, не переиздававшиеся 
в советское время), написанные 
летучим и певучим стилем, язык 
его первородный, глаз 
наблюдательный, приметливым, 
восприятие жизни оптимистичное, 
участливое 

Александру Алексеевичу 
Борисову исполняется в этом году 
12$ лет со дня рождения. 

В Архангельске откроется 
юбилейная выставка и пройдет 
научная конференция. Земляки 
задумали провести юбилейные 
торжества широно, гостей зазывают 
не только из столиц. Будем 
надеяться, что событие это 
обернется для творчества 
талантливого живописца новым 
открытием и мировым признанием, 
чего он вполне заслуживает 
без квких либо скидок 

Арс КУЗЬМИН 
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Крайним Север, с его мрачной, но мощной и таинствен 
ной природой, с его вечными льдами и долгой полярной 
ночью, всегда привлекал меня к себе. Северянин по душе 
и по рождению, я всю жизнь с ранней юности только и 
мечтал о том, чтобы отправиться туда, вверх, за пределы 
Архангельской губернии. 

Родился я в 1868 году в деревне Глубокий Ручей Воло¬ 
годской губернии, Сольвычегодского уезда, на берегу Се 
верной Двины. Детство провел среди крестьянской обста¬ 
новки, но душа моя была далеко не покойна. Мысли мои 
неслись куда-то далеко, в неведомые страны на север; я 
думал: Вот где простор и раздолье, вот где можно по¬ 
жить!» Грамоте начал я учиться по псалтыри у крестья- 
нина-соседа, так как школ в то время у нас не было, да 
и грамотных людей вообще было очень мало. 

Лет десяти я был страшно болен, на выздоровление не 
было никакой надежды, и мои родители дали обещание, 
если я поправлюсь, послать меня в Соловецкий монас 
тырь работать бесплатно на целый год. Я выздоровел и 
15-ти лет был отправлен в Соловки. Там меня определи 
ли на рыболовную тоню. Это занятие мне было как нельзя 
более по душе, и я с величайшим удовольствием, не заме 
чая, как быстро летели дни, скитался по неизведанным 
лесным озерам, ставил сети и ловил рыбу, или еще с боль¬ 
шим рвением пускался в море, в лабиринт сосновских 
островов, и подолгу разъезжал там, слушая пение летних 
пернатых гостей. В юной моей голове роились тысячи пре 
красных картин, дивных мечтаний. 

Через год я вернулся домой, но душа моя еще больше 
куда-то неудержимо рвалась. Не интересовали меня игры 
и развлечения моих юных сверстников. Они, бывало, идут 
по праздникам в свободное время на гулянья, в хорово 
ды, а я запираю ручей, устраиваю пруд, ставлю туда толь¬ 
ко что сделанную модель лесопильного завода, виденного 
мною в Соловках, и пускаю воду. Вода вертит водяные 
колеса, и весь завод приходит в движение. От восторга 
прыгаю по зеленой траве — вот мое развлечение. Я и рань¬ 
ше очень любил машины (мельницы, пароходы), а теперь, 
после Соловок, полюбил еще больше. Сижу, бывало, стру 
гаю что-нибудь, задумаюсь и забуду свои крестьянские 
работы. Придет отец, все переломает, чтобы положить 
этому конец. Я долго-долго плачу, соберу остатки своих 
построек и снова, тайком от отца, где-нибудь в пустой 
избе начинаю мастерить свою затею. Картин и рисунков 
я не видал никаких, кроме икон. Случилось, приехали жи¬ 
вописцы расписывать Красноборскую церковь. Я пошел 
к обедне и впервые увидел изображение масляными крас 
ками на стене. Это меня страшно поразило; в особенности 
меня удивило то, что на плоскости можно добиться тако 
го рельефа. Достал я себе книжку «Родное слово» и со 
всею страстью юного сердца стал рисовать. Рисовал по 
ночам при дымной лампе, так как днем надо было рабо¬ 
тать, помогать отцу. Да и ночью рисовать редко позволя 
ли: попусту, мол, жгу керосин, да и спать не даю. 

Долго боролся я с неотступной мыслью оставить роди¬ 
тельский дом. Наконец, 18-ти лет снова решил попасть в 
Соловки, чтобы там поступить в иконописную или меха¬ 
ническую мастерскую. Иного выхода не было, так как 
для всякого другого учения нужны были деньги. С этой 
целью я достал себе тихонько от отца годовой паспорт, 
благодаря тому, что старшиной в волостном правлении 
служил мой дядя, и уговорил мать весной пойти в Солов¬ 
ки на недельку — поклониться святыне. Мать, не подо¬ 
зревая того, что у меня есть годовой паспорт, согласилась 
на мои просьбы. Когда же мы попали в Соловки, я сказал 
ей, что назад я с ней не пойду, что у меня есть уже и пас¬ 
порт. Она сначала этому сопротивлялась, но за меня всту 
пился строитель Савватиевского скита о. Ионафан (ныне 
архимандрит Ионафан, настоятель Печенегского монас¬ 
тыря) и убедил мать не противиться моему сильному 

I лавв из к ни і и А. А Борисова *У свмоедов. От Пинеги до Кар 
ского моря» СПБ., 1907 г. любезно предоставлена нам для пуб¬ 
ликации Архангельской научной областной библиотекой 
им. Н. А. Добролюбова. 
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стремлению. Стал я опять рыбаком в Савватиевскои пус¬ 
тыни, а потом был взят в иконописную мастерскую, где 
и работал дни и ночи. 

В 1885 іоду Соловецкий монастырь посетил Е. И В 
Великии князь Владимир Александрович и обратил вии 
мание на мои шестимесячные успехи Это дало мне силь¬ 
ный толчок и сыграло в жизни моей огромное значение. 
В 1886 году приезжал в Соловки добрейший А. А. Бого- 
іюбов, который и вывез меня впоследствии в Петербург. 
В Петербурге я сначала поступил в рисовальную школу 
Императорского общества поощрения художеств, а за¬ 
тем вольнослушающим в Академию художеств. В 1895 го¬ 
ду я сдал экзамен по научным предметам и поступил в 
число действительных учеников Академии художеств. 
В ! 897 году я окончил Академию и предпринял целый 
ряд полярных путешествий с художественными мелями. 

После природы родных лесов Вологодской губернии 
наибольшее впечатление произвели на меня льды и белые 
ночи Соловецкие, и, может быть, по этой причине меня 
всегда тянуло на север, хотя и до того рассказы и описа 
ния полярных путешествий не давали душе моей покоя. 

Прошли годы ученья, в течение которых мне удавалось 
урывками побывать и на родном Соловецком, и в Печеиь- 
ге, у высокочтимого игумена Ионафана, и во многих дру¬ 
гих местностях Мурманского побережья. Всюду со мною 
были краски и палитра, но этого оружия оказывалось 
недостаточно, чтобы даже приблизительно передать окру¬ 
жавшие меня картины полярной природы. Много меня 
ободрил дороіой Илья Ефимович Репин, который написал 
восторженные статьи в печати о моих картинах, и мои 
незабвенный учитель И И. Шишкин, который и поставил 
меня на твердую дорогу, заставив изучать рисунок с тою 
настойчивостью и вниманием, какие характеризуют этого 
великого мастера. Советы второго моего учителя, дорогого 
А. И Куинджи раскрыли предо мной новые горизонты 
в смысле колорита, и я еще больше потянулся к тем не¬ 
обычайным красотам, которые только н могут дать лет¬ 
ние северные ночи: то грозное, то ласкающее небо и веч¬ 
ные странники Ледовитого океана — могучие полярные 
льды. 

Благодаря стечению обстоятельств и поддержке вечно 
мною оплакиваемого М И Казн, летом 1896 года я попал 
на Новую Землю. 

Те впечатления, которые я переживал наедине с не¬ 
сколькими самоедами, и в смысле художественном, и в 
смысле скитальца по неизведанным странам, глубоко 
запали мне в душу, и в моей голове созрела мысль снова 
посетить далекий север, но уже при таких условиях, ко¬ 
торые дали бы мне не только материал для этюдов, но и 
позволили произвести некоторое географическое иссле¬ 
дование восточного побережья Новой Земли и обогнуть, 
если представится возможность, самую северную оконеч¬ 
ность острова — «Мыс Желания». В голове роились мыс- 
іи о местах, где когда-то бывали малоизвестные подвиж¬ 
ники русского дела: Савва Ложкии, штурман Розмыслов, 
Чиракин, Пахтусов, Циволька и проч., и брала досада, что 
рядом с этими священными для всякого русского имена¬ 
ми приходится встречаться на искони русском побережьи 
с именами разных иноземных путешественников, по боль¬ 
шей части лично одушевленных корыстными чувствами. 
Хотелось дополнить хотя бы в слабой степени географи¬ 
ческие сведения о наиболее для нас интересных местах 
Новой Земли и привлечь к ней внимание общества. 

Но главная ыдача моя была художественная: мне хо¬ 
телось написать целую серию картин и показать всему 
свету те необычайные красоты загадочного полярного 
мира. Мне хотелось похитить его молчаливую тайну и 
поделиться ею с другими широкими кругами До сих пор 
созерцали этот таинственный волшебный мир только одни 
путешествениики, которые нередко платили за это жизнью. 
Они описывали его восторженными словами иногда кра¬ 
сиво, иногда увлекательно!.. Но разве можно передать 


пером эту дивную сказку заснувшей или, быть может, 
навеки умершей природы. Можно плакать, молиться, сто¬ 
ять на коленях перед этим дивным творением Бога, но 
написать невозможно!.. 

К счастью, мои начинания встретили могущественную 
поддержку в лице министра финансов С Ю Витте. Этот 
человек верил мне; он представил меня Императору... 
И впоследствии все мои силы направлены были к тому, 
чтобы не было стыдно ему за меня. Это заставляло меня 
иногда пробиваться с риском для жизни — голодать, 
мерзнуть во льдах, но я всегда помнил и всегда неуклон¬ 
но двигался к цели. В то же время на работы мои обратил 
внимание человек с именем, известным всей художест¬ 
венной России, безвременно скончавшийся П. М Третья 
ков. Удачная продажа ему для его Московской галереи 
первой серии моих новоземельских этюдов и большой кар¬ 
тины, бывшей на конкурсной выставке в Академии ху¬ 
дожеств 1897 года, вместе с щедрой субсидией Государя 
Императора, позволили мие приступить к осуществлению 
давно лелеянного плана, но те же исключительно благо¬ 
приятные условия возлагали на меня и большую ответ¬ 
ственность — хотелось сделать все, что от меня ожидают 
и что я сам себе предначертал. Пожалуй, это не сбудет¬ 
ся, но, по крайней мере, совесть моя будет спокойна, что 
я сделал все, что было в моих силах и в моем умении 

«Верные, 
как зеркало, 
картинки» 

Из переписки 
А. А. Борисова 
и П. М. Третьякова 

Художник-пейзажист Александр 

Алексеевич Борисов (1866—1934), уче¬ 
ник И И Шишкина и А И. Куинджи, во¬ 
шел в русское искусство а конце 
XIX века, с 1896 г. он активно участву¬ 
ет в академических выставках, а в 
900-е годы с персональными выстав¬ 
ками он посетил все европейские цент¬ 
ры искусства — Вену (1905), Прагу 
(1905), Мюнхен (1905), Берлин (1906), 
Гамбург (1906), Кельн (1906), Париж 
(1906), Лондон (1907)... Петербург 
(1914). Печать того времени (немец¬ 
кая, чешская, французская, английская, 
русская) пестрила рецензиями и от¬ 
кликами на эти выставки. 

Иэ отечественных критиков о нем 
писали С. И. Дурылин, В А. Гиляров¬ 
ский, В. В. Розанов. Н. И. Кравченко... 

А. А. Борисов занял прочное место 
в отечественном искусстве рубежа 
XIX и XX веков как художник Крайне¬ 
го Севера, как пионер и новатор в об¬ 
ласти живописного освоения полярной 
темы. Его интерес к изображению при¬ 
роды Крайнего Севера не был эпизо¬ 
дом, как, скажем, для В А. Серова 
и К А. Коровина, посетивших Мур¬ 
ман двумя месяцами позднее Бори¬ 
сова, — он прошел через всю творче¬ 
скую жизнь художника, начиная с ака¬ 
демической юности и до конца дней. 
Наиболее известные работы этого цик¬ 
ла «В области вечного льда Лето» 
1897 (ГТГ), «Весенняя полярная ночь» 
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1897 (ГТГ), «Весенняя ночь на Мурма¬ 
не» 1896 (ГТГ)... 

На осенней академической выстав¬ 
ке 1896 года Павел Михайлович Треть¬ 
яков приобрел почти все этюды Бо¬ 
рисова, тогда еще ученика Академии. 
По этому поводу в письме М В Несте¬ 
рова от 29 ноября 1896 года к Е. М. 
Хруслову (1861—1913, художник) го¬ 
ворится: «Третьяков купил у молодо¬ 
го академиста Борисова 56 этюдов «По¬ 
лярная страна» (Новая Земля), из них 
до 20 действительно интересны». 

В 1897 году Третьяков снова приехал 
в Петербург и 10 сентября побывал в 
мастерской А Борисова (см. А. П. Бот¬ 
кина «П М Третьяков», М , «Искус¬ 
ство», 1960, стр. 292) и опять купил 
несколько работ художника 

Когда же Борисов собрался в «испы¬ 
тательную экскурсию» (декабрь 
1897 г.) — так он называл свою по¬ 
ездку в Большеземельскую тундру и 
на остров Вайгач, — то Павел Михай¬ 
лович, узнав об этом от самого худож¬ 
ника, сказал, чтобы он никому не по¬ 
казывал своих новых работ и вез их 
прямо к нему, — купит. 

После такого успеха у Третьякова 
многие молодые художники пережи¬ 
ли чувство обоиденности и прямо 
скажем, зависти к Борисову. Зависть 
сопровождала Борисова многие годы. 
Об этом он писал и сам: «Я умру, уля¬ 
жется ко мне зависть...» 

П. М Третьяков купил у А. Борисо¬ 
ва 65 работ, образовавших специаль¬ 
ный полярный зал N9 XXII. 

Начавшаяся в 1896 году переписка 
Борисова с Третьяковым продолжа¬ 
лась до кончины Павла Михайловича 
а конце 1898 года 

В рукописном отделе ГТГ хранятся 
девять писем Борисова к Третьякову. 

Первое письмо здесь цитируется по 
черновику хранящемуся а отделе ру¬ 
кописей ИРЛИ АН СССР (Пушкинский 
Дом), ф. 676 оп. I № 34. 


27 ноябре 1896 г 

Добрый Павел Михайлович! 

Письмо Ваше я получил еще 
24 ноября, а выставка наша закры¬ 
лась только вчера 26 ноября. 

Отвоевать из проданных ранее 
этюдов удалось только один с Оле¬ 
нем № 35, а два других я не мог, 
так как владельцы их ни за что не 
соглашаются уступить; один, тот, 
который купил этюд Полярной 
мочи № 25, говорит, что он купил 
по поручению из Москвы и что он 
уже об этом известии в Москву и 
описал сюжет, а потому он не 
может согласиться на предложен¬ 
ные условия написать ему повторе¬ 
ние или картину, хоть бы и в боль¬ 
шем виде 

..Что касается этюдов, Вами 
приобретенных, то Вы, Павел Ми¬ 
хайлович, пожалуйста, не беспокой¬ 
тесь, все будет приведено в пол¬ 
ный порядок и сделано все пре¬ 
восходно. На «Птичьем базаре» 
напишу птиц. 


Остаюсь с глубоким почтением 
к Вам 

А. Борисов 

Из контекста видно, что Третьяков, 
отобрав этюды для галереи, сделал 
ряд замечаний и хотвл, чтобы худож¬ 
ник довел их до того уровня совер¬ 
шенства, какой был необходим ему, по¬ 
купателю 


С. Петербург 1896 9 декабря 

Добрейший Павел Михаилович! 

Простите меня, что я так долго 
не отвечал Вам, но дело в том, что 
я до сих пор не мог узнать адреса 
того господина, для которого куп¬ 
лен мой этюд, об котором Вы про¬ 
сили узнать, так как некто Тран- 
шель (по-видимому, Гентих Ген¬ 
рихович, ученик академии. — 
Н Б.), с которым я вел перегово¬ 
ры по поводу уступки этюда, вы¬ 
ехал в Москву, и мне удалось толь¬ 
ко после долгих трудов и ожида¬ 
ний узнать, для кого в Москву куп¬ 
лен этюд Вот его адрес Москва, 
Покровка, угол Яковлевского и Ля¬ 
мина переулка или второй — Куз¬ 
нецкий Мост, контора чайного ма¬ 
газина Попова — Алексей Нико¬ 
лаевич Изгарышев. 

Почти все дела идут к концу, 
и я думаю, что скоро буду в состоя¬ 
нии отвезти этюды, за исключе¬ 
нием некоторых, о которых мы го¬ 
ворили Сергею Сергеевичу Бот¬ 
кину (зять Третьякова. — Н. Б.). 
В настоящее время делаю повто¬ 
рение для господина Быкова (ви¬ 
димо, сын петербургского собира¬ 
теля Николая Дмитриевича Быко¬ 
ва (1812—1884), коллекционер. — 
Н. Б.), который оригинал уступил 
для Вас. 

Все этюды моих товарищей, ко¬ 
торые Вы изволили приобрести, 
уже у меня. 

Остаюсь с глубочайшим почте¬ 
нием к Вам 

А. Борисов 


В письме речь идет об этюде квр 
тины «Весенняя полярная ночь» (ГТГ), 
который А. Н Изгарышев подарил га¬ 
лерее а 1897 году. 

А под «этюдами моих товарищей» 
подразумеваются этюды Н. К Рери¬ 
ха «Гонец. Восстал род на род» (ГТГ) 
и Ф. Э. Рушица «Ранней весной» (ГТГ). 

С.-Петербург 1897 февраля 8 

Г лубокоуважаемыи 
Павел Михайлович! 

Простите меня, что я задержал 
Вам ответ на Ваше письмо, в кото¬ 
ром Вы просили сообщить назва¬ 
ние этюда, бывшего у Изгарышева, 


но дело в том, что я на несколько 
дней уезжал из Петербурга 

Этот этюд я бы назвал «Весенняя 
полярная ночь», хотя там уже есть 
такое название, но это ничего не 
значит. 

Про мои этюды с Севера очень 
лестно написал И Е Репин в одной 
газете, издаваемой в Тифлисе, 
«Кавказ» 

К выставке приготовил две карти¬ 
ны, и когда Вы, Павел Михайлович, 
будете на выставке, то прошу обра¬ 
тить Ваше внимание 

Остаюсь с искренним к Вам вни¬ 
манием 

А. Борисов. 


Действительно, в январе 1897 года 
в газете «Кавказ» И. Е. Репин писал: 

«Прошлую весну, лето и зиму один 
иэ учеников академии, уроженец во¬ 
логодского края А. А Борисов пред¬ 
принял давно желанную им экскурсию 
на Север, который он любит и понима¬ 
ет. Норвегия, Мурманский берег и осо¬ 
бенно Новая Земля, на Ледовитом 
океане, привлекли его воображение. 
И там, несмотря на асе невзгоды, ли¬ 
шения, холод, гопод и темноту, при 
всех неудобствах, он сделал около 
150 этюдов этого ужасного края. Это 
асе превосходные и верные, как зерка¬ 
ло, картинки, строго нарисованные 
и необыкновенно правдиво написан¬ 
ные. В них ярко выразилась любовь 
этого русского Нансена к черной во¬ 
де океана, с белыми льдинами, све¬ 
жесть и глубина северных тонов, то 
мрачных, то озаренных резким све¬ 
том низкого Солнца. Горы, наполови¬ 
ну покрытые снегом во время самого 
жаркого лета, берега, дали, лодки, 
самоеды в оленьих шкурах и проч. 
предметы, все это дышит у него осо¬ 
бенной красотой Ледовитого моря 
и производит впечатление живой прав¬ 
ды. Коллекцию его приобрел П. М 
Третьяков для Московской галереи. 

Нельзя не приветствовать такой 
своеобразной силы а стенах акаде¬ 
мии художеств, где столько лет по¬ 
падавшие сюда юноши нивелировались 
устарелыми традициями посредствен¬ 
ной коллегии руководителей». 

Цитируется по книге «Воспомина¬ 
ния, статьи и письма иэ заграницы 
И. Е. Репина» С.-Петербург, 1901, 
стр. 252. 

Упоминаемые в письме две карти¬ 
ны — это «В области вечного льда. 
Лето» и «На моржа», первая нахо¬ 
дится в ГТГ, а местонахождение вто¬ 
рой — неизвестно. 


С.-Петербург 6 мврта 1897 

Добрый Павел Михайлович! 

Напрасно Вы беспокоитесь от¬ 
носительно той акварели работы 
Александра Николаевича Бенуа. 
Я в тот же день, когда Вы сказа¬ 
ли, говорил Альберту Николаевичу 
(Бенуа) об этом и просил заведую¬ 
щего на выставке продажей отме¬ 
тить, что акварель № такой-то при- 
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обретена Вами. Она стоит 100 руб¬ 
лей 

С истинным почтением предан¬ 
нейший Вам 

А. Борисов 

С.-Петербург 1897 апреля 2$ 

Г лубокоуважаемыи 
Павел Михайлович! 

Академическая выставка картин 
закрывается в воскресенье 27 ап¬ 
реля, и я сейчас же по закрытии 
ее пойду к господину Фельтену 
(петербургский комиссионер Ю. М 
Фельтен. — Н. Б.), как мы и усло¬ 
вились, и скажу ему, чтобы он взял 
картину мою, приобретенную Ва¬ 
ми, и отправил ее в Москву. 

Получили ли Вы четыре этюда, 
которые я еще до праздника Св. 
Пасхи оставил у Сергея Серге¬ 
евича для того, чтобы он переслал 
бы Вам. Интересно, понравился ли 
Вам мой этюд, взятый Вами в по¬ 
следний раз бывши у меня и реши¬ 
ли ли Вы его оставить у себя? День¬ 
ги за картину Вы опять, будьте так 
добры, перешлите на имя Сергея 
Сергеевича для передачи мне 

С глубочайшим почтением к 
Вам 

А. Борисов. 


О какой картине и каких конкретно 
этюдах идет речь, сказать трудно. 

С-Петербург 1897 23 ноября 

Добрейший Павел Михайлович! 

На днях в мастерской у меня был 
И. Е. Репин. Мы, между прочим, 
говорили относительно моей боль¬ 
шой картины, свободна ли она? Я 
ему сказал, что мы с Вами еще по¬ 
ка не сошлись, тогда он мне ска¬ 
зал, чтобы я написал Вам письмо, 
что я уступил бы картину за 
3 000 рублей. 

Глубокоуважаемый Павел Ми 
хайлович, если Вам будет угодно 
приобрести картину мою за 3 000 р , 
то я готов Вам уступить ее за эту 
цену. В ином случае я стану ее счи¬ 
тать свободной и буду ждать по¬ 
купки Академией в конце выстав¬ 
ки 

С искренним почтением, Ваш 
покорнейший слуга 

А. Борисов 

С.-Петербург, Тучкоеая набережная 

10 кв. 42 


В письме речь идет о большой карти¬ 
не «В области вечного льда. Лето», 
которую Третьяков купил чуть позд¬ 
нее она и ныне находится в Третья¬ 
ковской галерее 


27 ноября 1897 

Глубокоуважаемый и добрейший 
Павел Михайлович! 

Академия давала мне поездку 
(заграничную. — Н. Б.) и брала 
картину бесплатно. Здесь, во-пер¬ 
вых, нравственное удовлетворение 
и, наконец, я вполне мог рассчи¬ 
тать на продление пансионерства 
еще хоть, по крайней мере, на год, 
и таким образом, я получил бы 
4 000 р. и громадное нравствен¬ 
ное удовлетворение. 

Павел Михайлович, будьте сни¬ 
сходительны, и поймите мое поло¬ 
жение ведь надо мной будет сме¬ 
яться академия, да и товарищи, 
это отчасти и теперь уже заметно. 
Если Вы будете так добры и дади¬ 
те 2 500 р., то тогда не буду ка¬ 
заться смешным, и Вы, таким обра 
зом, снимете это пятно: бог его зна¬ 
ет, послали бы еще на второй год, 
но я получил бы 2 500 р. и не обя¬ 
зан отдавать отчета, вот какой был 
бы предлог в мое оправдание 

Вы были ко мне все время так 
добры и оказывали мне большую 
нравственную поддержку, и Вам, 
а не Академии, обязан я. 

Прошу и теперь Вас не оставить 
меня. 

Преданный Вам 

А. Борисов 

После этого торга Третьяков купил 
картину «В области вечного льда. Ле¬ 
то», но это было уже в 1898 году на 
17-й Периодической выставке. Так в 
его галерее образовался зал N9 22 — 
зал полярной живописи, а котором бы¬ 
ло развешено 65 полотен А. Борисова. 

Зато иыне не только не существу¬ 
ет подобного зала в ГТГ, но нет и ни 
одной работы Борисова а экспозиции! 

Архангельск 98 12/1 

Многоуважаемый 
Павел Михаилович' 

Возвращаю Вам с большой бла¬ 
годарностью сто рублей и позд¬ 
равляю Вас с Новым Годом, и от 
всей души желаю, чтобы Новый 
Год принес множество счастья! 

Павел Михайлович, как Ваша 
Периодическая выставка, что гово¬ 
рят вообще и, в частности, про мою 
картину? Вот если бы Вы были так 
добры, прислали мне газетные ре¬ 
цензии я бы Вам был бесконечно 
благодарен. Пришлите мне все ху¬ 
дое и хорошее, не бойтесь, Павел 
Михайлович, меня теперь, что назы¬ 
вается, пушкой не прошибешь! 

Вчера приехал в Архангельск и 
бог мой, как здесь скучно! Все за¬ 
несено снегом, все обезображено 
страшными вьюгами... Теперь уже 
перебрался из шубы в малицу и 
прекрасно себя чувствую. Мороз в 
Архангельске 30 с лишним 

Готовый к Вашим услугам 

А. Борисов. 


Упоминается 17-я Периодическая 
выставка картин Общества любите 
лей художеств 1897/98 года, на кото¬ 
рой экспонировалось две картины 
А. Борисова: «На моржа» и «В области 
вечного льда Лето». 

В Архангельск А Борисов приехал 
в конце декабря 1897 года, готовясь 
к поездке а Большеэемельекую тунд¬ 
ру и на Вайгач. Устроив необходимые 
дела и формальности, он на лоша¬ 
ди по зимней дороге, поехал к себе 
а г. Красноборск (на Северной Дви¬ 
не) для окончательного сбора а даль¬ 
нюю дорогу. Из Красноборска его путь 
а Пустоэерск проходил по Северной 
Двине, реке Пинеге — деревня Тру- 
фановская и по пинежской, мезенской 
и печорской тайболам в Усть-Цмльму 
Несколько дней отдыха а Усть-Цильме 
и далее — дорога на Пустоэерск. Сле 
дующее письмо Третьякову уже из 
Пустоэерска. 

Пустоэерск 98 31/111 

Г лубокоуважаемыи 
Павел Михайлович! 

Письмо Ваше, последнее, догна¬ 
ло меня в Пустозерске. Оно где-то 
долго странствовало. Бесконечно 
благодарю Вас за сведения по 
Периодической выставке и N9 
(вырезку) газеты Р (усские В ве 
домости . 

...Послезавтра, 2 апреля, отправ¬ 
ляюсь из Пустозерска в Югорскии 
Шар. Тундрой пройдем при всех 
благополучия* недель 6—7. Про¬ 
жив некоторое время, я поеду по 
острову Ваигачу и познакомлюсь 
с его жизнью. 

Остаюсь с почтением к Вам 

Александр Борисов 

Адрес: Господину Вице-Губерна 
тору Дмитрию Николевичу 
Островскому в Архангельск, 
для передачи в Югорский 
Шар А. Борисову 

В письме упоминаются «Русские ве¬ 
домости» от 21 янв. 1898 г. с рецен 
зией на выставку. 

Переписка свидетельствует, с ка¬ 
ким отеческим вниманием и заботой 
относился к Борисову и его творче¬ 
ству Павел Михайлович. 


Письма А А. Борисова к П. М Треть¬ 
якову любезно предоставлены нам 
Архангельским музеем изобразитель¬ 
ных искусств с согласия племянника 
художника И. П. Борисова и с его ком¬ 
ментарием 


Цветные репродукции картин 
А. А. Борисова вылолиип 
фотохудожник Виктор Коноплев 
Мы публикуем их с любезного 
разрешения дирекции 
Архангельского музея 
изобразительных искусств, 
поскольку эти работы художника 
находятся в экспозиции музея 
и его запасниках 
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Сосны. 1890 


искусство. К юбилею художника А Борисова 
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34 


искусство. К юбилею художника А Борисова 



35 















































Лес зимой. 1913 


искусство К юбилею художника А Борисова 
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искусство. К юбилею художника А Борисова 


Изображенное «дышит 
у него (Борисова. — Ред.) 
особенной красотой 
Ледовитого моря и 
производит впечатление 
живой природы». 

И. Е. Репин 



Борисов нашел 
«новый ручей, никем не 
затоптанный, на дне которого 
ничьих тюбиков красочных 
не валяется». 

Н. К. Рерих 

























Брак есть таинство, в котором при сво¬ 
бодном (пред священником и Церковью) 
обещании женихом и невестою взаимной 
верности друг другу благословляется их 
супружеский союз, во образ духовного 
союза Христа с Церковью, и испрашивает¬ 
ся и подается благодать Божия для вза¬ 
имной помощи и единодушия и для благо 
слове иного рождения и христианского вос¬ 
питания детей. 

Брак установлен Самим Богом еще в 
раю. По сотворении Адама и Евы «благо¬ 
словил их Бог и сказал: плодитесь и раз¬ 
множайтесь, и наполняйте землю, и обла¬ 
дайте ею» (Быт. 1, 28). 

Иисус Христос освятил брак Своим при¬ 
сутствием на браке в Кане Галилейской и 
подтвердил его божественное установле¬ 
ние: «Сотворивший (Бог) вначале мужчи¬ 
ну и женщину сотворил их (Быт. I, 27). 
И сказал: посему оставит человек отца и 
мать и прилепится к жене своей, и будут 
два одной плотью (Быт. 2, 24), так что они 
уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог 
сочетал, того человек да не разлучает» 
(Матф. 19, 4—6). Муж не должен само¬ 
вольно оставлять жену, а жена — мужа 
(см. Римл. 7, I—3). Единственная доста¬ 
точная причина для развода — прелюбо 
деяние; но и в этом случае муж и жена 
разводятся не иначе, как властию самой 
Церкви через ее законных пастырей, т. е. 
тою властию, которая сочетала их: кто 
привязал жену мужу или мужа жене, тот 
только может и развязать их, ибо только 
апостолам и их преемникам Спаситель дал 
власть связывать и разрешать людей 
(Матф. 18, 18). 

■АКОНЬ 
ЗОЖІИ 











I августа 
6 августа 

12 августа 

16 августа 

19 августа 

21 августа 

22 августа 

26 августа 

27 августа 

28 августа 
30 августа 


Православные праздники 
Дни светлой памяти 

АВГУСТ 

— День памяти Серафима Саровского. 

— День памяти благоверных князей Бориса и 

Глеба. 

— День памяти преподобного Германа 
Соловецкого. 

— День памяти преподобного Антония 

Римлянина, Новгородского чудотворца. 

— ПРЕОБРАЖЕНИЕ ГОСПОДНЕ 

— День памяти преподобного Григория, 
иконописца Печерского. 

— День памяти апостола Матфия. 

— День памяти святителя Тихона Воронежского. 

— День памяти преподобного Феодосия 
Печерского. 

— УСПЕНИЕ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЫ 

— День памяти преподобного Алипия, 
иконописца Печерского. 


Раздел первый 

Изъяснение обрядов 
при бракосочетании 

1. Возлюбленные новобрачные! Священное таинст¬ 
во, совершившееся ныне над вами, св. Церковь со¬ 
провождает такими обрядами и молитвами, которые 
должны служить для вас назиданием на всю жизнь. 
Поэтому, вместо всяких слов и рассуждений, доста¬ 
точно указать на эти обряды, для того, чтобы понять 
важность священного таинства и обязанности, какие 
оно налагает на вас. 

II. 1. Итак, эти перстнн. которые надеты на вас. 
суть символы вечности, чистоты и драгоценности ва 
шего Союза. Вечно оставаясь на ваших руках, онн 
беспрестанно должны напоминать вам о ваших вза¬ 
имных обязанностях. 

2. Эти венцы которые были на вас возложены, 
указывают на величайшее достоинство брачного 
союза. Возлагая на главы ваши этот исключитель- 


ный знак царского достоинства, св. Церковь желает 
этим возбудить в вас уважение, которое должно быть 
и побуждением, и ручательством к доброй нравствен¬ 
ности Вы слышали слова апостола Павла, который 
союз мужа и жены уподобляет соединению Христа 
с Церковью. Итак, ежели брачный союз так важен, 
что он возводит вас на степень почти царского до¬ 
стоинства и олицетворяет соединение Христа с Цер¬ 
ковью. го захотите ли вы чем бы то ни было уни¬ 
зить этот высокий союз? 

3. Далее, вы пили из одной чаши вино. Эго зна¬ 
чит, что с этой минуты вы должны всегда разделять 
между собой и радость, н горе, которое может слу¬ 
читься с вами на вашем жизненном пути. 

4 Вы троекратно обходили с соединенными рука 
ми вокруг сего аналоя, на котором вы видите крест 
и Евангелие. Это научает вас. что с этой минуты вы 
должны согласно и единодушно нести на себе крест 
Христов, разделять между собой все огорчения, не¬ 
счастья и жить в законе Божием. 

5. Наконец, во все продолжение совершения сего 
таинства вы много раз слышали имена Авраама и 
Сарры, Исаака и Ревекки, Иакова и Рахили и дру¬ 
гих патриархов, этих бессмертных образцов семей 
ной жизни. Их представляет вам Церковь как при¬ 
мер для подражания. Вспомните, что отличитель¬ 
ные черты их жизни — это величавое спокойствие. 
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непокозебимое взаимное уважение всех членов се¬ 
мейства и воспитание детей в духе бчагочестия — 
должны принадлежать и всякому христианскому 
семейству. 

111. Итак, принося вам душевное поздравление во 
исполнение ваших желаний, прошу Бога, чтобы 
жизнь ваша была именно такова, каковою она долж¬ 
на быть по духу святой Православной Церкви Аминь. 

ПОУЧЕНИЕ 
пред благословением 
образом жениха и невесты 

I. Возлюбленные во Христе жених и невеста! Вы 
находитесь в преддверии семейной жизни и проси¬ 
те Божьего благословения и благословения родите¬ 
лей вступить в законный брак. И то, и другое бла¬ 
гословение будет вам дано. Цените их и живите 
достойно сих благословений. Я, как пастырь Церкви, 
призванный от лииа Церкви преподать вам Божие 
благословение, нахожу благовременным преподать 
вам несколько наставлений, которые имеют целью 
оградить семейную жизнь от гибельного влияния на 
нее ложных мнении и обычаев. 

II. Жизнь семейная на глазах наших падает, се¬ 
мейное ечветъе рушится, и евмая возможность это¬ 
го спасться подвергается сомнениям. Заключение 
супружеских союзов становится страшным по мно¬ 
жеству несчастных браков; счастливый выбор же¬ 
ниха и невесты сравнивается с случайным выигры¬ 
шем по жребию; незаконные сожития, как легко 
расторжимые, предпочитаются законным супру- 
жествам, заключаемым с обетами вечной верности. 
Положение печальное. Если семейство есть основа¬ 
ние силы и благосостояния народов и государств 
(чего никто не может оспаривать), то разложение 
семьи должно быть началом падения государств и 
народов. Если правильная семейная жизнь есть ис¬ 
точник дарований и благовоспитанности молодых 
поколений, то с разрушением семьи надо ожидать 
упадка народных сит и доблестей. 

Надобно принимать меры и ставитъ преграды раз 
тиваюшемуся злу, если мы хотим спасти от упадка 
и истощения наш народ и от разложения наше ве¬ 
ликое государство. 

Искать этих спасительных мер нам негде кроме 
Божественного откровения и Церкви. Призовем на 
помощь их спасительные наставления для огражде¬ 
ния наших семейств от тлетворного влияния юж¬ 
ных воззрений и вредных обычаев нашего времени. 

I. Главное заблуждение относительно семейной 
жизни ныне состоит в том, что все ишут и ждут от 
семейной жизни счастья, как чего-то готового, что 
непременно они должны найти без трудов и усилий. 
Но такого готового счастья ни в каком роде и нигде 
нет на нашей земле: все здесь трудом добывается. 
В изречении бытописатетя о жизни в раю наших 
прародителей есть знаменатезьная черта, которую 
мы можем взять в руководство при нашем размыш¬ 
лении о семейном счастьи. Земной рай, изображен¬ 
ный в Библии, всеми признается за первообраз зем¬ 
ного благополучия. Красота местности, первобыт¬ 
ная сила растительности, готовые плоды для пиши 
отсутстаие опасностей и болезней, мир и чистая ра¬ 
дость сердца, созерцание Создателя и беседа с Ним — 
все это возносит наше воображение в иной вожде¬ 
ленный мир. который превышает все наши обычные 


понятия о земном счастьи. Но ие для праздных на¬ 
слаждений поселил Бог первозданных людей в рай 
сладости, а дал им упражнение для первого разви¬ 
тия их сил, повелев им «возделывать рай и хранить 
его». Итак, если и самый рай, для полноты счастья 
его невинных обитателей, имел нужду в возделыва¬ 
нии и охранении, то какое земное состояние и ка¬ 
кое место на земле может быть всегда готовым для 
нашего благополучия без возделывания и охране¬ 
ния? 

Ныне два условия признаются прочным обеспече¬ 
нием семейного счастья: счастливый выбор жени¬ 
ха и невесты и предварительно установившаяся креп¬ 
кая взаимная склонность, обещающая нерасторжи¬ 
мый союз в будущем. Никто ие отрицает великой 
важности этих условий, но никто из людей, знако¬ 
мых с опытом, не решится сказать, что счастливым 
выбором и взаимной склонностью все будущее 
счастье супругов обеспечено. Это рай, который на 
добно еще возделывать и хранить. Прежде всего под 
это доброе начинание нужно подвести основание, 
на котором зиждется истинное, т. е разумное, со¬ 
знате зьное, духовное счастье человека. Все увлече¬ 
ния нашего сердца проходят вместе с переменами, 
неизбежно происходящими в предметах, к которым 
они направлены, и в нас самих. Красота телесная 
вянет, к богатству привыкают, вкус к удовольстви¬ 
ям по времени притупляется; ие изменяются и не 
слабеют только связи, составляемые на общем на¬ 
правлении супругов к разумно-нравственным целям. 
Апостол Павел говорит, что невеста «свободна вый¬ 
ти, за кого хочет» — как и жених волен жениться, 
на ком хочет — «только в Господе» (I Кор. 7, 39). 
Что это значит? Значит, чтобы при заключении брач¬ 
ных союзов не были опускаемы из виду цели, ука¬ 
занные для супружества Господом взаимное попе 
чение супругов друг о друге во всех отношениях, но 
преимущественно в нравственном; умножение, со¬ 
гласно с Божиим благословением, род о человече¬ 
ского людьми, способными силою дарований, позна 
нии и деятельности господствовать над природою, 
а не смотреть на нее тупым взглядом и не жить в 
ней без сознания подобно существами неразумным 
(Быт. 1, 28); наконец, восполнение человеческих об¬ 
ществ ч іенами, способными служить благу челове¬ 
чества и славе Божией. Только при согласии супру¬ 
гов во взглядах на эти главнейшие их обязанности 
и при дружном их исполнении получают настоящее 
значение и красота, и образованность, и достаток, 
и взаимная любовь как средства достижения целей 
или как утешения в трудах. Без этого единства убеж 
дений является у супругов разлагающая разность 
во вкусах и взглядах, направление склонностей в 
разные стороны, а главное — бессодержательность 
и пустота семейной жизни, которой нельзя напол¬ 
нить никакими чувственными удовольствиями Если 
эта пустота и отсутствие высших целей и благород 
ных трудов, предлежащих супругам, обнимает обе 
поювины, то семейное счастие сгибло, и Дом стано¬ 
вится жилишем праздности, ссор и пороков как в 
родитезях, так и в детях; если же эта неспособность 
к труду семейной жизни является в одной полови 
не, то эта половина становится бременем для другой, 
и ее участь — иногда затаенное, но всегда неизбеж¬ 
ное охлаждение и лаже пренебрежение от другой 
стороны, как к мертвой силе, задерживающей общее 
дело и вредящей ему. Таково чувство, сопровож 
дающее печальный взгляд разумного мужа на жену, 
бросающую без призора детей для светских удо¬ 
вольствий; таковы мысли жены о муже праздном и 
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мужа и жены — заботиться о нравственной безопас¬ 
ности друг друга. Христианское учение о человече¬ 
ской слабости и о силе соблазна не теряет своего 
значения при всех здравых понятиях об уважении 
и доверии друг к другу. При нынешних героях и ге¬ 
роинях, починающих для себя честью победы из¬ 
вестного рода и искусство соблазнять супругов и 
расторгать наилучшие супружеские отношения; при 
современном учении о свободе чувства; при разнооб¬ 
разии раздражающих чувственность общественных 
удовольствии — со стороны супругов оставлять друг 
друга на произвол случая, — без молчаливого , крот 
кого и любовного попечения и взаимного охранения 
от соблазнов — и несправедливо, и жестоко. Точно 
так же неблагоразумно и допускать в свой дом в 
слишком близкие отношения к семье друзей под 
предлогом свободы и полнейшего доверия мужа к 
жене — и обратно. У многих таких простодушных 
супругов была выкрадываема этими мнимыми друзья¬ 
ми супружеская любовь, а все мы беспрестанно ви¬ 
дим расторжения некогда счастливых браков, под¬ 
готовленные этими дружескими отношениями. 

2.5. Но общая причина современных несчастий в 
жизни семейной (как и во многих других случаях) 
есть уклонение от уставов и правил предлагаемых 
нам для сохранения семейного счастия нашею ру¬ 
ководительницею — Православною Церковью. 

Молодые люди, воспитанные под руководством 
Церкви при наступлении поры супружества в глуби¬ 
не сердца молятся Богу об устроении их будущнос¬ 
ти и вверяют судьбу свою всеблагому Промыслу 
Божию. 

Соблюдение священных времен н уставов Церкви 
относительно бдения над собою спасает их от раз¬ 
вития страстей, ведущих к разрушению взаимной 
верности. На детей они смотрят, как на дар Божий 
Дни церковных праздников и у них в доме состав¬ 
ляют праздники, восполняющие духовной радостью 
семейную любовь и доступные по состоянию удо 
вольствия. Питомцы такой семьи от детства до ста¬ 
рости помнят любовь и слезы родителей, их благо¬ 
словения и молитвы, с каким они отпускали их в 
школы или на службу, н тем оставляли в сердцах 
их сколько благодарности к родителям за любовь 
их, столько же и поучительную память об их благо¬ 
честии. В таких семьях двойной союз — родствен 
ный и духовный — связует мужей и жен, детей и 
родителей двойною силою и ограждает нх от всяких 
вредных влиянии н соблазнов, приражающихся со 
стороны. Такое семейство и называется у св. апосто¬ 
ла Павла домашнею Церковию (Рим. 16, 4), в той 
мысли, что и христианской семье, как самой Церкаи, 
Глава н покровитель — Господь; что и она, как Цер 
ковь, живет под осенением благодати Св Духа. 

Ш Благодарение Господу, еще есть у нас такие 
семейства во всех сословиях, есть и память о благо¬ 
честии предков даже в семействах, сбившихся с 
прямого пути, но что думать о тех очень многочис 
ленных семьях, которые отвергли все эти предания, 
как бесполезную старину? Они сами от того стра¬ 
дают, они возбуждают и в нас жалость и сострада¬ 
ние; об них мы должны молиться, ио должны и ду¬ 
мать, крепко думать о пресечении зла путем воспи¬ 
тания, наблюдения за проповедниками ложных уче¬ 
ний и за новыми обычаями и удовольствиями, раз¬ 
вращающими и убивающими нашу нравственную 
жизнь. 
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ГЛАВА XII 

Другие эмоции. Развитие 
альтруистических чувств 
в детские годы. 

Христианская надежда. 
Упокоение сердца в Боге 
и ожидание 
будущего блаженства 

Эстетическое чувство, рассмотренное нами в пре¬ 
дыдущей главе, является одной из эмоций человече¬ 
ского сердца. Но, разумеется, не меньше, а еще боль¬ 
ше значения имеют для христианина многие другие 
эмоции — напр , чувства симпатии и антипатии, при¬ 
вязанности семейные дружеские и национальные, 
чувство милосердия и жалости и т. д. И, конечно, все 
эти возвышенные чувства должны быть развиваемы 
в сердце христианина — по возможности, с самых 
юных лет. 

Увы — этого как раз обычно н не бывает! К сожа 
лению во многих иногда очень н очень хороших 
христианских семьях жизнь поставлена так, что ро 
дители сознательно отстраняют от своих детей карти 
ны человеческой нужды, печали, тяжелых бедствий 
и испытаний. Такое чрезмерное оберегание детей 
от суровой действительности — конечно, приносит 
только отрицательные результаты. Дети выросшие в 
тепличной, оторванной от жизни обстановке, вырас¬ 
тают изнеженными, избалованными эгоистами, при¬ 
выкшими только требовать и получать и не умеющими 
уступать, служить, быть полезным другим. Но жизнь 
жестоко ломает и иногда невыносимо больно нака¬ 
зывает таких людей, и иногда уже — с юных лет, 
со школьного возраста И поэтому-то, любя детей, 
нужно уже с детства закалять их. А главное: и пред 
глазами родителей, и пред глазами у их детей — 
должна быть всегда одна определенная христианская 
цель — чтобы дети, вырастая н развиваясь телесно, 
развивались и духовно: становились лучше, добрее, 
благочестивее, отзывчивее... А для этого нужно ста¬ 
вить пред детьми картины людской нужды и горя — 
н давать нм возможность помочь. И тогда дети сами 
потянутся к добру н правде, нбо все чистое, доброе 
и светлое в особенности близко н родственно йене 
порченной детской душе. 

Те эмоции, о которых говорили мы до сих пор, 
включая высшие из них — жалость и сострада¬ 
ние, — встречаются у всех людей. Переходя теперь 
к чувствованиям уже чисто-христианского типа, мы 
остановимся на чувстве христианской надежды Хрис¬ 
тианскую надежду можно определить как сердечное 
жизненное памятование христианина о Боге, нераз¬ 
рывно связанное с уверенностью в Его Отеческой 
любви и помощи. Человек, имеющий в сердце такую 
надежду, везде и всегда чувствует себя под кровом 
Отчим, подобно тому, как везде н всегда в фнзи- 
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ческом мире над собою видит необъятный небесный 
свод И поэтому христианин, имеющий надежду на 
Бога — никогда не придет в отчаяние, ннкогда не 
почувствует себя безнадежно одиноким. «Безвыход¬ 
ным» положение может казаться только неверующе¬ 
му; верующий же и надеющийся на Бога — знает Его 
близость к скорбящему человеческому сердцу, и у 
Него найдет и утешение, и ободрение, и помощь. 

Но, конечно, венец и вершина христианской на¬ 
дежды — в будущем Мы, христиане, знаем, что наш 
Символ веры в котором собраны все основные исти¬ 
ны христианства, оканчивается словами: «чаю во с к ре 
се ни я мертвых, и жизни будущаго века Аминь». 
(Слово «чаю» означает — ожидаю, и не только ожи¬ 
даю, но и надеюсь, и желаю всем сердцем, чтобы это 
пришло поскорее.) Итак, полное осуществление хрис¬ 
тианской светлой ивдежды — будет уже тогда, когда 
жизнь окончательно восторжествует над смертью и 
Правда Божия над мирскою неправдою. Тогда «все 
минется, одна правда останется», говорит русская 
поговорка. Тогда покрыто будет всякое горе стра¬ 
дальцев, ибо «отрет Господь всякую слезу с очей их, 
и смерти не будет уже ни плача, ни вопля, ни болезни 
уже не будет, ибо прежнее — прошло» (Апокал 
XXI, 4). «И радость вечная будет над головою их» 
(Исаии XXXV, 10) Вот — вершина, венец и полное 
осуществление христианской надежды, и торжество 
тех, кто в земной жизни был гоним и притесняем и 
изгоняем — за правду Христову... 

ГЛАВА XIII 


Развитие воли: 

I. Упражнение. 
Самодисциплина. 

Добрые привычки. 

II. Значение принципов 
в деле выработки воли. 

Религия как источник 
этих принципов 

Остается нам теперь разобраться в вопросе о вос¬ 
питании и развитии волн человека От направления 
и силы волн более всего зависит нравственный ха¬ 
рактер и нравственная ценность личности человека. 
И, конечно, всякому понятно, что для христианина 
важно, во 1 х, иметь волю сильную и решительную, 
а во 2-х, иметь волю, твердо направленную ко бла¬ 
гу ближнего в сторону добра, а не зла. 

Как же приобрести сильную волю? Ответ прост: 
прежде всего — чрез упражнения ее. А для этого — 
опять-таки аналогично телесным упражнениям — 
нужно начинать с немногого, с небольшого. Но — на¬ 
чавши упражнять свою волю в чем-либо (напр., в по¬ 
стоянной борьбе с какой-либо своей греховной при¬ 
вычкой или прихотью) — уже не оставлять этой ра 
боты над собой. При этом, с самого начала, христиа¬ 
нин, желающий укрепить свою волю, свой характер — 
должен избегать всякой разбросанности, беспоря¬ 
дочности и непостоянства в поведении. Иначе он бу¬ 
дет человеком бесхарактерным, не представляющим 
из себя ничего определенного. На такого человека 
не могут положиться ни другие люди, ни он сам. А в 
Свящ. Писании такой человек называется тростью, 
ветром колеблемой. 

Для каждого из нас нужна дисциплина. Она имеет 


настолько важное значение, что без нее невозможен 
правильный, нормальный порядок и успех работы - 
напр., в школьной или в военной жизни. Еще важ 
нее это в жизни каждого отдельного человека, при¬ 
чем место внешней школьной или военной дисцип¬ 
лины здесь занимает внутренняя самодисциплина. 
Человек должен сам поставить себя в известные рам 
ки, создав определенные условия и порядок жизни — 
и от этого уже не отступать. 

Заметим еще вот что: в деле укрепления воли боль¬ 
шое значение имеют привычки человека Мы уже ви¬ 
дели, что привычки дурные, греховные — большая 
помехе для христианской, нравственной жизни. Зато 
добрые привычки — ценное приобретение для души, 
а поэтому ко многому хорошему человек должен 
себя именно приучать, чтобы это хорошее сделалось 
для него своим — прнаычным В особенности важно 
это в молодые годы, когда еще формируется, скла¬ 
дывается человеческий характер. Недаром говорят, 
что вторая половина земной жизни человека скла¬ 
дывается из привычек, накопленных за первую поло¬ 
вину этой жизни (срав. поговорку: «привычка — вто¬ 
рая натура»). 

Против того, что сильная воля нужна человеку — 
вероятно, никто спорить не будет В жизни мы ветре 
чаем людей с разной силой воли И часто бывает так, 
что человек очень одаренный, талантливый, с сильным 
умом и глубоким, добрым сердцем — оказывается 
слабовольным и не может провести в жизнь свои 
планы, как бы хороши и ценны они ни были. И об¬ 
ратно — бывает так, что человек менее талантливый 
и одаренный, но более волевой, сильный характе¬ 
ром, успевает в жизни и, как говорят, свою линию 
проводит до конца 

Но еще более важным качеством человеческой во¬ 
ли является ее доброе направление — в сторону 
добра, а не зла. Если хороший, но слабовольный че¬ 
ловек может в жизни оказаться мало полезным чле¬ 
ном общества, то человек с сильной, но злой — раз¬ 
рушительной — волей является уже опасным; и он 
тем опаснее, чем сильнее его злая воля. Отсюда яс¬ 
но, что крайне важными являются те принципы, те 
основные начала и правила, которыми руководится 
воля человека. Беспринципный человек — нравст¬ 
венное ничтожество, не имеющее никаких нравствен 
ных устоев и опасное для окружающих. 

Откуда же воля человека может взять для себя 
эти принципы — дабы действовать по ним? Для не¬ 
верующего человека ответ здесь крайне труден да, в 
сущности, и невозможен, неразрешим. Брать их из 
науки? Но наука, во 1-х, по преимуществу, интересу¬ 
ется вопросами знания, а не моралн, а во 2-х, она 
сама не представляет из себя чего-то твердого и прин¬ 
ципиально-постоянного, ибо все время расширяется, 
углубляется и во многом изменяется. Из философии? 
Но философия сама твердит нам об относительности 
и отнюдь не безусловной достоверности своих истин. 
Из жизни практическом? Еще менее. Эта жизнь са¬ 
ма нуждается в положительных принципах, которые 
могли бы упорядочить и устранить нз нее разнуздан¬ 
ную беспринципность. 

Но если так труден ответ на поставленный вопрос 
для неверующих, то для верующего человека, в осо¬ 
бенности — для верующего христианина ответ прост 
н ясен. Источник добрых принципов — Божия во 
ля Она открывается нам в учении Спасителя, в Его 
Святом Евангелии Только она имеет в этой области 
безусловный, незыблемый авторитет; и только она 
научила нас самопожертвованию и христианской 
любви ко всем — даже и к врагам; только она да- 
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ла людвм возвышеннейшие понятия о христианском 
свободе, христианском равенстве и братстве (поня¬ 
тия, украденные у нас социалистами, коммунистами 
и др врагами веры). И об истинных христианах Сам 
Господь сказал: «Не всякий, говорящий мне: Госпо 
ди. Господи - войдет в царствие Небесное — но ис¬ 
полняющий волю Отца Моего Небесного*... (Матф 
VII, 21—23). 

Глава XIV 

Труд и его необходимость 
для христианина. 

Развлечения и 
самособранность духа. 

Молитвы, обеты и зароки 
как средства преодоления 
дурных навыков 

Необходимым условием всякой деятельности чело¬ 
века, укрепляющего его волю, является труд. Он был 
заповедан Богом согрешиашему человеку еще в раю 
«в поте лица твоего будешь есть хлеб твой*. Поэто¬ 
му трудиться должен каждый из нас. 

В 1-м послании к Солунянам ап. Павел о необхо¬ 
димости труда писал так: «Умоляем вас, братне, де 
лать свое дело н работать собственными руками, как 
мы заповедали вам». А во 2-м послании он резко 
отзывается о тех, которые поступают бесчинно и 
«суетятся* — и точно формулирует свой призыв к 
труду: «Кто не хочет трудиться, тот и не ешь* (эти 
слова также украдены коммунистами, выдающими 
их за продукт собственного творчества) При этом 
необходимо отметить еще то, что христианство ни¬ 
когда не разделяет труда на работу «белую» и «чер¬ 
ную». Такое разделение часто принималось до по¬ 
следних лет в совр. обществе, причем к «черной» ра¬ 
боте (по преимуществу — физическому труду) отно¬ 
сились пренебрежительно. Христианство же требу¬ 
ет от человека только того, чтобы труд его был чес¬ 
тен и приносил соответствующую пользу. И с этой 
христианской точки зрения человек, занимающий 
высокий и ответственный пост и небрежно относя¬ 
щийся к своим обязанностям, — гораздо ниже само¬ 
го незначительного из своих подчиненных, если по¬ 
следний исполняет свои обязанности по-христиан- 
скн — добросовестно. При этом всякий знает на лич¬ 
ном опыте, какое отрадное удовлетворение чув¬ 
ствует тот, кто честно и усердно работает и какой 
скверный осадок остается на душе после времени, 
проведенного пусто н бессмысленно... 

В наши дни среди молодежи очень распространен 
ложный и греховный взгляд на труд и на развлече¬ 
ния. На труд смотрят, как на что-то в высшей степени 
неприятное, как на тяжкое подневольное иго, и за¬ 
ботятся о том, чтобы поскорее от него отделаться — 
«свалить с плеч» И все свои стремления и усилия 
направлять к тому, чтобы как можно скорее «отдох¬ 
нуть» (от чего?!) н развлечься. Есть поговорка — «де¬ 
лу время, потехе час* Многие хотели бы, чтобы было 
наоборот .. Но, во 1-х, это грешно и совсем не по-хри¬ 
стиански, а во 2-х, и самый отдых и развлечения толь¬ 
ко тогда бывают приятны и радостны, когда они за¬ 
служены предшествующим трудом. А для того, чтобы 
в душе не было той пустоты и рассеянности, которые 
так обычны теперь — в наше нервное, беспокойное, 
суетное время, — христианин должен приучать себя 
к самособранности. Нужно следить за собою во всех 


отношениях и ясно отдавать себе отчет в своем на 
строении и стремлениях, а также представлять себе 
точно — что мне нужно сделать в данный момент 
и к какой цели направлять все свои усилия 

Говоря об укреплении волн, необходимо еще упомя¬ 
нуть о тех случаях, когда человек чувствует волю 
свою бессильной для того, чтобы устоять против ка¬ 
кого-либо соблазна или укоренившейся греховной 
привычки. Здесь он должен помнить то, что первое и 
основное средство в таких случаях — молитва, сми 
ренная молитва веры и упования. О молитве речь бу¬ 
дет ниже; пока же только еще раз вспомним то, что 
даже такой могучий духовно человек, как ап. Павел, 
говорил о бессилии бороться с грехом и творить доб¬ 
ро «не еже хощу доброе — сие творю, а еще не хо- 
щу — злое сие содеваю» (доброе, которого хочу, — 
не делаю, а злое, которого не хочу, — делаю). Тем бо¬ 
лее, так бывает постоянно с нами — немощными и 
слабыми А молитва — может нам помочь, т. к. она 
на помощь нашему бессилию привлекает Божию все 
могущую силу. 

Помимо молитвы, большое значение для укрепления 
воли в борьбе с грехом имеют еще так наз. обеты и 
зароки. Обетом называется обещание человека сде¬ 
лать какое-либо доброе, благоугоднос дело — напр., 
помочь бедняку, построить храм или богадельню, 
взять на воспитание сироту (или — как часто дела¬ 
ли наши благочестивые предки — сходить куда-либо 
в св. места — на богополье) и т. д. Применительно ! 
к нашим условиям, такие обеты могут состоять в сле¬ 
дующем: если человек замечает за собой неисправ¬ 
ность в каком-либо отношении — мало помогает дру¬ 
гим, ленив трудиться, мало заботится о семье и т. д., — 
он должен выбрать себе в этой области определенное 
постоянное доброе дело и исполнять его неуклонно, 
как свою обязанность. Зароки — это те же обеты, 
только отрицательного характера. В этих зароках че¬ 
ловек дает обещание не делать того или иного греха, 
бороться самым решительным образом с той или иной 
греховной привычкой (напр., пнть, курить, скверно¬ 
словить н т. д.). Часто эти зароки даются торже 
ственно, пред св. крестом и Евангелием 

Конечно, самый лучший взгляд зарока бывает тог¬ 
да, когда человек дает его на всю жизнь. Однако до¬ 
пускаются, и часто бывают, случаи, когда зарок 
дается на 1—2—3 года. Само собой разумеется, что 
обеты или зароки человек должен давать, взвесив 
свои силы, с решимостью во что бы то ни стало вы¬ 
полнить их — с помощью Божией. От неосторожных, 
необдуманных н непосильных обетов Спаситель пре 
достерегает нас притчею о неразумном строителе баш¬ 
ни, над которым смеялись окружающие, гоаоря: «Этот 
человек начал строить и не мог кончить»... Соответ 
ственно этому, русская пословица говорит: «Руби де¬ 
рево себе по плечу», а другая дооавляет: «Не спро- 
сясь броду, не суйся в воду»... Но зато — если обет 
уже дан — то исполняй его непременно, призвавши 
помощь Божию, «не давши слова — крепись, а дав¬ 
ши — держись»... 

Продолжение в следующем номере. 
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СТИХИ РОМАН ЭССЕ 


В. В. РОЗАНОВ 

Сны золотые 


«Час смерти Лермонтова — сиротство 
России» — такими словами закончил 
свою последнюю статью о великом 
русском лозте («О Лермонтова» 
«Новое время», 1916, 18 июля) 

великий русский мыслитель Василии 
Васильевич Розанов Восторженная 
оценив творчестве лозтв глубоким 
к нему интерес — были неизменными 
для Розанова в течекие всей вго 
писательской деятельности 
27 июля нынешнего года исполняется 
150 лет со дня трагической гибели 
М. Ю Лермонтова, и тем любопытней, 
неожиданней предстоит с высоты 
наших дней угол зрения другой 
розаиовской статьи о нем. Конечно 
наличие в «Демоне» отголосков 
восточных языческих культов — 
весьма спорный вопрос конечно 
языческие симпатии Розанова могут 
разделяться далеко нв всеми Тем на 
менее, мы считаем, что зтот очерк 
[как и большинство сочинений Василия 
Васильевича), благодаря острой, порой 
парадоксальной постановка важнейших 
проблем религии и культуры, 
представляет богятейшую пищу для 
ума всякого чепояека, неравнодушного 
к данным проблемам. А зто не таи 
уж мало 

Статья «і Демон Лермонтова и его 
драение сородичи» печатается по 
первой (и единственном) публикации 
«Русский вестник» 1902 И? 9. 



Лермонтов чувствует природу человеко-духовно, челове¬ 
ко-образно. И не то. чтобы он употреблял метафоры, 
сравнения, украшения — нет! Но он прозревал в природе 
точно какое-то человекообразное существо. Возьмите его 
«Три пальмы». Караван срубает три дерева в оазисе — 
самый простой факт. Его не украшает Лермонтов, он не 
ищет канаы, рамки, совсем другое. Он передает факт с 
внутренним одушевленнем, одушевлением, из самой темы 
идущим: и пальмы ожили, и с пальмами плачем мы; тут 
есть рок. Провидение, начинается Бог. Это все тоже 

Когда волнуется желтеющая ннва, 

но уже переданное фигурно, образно, в драматическом 
сцене, а не отвлеченно. Помню, как еще до поступления 
в гимназию и не зная, что такое «поэт» и «поэт Лермон¬ 
тов», я придумал к поразившему меня стихотворению на¬ 
пев и, бывало, уединившись в лес или сад, пел эту песню 
(«Три пальмы»), всегда с невыразимой грустью, как о жи¬ 
вых и родных мне пальмах. Лермонтов роднит нас с при¬ 
родою. Это гораздо больше, чем сказать, что он дружит 
нас с нею. И это достигается особенным способом. Он 
собственно везде открывает в природе человека — друго¬ 
го, огромного; открывает макрокосмос человека, малень¬ 
кая фотография которого дана во мне. 


Ночеваіа тучка золотая 
На груди утеса ветикана: 


Не остался влажный сіед в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
Он стоит, задумался глубоко. 

И тихонько плачет он в пустыне. 

Это совсем просто. Ничего нет придуманного. Явление 
существует именно так, как его передал Лермонтов. Но это 
уже не камень, о котором мне нечего піакать. но чело¬ 
век, человек-гора или гора-человек, о которой или с кото¬ 
рою я плачу. В «Рустаме и Зорабе» есть Горный Дух. 
которому на время Рустем передает часть своей сизы и 
потом берет у него ее обратно, чтобы победить сына: вот 
такими-то «горнымн духами», большими, чем самые горы, 
древними «Виями», одного из коих показал нам Гоголь, 
полна поэзия Лермонтова. Возьмите «Дары Терека». 

Но склонясь на мягкий берег. 

Каспий стнхнул, будто спит, 

И опять, ласкаясь, Т?рек 
Старцу на ухо журчит... 

Это совершенно человекообразно. Это — сказка, не 
хуже народных, и с такою же, как у народа, прочною, 
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но уже не наивною верою, что природа шевелится, слу¬ 
шает, ласкается, любит, ненавидит. Все, что есть в моем 
сердце, есть в сердце того огромного духа лн, чудовища 
ЛИ. во всяком случае, огромного какого-то древнего, веч¬ 
ного существа, которое обросло лесами, сморщилось в го¬ 
ры, гонит по небу тучи. Таким образом, во всех стихотворе¬ 
ниях Лермонтова есть уже начало «демон» недорисован 
ный. «демон» многообразный. То слышим вздох его, то 
видим черту его «лнка*. Каспий принимает вотны Терека 
только с казачкой молодой: вот уже сюжет «Дем на» в 
его подробностях; «дубовый листочек» молит о любви у 
подножия красивой чинары: опять любовь человеко-образ¬ 
ная. четовеко-духовная между растениями: три пальмы 
в кого-то влюблены, кого-то ждут; караван они встре¬ 
чают, как брачный поезд: 

Приветствуют пальмы нежданных гостей, 

И щедро понт их студеный ручей... 

ЭТо — оживление, это раскрытие объятия невест, так 
жестоко обманувшихся... Тема «Демона» неугасима у Лер¬ 
монтова. вечно скажется у него каким-нибудь штрихом, 
строкою, невольно, непреднамеренно. Что же это. однако, 
за тема? 

Любовь духа к земной девушке; духа небесного ли, 
и іи какого еще, злого или доброго, — этого сразу нельзя 
решить. Все в зависимости от того, как взглянем мы на 
любовь н рождение, увидим ли в них начальную точку гре¬ 
ха или начало потоков правды. Здесь и перекрещиваются 
религиозные реки. А интерес «Демона», исторический и 
метафизический, н заключается в том, что он стал в пункт 
пересечения этих рек н снова задумчиво поставил во¬ 
прос о начале зла и начале добра, не в моральном и узень¬ 
ком, а в трансцендентном и обширном смысле 

Средневековые легенды полны сказаниями о таких ду¬ 
хах, всегда называемых «демонами», всегда обольститель¬ 
ных. Обольстительные девушки являются подвижникам, 
обольстительные юноши соблазняют подвижниц. Пушкин в 
легком очерке 

За озером в тенн дубравы 
Спасался некогда монах... 

нарисовал іегкѵю и выразительную картину подооных 
искушений. Никогда не было исследовано: почему именно 
возможная страсть, страсть напряженная раздвигается, 
однако, в представление цельного человеческого образа, в 
галлюцинацию необыкновенно живую, до полной веры в 
ее действительность и объективность. Почему страсть не 
остается в рамках физиологических, а переходит в худо¬ 
жество. в рисовку, в лепку форм, физиологически 
весьма мало нужных? Ведь голодный просто представ¬ 
ляет себе кусок хлеба, миску шей, едва ли сервируя стол и 
задаваясь вопросом, серебряной и іи оловянной ложкой 
он ел бы такой померещившийся суп. Но у отшельников 
является какой-то астартизм, рос ко шествование, изящество 
в представлениях: в галлюцинациях вдруг встают древние 
«-боги», навсегда похороненные, — и. как описаі Пушкин, 
иногда эти «боги» побеждают всяческие заклятия Как для 
настоящих «духов», для них не существует замков, запо¬ 
ров. стен. Не понимаю, для чего спиритам потребовались 
их исключительные «духи», к тому же с такою коротень¬ 
кою психологиею, когда настоящие могущественные «ду¬ 
хи» оставили такой реальный след по себе в стольких 
«житиях»?! 

Начало жизни — грех, — вот философия^ наших времен. 
И что влечет к началам жизни, названо оыло в средние 
века «демоническим» и «демоном». «Это демоны соблазняют 
нас чистых дев н чистых старцев, приобщиться к жизни, 
которую мы прокляли, выйдя из ее кругооборотов...» 

В томительных сценах искушения, увы, не ведется 
никаких теологических споров: «демон» никогда и ничего 
не доказывает, ничего и никогда не опровергает; не 
поддерживает ни одной ереси, не колеблет никакого дог¬ 
мата. В житиях, ни в одном, ничего подобного не записано: 
он сияет, манит и влечет. Он только прекрасен и он только 


тело, живое, блистающее, гармоничное, весеннее; одухотъо 
репное, но без всякого перевеса «духа над материей»; без 
речей, или с речами не умнее спиритических. Что же это 
за «икс»? Он не относится ни к какому частному, видовому, 
второстепенному утверждению нашей эры; он относится к 
коренному ее утверждению — гробу, маня перейти от него 
к акту, лежащему на противоположном полюсе смерти. 
«Демон телесной красоты и привлечения» борется с богом, 
и уже по тому одному, что в средние века он был назван 
«демоном», можно заключить, что в эти века сущность 
святости определялась, как бестелесность, антнтелесность, 
как некоторая акосмнчность, если употребить слово 
мос* в древне-пифагорейском смысле «красоты», «бла¬ 
гоустройства» 

Но то, что стало «демоном» в нашей эре, до нашей эры 
называлось «богом». Всмотримся в некоторые подробно¬ 
сти. Все древние религии были роматнческие: вместе с 
тем все онн — реальные. От холодного, остывшего Рима 
до знойной Сирин, везде солнце религии составляло 
жертвоприношение. Через кровь жертвы человек соединял¬ 
ся с Богом. Что такое кровь? Бегущая жизнь, живое, 
творческое безмолвное н созидающее. Все органы тела 
творятся из материала крови, и кровь животного (сумма 
ее) есть как бы пар его образа, его же фигура, прозрачная 
душеобразная Избрать между Богом и собою посредни 
ком, вестником кровь — уже значит самого Бога представ¬ 
лять н чувствовать не отвлеченно, но живо, кровно, а сле¬ 
довательно родственно человеку. Ести я пишу письмо, то 
посылаю его грамотному, и если в религию входит 
жертва, то непременно человек молится не понимаемому 
Богу, но существующему Богу, тому, который «есть», 
который скажет о Себе: «Я — есть», н даже в этом, на пер¬ 
вый взгляд странном определенны, выразит свою главную 
сущность. «Я была, семь и буду» — стояло, по словам 
Платона, на статуе Нейт в Сансе (египетский город). 

С наших, уже бескровных, логических точек зрения, 
«я есмь» как бы выражает отрицание сомнения в бы 
тин: «не сомневайся — я есмь», «не ищите меня ие пугай¬ 
тесь видимым отсутствием, — я есмь, существую» Между 
тем для народов, имевших жертвоприношения, ударение в 
этой формуле стояло не так: «существо я есмь», «сый 
я есмь», «вечно сущий, живый — как жива кровь, через 
которую ты ко мне относишься, и живый именно в крови 
вечно гонящий кровь, струящий жизнь мира, нерв мира*. 
Живого нельзя не бояться; это не просто сумма мнений 
теологов. Все древние народы, жертвоприноснвшне, трепе¬ 
тали Бога реально, невольно, неудержимо, как и любили его 
сыновне, реально же и верили ему реально, как сын не 
может не верить в бытие отца своего, хотя бы никогда 
его не видел. Где были жертвы, — теизм был реален и не¬ 
угасим. Теперь второе наблюдение. От Греции до Вавилона, 
до Египта звезды были разделены на группы, обведены 
фигурами — животными: вот подлинные боги древности, 
эти небесные животные! — и дева, н козерог, и блнзнецы, 
медведица, лев. дракон. У Геродота записано, что в каж 
дом египетском городе почиталось свое животное, так что в 
сумме египетских городов почиталась вся сумма извест¬ 
ных египтянам животных. Они же приносились в жертву, 
онн же были брошены на небо — уже в каком-то новом 
смысле. Животное — предмет почтения в храме живот 
ное — под ножом жреца животное — обведенное вокруг 
звезд на небе, было взято вовсе не в одном смысле, но в 
трех разных, однако, относившихся к одной метафизиче¬ 
ской загадке. «Животное, жизнь — непостижимо, тут 
и земля, тут — и небо; н персть, красная глина, — и дыха¬ 
ние Божие; его плоть я вкушаю, но пар его, но дух его уле¬ 
тает в небеса, — н вот отчего я тоже н молюсь ему.» 
В одном атласе научной экспедиции в Египте я рассматри¬ 
вал рисунок красками неба: темноголубой фон — это ла¬ 
зурь, твердь; среди его желтые лучистые звезды — того 
цвета, как они видны; но каждая звезда имеет красную 
каплю внутри, каплю — крови! Древние представляли небе¬ 
са живыми, кровавыми, туманно-жнвотными, парообразно- 
духовными Иначе невозможно истолковать, для чего на 
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рисунке центр звезды представлен пурпурно-красным, 
когда таких звезд не вндит наш глаз, ничего подобного 
не видит! В астрономических атласах и до сих пор вся 
древняя религия. 

Но ведь для этого есть основание, нбо звезды в самом 
деле романтичны, а любовники все н до сих пор великие 
звездочеты, звездо-мыслители, звездо-чувственникн. Пусть 
кто-нибудь объяснит, отчего влюбленные пристращаются 
к звездам, любят смотреть на них и начинают иногда 
слагать км песни, торжественные, серьезные. 

Ночь тиха. Пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит.- — 

как написал наш романтический поэт, которому мерцала 
любовь и в дубовом листке, н в утесе, мерцала при 
жизни н за гробом. Отчего, в самом деле, полководцы и 
солдаты, накануне битвы, накануне возможного смертного 
часа, не взглядывают иа звезды? Звезды — кровавы как ри¬ 
совали нх египтяне, а 

В крови горит огонь желаний. 

Между животными глубинами нашего «я», откуда как 
бы там ни было, во всяком случае, распускается цветок 
любви, и между звездамн есть какое-то родство близость, 
телепатическая связь, незримая и, однако, действитель¬ 
ная. И потому, влюбляясь в юношу, девушка параллельно 
чуть-чуть влюбляется в звезды, кидая из четырех взгля¬ 
дов три — на него, а четвертый — на них, но тоже любую¬ 
щийся, но тоже влюбленный. «Ты загляни в мое сердце, 
звездочка, и что там увидишь — скажи возлюбленному 
шепни в ночи или нарисуй мой полный образ ему в с нови 
денни.» Никогда ведь не было разгадано и явление сом¬ 
намбулизма (лунатизма): луна что-то показывает спяще¬ 
му (не в буквальном смысле, ибо глаза сомнамбулиста 
бывают открыты), чего никто не видит, и он следует 
указанию, идет, не оступается, забыв, не чувствуя весь 
реальный мир. А когда просыпается — ничего не пом¬ 
нит То есть лунный мир и здешний, лунные образы и 
здешние не имеют общего между собою ничего, не имеют 
моста между собою. Именно луну древнне н называли 
«астартой*. в то же время изображая ее в виде прекрасной 
девственницы. И до снх пор эта «астарта* является как 
девственница отшельникам, и как луна — водит за собою 
сомнамбулнстов, посылая им небесные усыпляющие пассы 
через столько миллионов верст. Ведь если она на душу 
действует, внушая ей сны, давая образы, усыпляя, — то она 
действует, как гипнотизер, т. е не только как человек, 
но как человек еще хитрый и могущественный. Древние 
дети и воскликнули: «Это — бог! это небесная девствен¬ 
ница». Диана (в Греции), Астарта (в Финнкни), Милнтта 
(в Вавилоне), Изида (в Египте). Бог знает, в подробностях, 
что они думали мы перебрасываем мостик от заметного и 
нам в явно бывшему там 

Религии были тогда реальные, романтические кроваво 
жертвенные, звездные. Они были метафизические, в проти¬ 
воположность только моральной, какую знаем мы Зодиак 
находится во всех древних храмах; а до чего скептицизм не 
смел подступить к ним, видно из того, что молитвою 
«всем богам и богиням» Демосфен начинал политические 
речи, а Платон окончил некоторые из своих диалогов. 
Представить себе речь Чемберлена, начинающуюся словом 
«Бог», нзн Спенсера, посвящающего заключительную гла¬ 
ву трактата молитве благодарственной об окончании труда! 
Мы религиозно несравненно холоднее древних. Но если 
метафизика бытия составляла сущность их теизма, и 
святое онн начинали с колыбели, то понятно, отчего храмы 
их были как бы приуготовительны к любвн Египетский 
храм есть имитация ночи и рощи, он полон распускаю¬ 
щихся лилий, не в виде поддерживающих потолок ко¬ 
лонн, но лилий — наполняющих храм, стоящих посреди 
его, составляющих органическую и почти главную его часть. 
Человек, входя в храм, входил из жаркого полудня, из 
рациональной суеты дня — в мистицизм ночи, в тайну 
сумерек, в средоточие тех пальм, в которых нашему 
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..живая махровой главою. 

Приветствуют пальмы нежданных гостей— 

Так, вероятно, входя под необъятные своды своих рощ- 
храмов, чувствовали и египтяне, ответно улыбаясь неве 
стам-растениям, сочувствуя нх любви, готовые сами лю¬ 
бить, пришедшие сюда чтобы любить. Стены храмов 
исписаны сценами материнства: везде — младенец, лица 
улыбающиеся, таинственные, как будто они прозрели в 
какую-то тайну и обрадовались этой тайне. Во всей не¬ 
объятной египетской живописи нет нн одного унылого 
лица: а уныние ведь есть печать удаления от Бога, по 
заключению всех времен. В вечном и никогда в человеке 
не умирающем чувстве любви оии нашли путь к Богу, 
второй и параллельный жертвам. Ведь любовь — заря 
крови, отсвет кровн, цветок из ее глубин. Мы наблюдаем 
в истории, что везде, где были жертвы, чтились и звез¬ 
ды, а любовь считалась священным состоянием, не¬ 
сколько как бы вдохновенным, несколько как бы про- 
рочественным. Поразительное чувство веселости и облегчен- 
ности души в древнем мире, как можно думать, и 
происходило от того, что они, купаясь в волнах самых 
теплых и приятных чувств, были убеждены, что океан 
этих волн уже независимо от их воли катит их к Богу, к 
вечному «Сый», к тому, что «было, есть и останется». 
Здесь объясняется н древнее обрезание, общее евреям, 
финикиянам халдеям, египтянам. Когда Пифагор пришел в 
Гелиополис и стал жрецов просить посвятить его в их тай¬ 
ны, они сказали, что это невозможно, пока он не примет 
обрезания, т. е. оно у них было началом священной 
науки, как у Израиля начвлом священных судеб. Обре- 
занне — это вариант жертв, вариант звезд; «кровь 
завета», взятая нз родника любви. «Ангел Иеговы («Аз 
есмь») сходит на младенца в секунды его обрезания», — 
говорят до сих пор евреи В этом круге идей было не 
только счастье, но и необыкновенное упорство мысли. 
Мысль очень твердо оперлась на непобедимую скалу, не 
выворачиваемую иначе, как с выворачиванием, так сказать, 
всех потрохов мира. «Ну, рушьте мнр: если вы проклинаете 
любовь, — уж прокляните заодно и травку, и листочек, 
ибо он все тоже любнт, и звездочки, — ибо их любят 
влюбленные, а вместо прекрасных небесных животных 
изобразите на тверди небесной таблицу умножения. Но что 
же останется, кроме этой Геростратовой затеи и самодо¬ 
вольства глупца, утешающегося, что он плюнул на небо и 
плюнул на землю» От этой-то необходимости скалы 
скептицизм н не подкрадывался к ним Начиная святое 
и свет с жизни, онн на пернфернн этой категории, в не¬ 
стерпимого блеска животворных лучах помещали: «тайна», 
«Бог», «не вемы н трепещем», а демоническое и демона, 
темное и отрицательное, помещали в смерть, вечный хо¬ 
лод, небытие Все окружение рождения им представлялось 
святым; и как мы кадим усопшим, возжигаем перед ни¬ 
ми свечн, вносим тело в храм, — со своих особенных 
точек зрения онн кадили же н возжигали свечи перед 
младенцем в колыбели, перед зрелищем матери, питающей 
с любовью своего ребенка. Во всяком случае онн были 
чрезвычайно счастливы хотя бы уже потому, что в каж¬ 
дой семье были «боги». 

Сколько богов и богинь! 

Все это н продолжалось до начала новой эры. Тут 
вдруг один свет погас, зажегся другой. Категория правды 
началась с покойника Разом хрустнули косточки «бож¬ 
ков» и младенцев, «божков» — папаш Изиды и Озирисы 
были вынесены, как погань, из храмов. А то, чего потребо¬ 
вали от Пифагора в Египте н о чем былс сказано 
Аврааму: «это — завет вечный даю тебе», было объявлено 
ветхим, не пользующим более, ненужным, зачеркнутым, 
неупотребительным. Пала древняя астрология. Любовь ста¬ 
ла физиологической, звезды — булыжниками, животные 
н растения — бифштексом н дровами. Поразительно, что 
с падением обрезания разом рушились: жертвоприноше- 
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ння, чувство неба, священно-трепетная семья и брак, и 
стала медленно н упорно угасать, погашаться люоовь к 
детям (метафизика возникновения детоубийства). Ста 
ростъ, дряхлость, а еще лучше — раны, а еще того хуже — 
гроб вызвали поток совершенно нового умиления, и обра¬ 
зовалось другое небо, полное другими небожителями Не 
только у евреев, но в Греции и в древней Италии, человек, 
прикоснувшись к покойнику, считался нечистым или 
«оскверненным» до конца дня: ибо в нем — жало смерти, 
гниение, хвастовство и самоупоение дьявола. Но все это 
прошло. Какой критерий перемены — этот труп! Перед 
ним стали воскурять фимиам, возжигать свечи, стали ему 
немножко поклоняться, — этого нельзя скрыть! Ибо кто 
уже не романтичен, — то это труп! Туманные образы 
юношен и дев, навеваемые «луною* ли «астартой*, или 
«звездами — воинством небесным* (выражение о звездах 
Библии), в объятия которых в древности радостно шли, 
теперь ствлн пугать, названы были «соблазнителями*. 
Ведь они уводят от смерти, коренной святости, в жизнь, 
главный грех. Но вот что замечательно: в новой эре их 
столько же валяется. И в средние века не менее было 
сожжено девушек на кострах за сношение с «духами» 
(«колдуньи», «киссиЬі» и «іпсиЬі»), сколько в древности 
было прославлено храмами и мифами, на Кипре, в Сирин, 
в Месопотамии, на Ниле. Ничего не умерло, переменились 
только эпитеты «злой», «добрый». 

Лермонтов в «Демоне» в сущности написал один из 
таких мифов Все равно, если он ничего не знал о них, — 
это атавизм древности. В древности его стихотворение 
стало бы священною сагою, распеваемою рфиками, пред¬ 
ставляемою в Элевзинских таинствах. Место свиданий, 
сеи 

монастырь уединенный, 

куда отвезли Тамару родители, стал бы почитаемым ме¬ 
стом, н самый «Демон» не остался бы с общим родовым 
именем, но обозначился бы новым, собственным, около 
Адониса, Таммуза, Бэла, Зевса и других. 

До какой степени это так, можно подтвердить одним 
подробным рассказом Иосифа Флавия о случае, имевшем 
место в Риме, во времена кесаря Тиверия. Вот этот рас¬ 
сказ. «В Риме жила одна знатная н славившаяся своею 
добродетелью женщина, по имени Паулина. Она была очень 
богата, красива и в том возрасте, когда женщины особенно 
привлекательны. Впрочем, она вета образцовый образ 
жизни. Замужем она была за неким Сатурннном, который 
был так же порядочен, как и она. В эту женщину влюбился 
некий Деций Мунд, один из влиятельнейших тогда пред¬ 
ставителей всаднического сословия Так как Паулину нель¬ 
зя было купить подарками, то Деций возгорелся еще боль¬ 
шим желанием обладать ею и обещал, наконец, за одно 
дозволенное сношение с нею заплатить 200 000 аттических 
драхм (на наши деньги 50 000 рублей). Однако он был 
отвергнут, и тогда, не будучи далее в силах переносить 
муки отверженной любви, решил покончить с собою и уме¬ 
реть голодной смертью. Он не откладывал в долгий ящик 
этого намерения и сейчас же приступил к его исполнению. 
У Мунда жила одна бывшая вольноотпущенница отца его, 
некая Ида, женщина, способная на всякие гнусности. 
Видя, что юноша чахнет, и озабоченная его решением, 
она явилась к нему и, переговорив с ним, выразила твер¬ 
дую уверенность, что прн известных условиях вознагражде 
ния, доставит ему возможность иметь Паулину. Юноша 
обрадовался этому, и она сказала, что ей будет достаточно 
всего 50 000 драхм. Получив от Мунда эту сумму, она по¬ 
шла иною дорогою, чем он, ибо знала, что Паулину за день¬ 
ги не купишь. Зная, как ревностно относится Паулина к 
культу Изиды, она выдумала следующий способ добиться 
своей цели: явившись к некоторым жрецам для тайных 
переговоров, она сообщила им, под величайшим секретом, 
скрепленным деньгами, о страсти юноши и обещала 
сейчас выдать половину всей суммы, а затем и остальные 
деньги, если жрецы как-нибудь помогут Мунду овладеть 
Паулиною. Жрецы, побеждаемые громадностью суммы. 


обешаіи свое содействие. Старший из них отправился к 
Паулине и просил у ней разрешения переговорить с нею 
наедине. Когда ему это было позволено, он сказал, что 
явился в качестве посланца от самого бога Анубиса, кото¬ 
рый -де пылает страстью к Паулине и зовет ее к себе. Рим 
лянке доставило это удовольствие, она возгордилась бла¬ 
говолением Анубиса и сообшила своему мужу, что бог 
Анубис пригласил ее разделить с ним трапезу и ложе. 
Муж не воспротивился этому, зная скромность жены своей. 
Поэтому Паулина отправилась в храм. После трапезы, 
когда наступило время лечь спать, жрец запер все даери. 
Затем были потушены огни и спрятанный в храме Мунд 
вступил в обладание Паулиною, которая отдавалась ему в 
течение всей ночи, предполагая в нем бога Затем юноша 
удалился раньше, чем вошли жрецы, не знавшие оо этой 
интриге. Паулина рано поутр) вернулась к мужу, расска¬ 
зала ему о том, как к ней явился Анубис, и хвасталась 
перед ним, как ласкал ее бог. Слышавшие это не верили 
тому, изумляясь необычайности события, но и не могли 
не верить Паулине, зная ее порядочность. На третий 
день после этого она встретилась с Мундом, который ска 
зал ей: «Паулина,, я сберег 200 000 драхм, которые ты могла 
внести в свой дом. И все-таки ты не преминула от¬ 
даться мне Ты пыталась отвергнуть Мунда. Но мне не 
было дела до имени, мне нужно было лишь наслаждать¬ 
ся, а потому я прикрылся именем Анубиса». Сказав это, 
юноша удалился. Паулина теперь только поняла всю дер¬ 
зость его поступка, разодрала на себе одежды, рассказала 
мужу о всей гнусности н просила помочь ей наказать 
Мунда за это чудовищное преступление. Муж ее сообщил 
обо всем императору («Древности иудейские», кн. 
XVIII, гл. III, 4). Жрецы и служанка бъпн распяты, храм 
разрушен, Мунд отправлен в ссылку.» 

Наказание — страшное, оттого и цена была велика. 
Что же это такое? Миф в действии, миф с подлогом. 
Было злоупотребление Но чтобы злоупотребить чем- 
нибудь, нужно иметь то, чем злоупотребляешь. Подделать 
фальшивую ассигнацию можно только тогда, когда есть на¬ 
стоящие и когда настоящие внушают веру, имеют ход. 
Мнф древний есть то же, что сказание о «соблазнении» 
в житиях, и как под вторыми есть обширная фиюсофия 
была она и под первым- Что же это за философия? Да 
то, что Достоевский и выразил формулою: «Боги сходили 
на землю н роднились с людьми». Паулина — редкая из 
римлянок, особенно того испорченного времени. Но ни ее, 
ни ее мужа не оскорбляет требование в храм. «Наша лю¬ 
бовь с тобою, Паулнна, — не уличная любовь, не нравы 
этих Мессалин Мы возвысились в ее строгости, в ее ощу¬ 
щении, в верности друг другу не только физической, но и 
мыс зимой, и наконец в миловидной грации, — до звезд, 
до Зодиака. Вот одно из зодиакальных животных, сам 
Анубис (он изображаіея в виде шакала, это — «созвездие 
Пса») спускается к нам и хочет соучаствовать нашему 
браку, сделать тебя небожительницею. Спеши же, спеши и 
радуйся!» Не это, но что-то в этом роде мелькало у древних. 

Поишем аналогий, не поступаем ли иногда так же н мы. 
Мы уже не умеем любить, мы уже любим, как кухарки и нз- 
возчикн. Но мы мыслим, как боги (наука) И вот, эту воз¬ 
вышенную мысль, которая нам удалась, мы без трепета 
переносим в мир, возносим к Богу, не страшась что-нибудь 
замарать ею: «Мнр мудр». — говорим мы и не оскорбляем 
этим ни мнра, ни нашего разума. «Небесный ум», гово¬ 
рим мы о Ньютоне. Но почему наша жизнь, бытие, род¬ 
ники бытия н, в частности, рождение ниже мысли? Неуже іи 
рождающийся ребенок не лучше всякой книги, заключая 
в себе живую и трепещущую мудрость, яркую и порази¬ 
тельную красоту, глубину неисчислимых возможностей? 
Почему же бытие свое, нерв свой, роман свой тоже пере¬ 
неся в мнр, не сказать: «Мнр мудр и жив, мнр романтичен, 
нервен, богат нервами, но не нашими, а утонченнейшими, 
сокровеннейшими, невидимыми, но нмеюшимн кое-что об¬ 
щее н аналогичное с нашими нервами, и чрезвычайно 
могущественными». Ведь ум же сам по себе бессилен, 
песчинкн не созидает, а перед нами — бытие, золотой 
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песок звезд в тверди небесной! Мышление нашего ума, 
открыв конические сечения, открыло в них вместе и круіи 
вращения светил небесных. И в небесах геометрия! «Но 
также и в небесах любовь, как у Паулины и Сатурнина 
но еще лучшая, еще возвышеннейшая, еще глубочайшая. 
Кто знает, не небесные ли конические сечения родили в 
человеке отражение свое — мысль о конических сечениях, 
и не романтизм ли небес рождает нашу малую лю¬ 
бовь? Если так, построим храм чудесному чувству, пойдем 
туда, чтобы удивляться, благодарить и счастливствоватъ 

Геродот в Вавилоне видел подобный храм. «Уцелел он 
до моего времени, — рассказывает отец истории. — По¬ 
средине его стоит массивная башня Над этой башней 
другая — уже, и так далее до восьми Подъем идет 
кольцом вокруг всех башен. Поднявшись до середины, 
находишь там место для отдыха со скамейками. На по¬ 
следней башне есть большой храм, а в храме стоит большое, 
богато убранное ложе и перед ним золотой стол. Никакого 
кумира, однако, в храме нет Провести ночь в храме никому 
не дозволяется, за исключением одной только туземки, 
которую выбирает себе божество из всех женщин. Так 
рассказывали мне халдеи.» Почти можно иллюстрировать 
строфами из «Демона»: 

Лишь только месяц золотой 
Из-за горы тихонько встанет 
И на тебя украдкой взглянет, — 

К тебе я стану прилетать; 

Гостить я буду до денницы 
И на шелковые ресницы 
Сны золотые навевать... 

«Халдеи же говорят, чему, однако, я не верю будто 
божество само посещает храм н почивает на ложе. Нечто 
подобное таким же способом совершается в египетских 
Фивах, по словам египтян; и там будто бы ложится спать 
женщина в храм Зевса Фивского, как здесь, в храм Зев 
са-Бела, причем и вавилонянка, и фивянка не имеют, 
творят вовсе сношений с мужчинами Подобно этому в 
Лидии в Патрах прорицательница, если только она бы¬ 
вает, потому что оракул там не постоянный, запирается 
по ночам в храм» («История», кн. I, гл. 181 >. 

Вот как это было всемирно в религиях порядка «сын», 
«я еемь»; но ведь и в самом деле, если геометрия есть в не¬ 
бе, почему не быть там какой-то далекой аналогии зем 
ных, физиологических, метафизических влечений?! А если 
там есть далекая аналогия романа, то оно может не только 
бросать сюда на землю и зажигать в нас любовь, но и вну¬ 
шать поэтам мифы, песни, стихи — подобного же сюже¬ 
та. «Все, что есть в моем сердце, — есть и в небе, но ог¬ 
ромнейшее, чудеснейшее, святейшее.» Оттого философы 
зовут человека микрокосмом, «малым, но целым миром». 
А более дорогое слово нам говорит, что мы «образ и подо¬ 
бие», т. е земной и тусклый, не проявленный дагерротип 
Того, Кто «есть, был и будет» вечен и не причастен смерти. 
Вот отчего, когда сотворился человек, то и оказалось, 
что «мужчиною и женщиною сотворился он», т. е сотво¬ 
рился романтичным. Этого и понять нельзя без романтизма 
в том, с кого сделан был дагерротип. 

Публикация С М СЕРГЕЕВА 


СТАНИСЛАВ ЗОЛОЩЕВ 

В сумерках 
просвещения 

Наша время, как и всякое иное, рождает свои словесные 
устойчивые выражения, быстро окаменевающие, становящие¬ 
ся штампами и следовательно, теряющие даже ту новизну, 
что вначале убеждала своей свежестью — даже если доля 
истины в них была невелика А нынешняя эпоха летит такой 
сверхскоростной лввиной, что в кратчайший срок нам становят¬ 
ся очевидны пустоты и беспочвенность большинства лодоб 
ных клише, еще вчера лриятственных нам своим «лица необ- 
щим выраженьем». Вот одно из таких наших невольныя (вер¬ 
ней, недомыслием рожденных) и действительно вчерашних 
заблуждений, которое высказывалось чаще всего так: дескать, 
какое счастье — к нам возвращаются золотые имена творцов 
российской духовности, долгое время бывшие в забвении и 
под запретом; к нам возвращаются бесценные кладези оте¬ 
чественной подлинной культуры. И так далее.. К нам 
возвращаются... 

Эффектно — и нелепо, неяерно по самой нраастаенно-ис- 
торическои логике Кто к кому яоэвращается — блудный сын 
к отчему дому? или наоборот 7 Согласно новоявленным кли¬ 
ше — второе. А ведь это мы возвращаемся в святоотеческий 
храм яеры и красоты, нэ которого были изгнаны либо сами 
себя изгнали. Это мы приходим к истинности российской, к 
своему Глаголу, зто мы, заблудшие дети, идем на свет, 
зажженный творцами нашей словесности и философии идем 
сквозь застоявшиеся потемки обскурантизме и чужебвсия — 
и поражаемся: какие ясные и точные ответы находим мы при 
этом свете, рожденном многие десятилетия, а то и века назад, 
ответы иа те болевые вопросы, что рождены нашим часом 
и мы поражаемся тому, как пламя старинных свеч духовных 
убивает и разгоняет соблазнительные химеры и призраки, 
восходящие из испарений нашей сиюминутности, из сытых 
уст новоявленных «столпов», «архитекторов» и прочих вож¬ 
дей «прогрессизма» . И, читая созданное страстотерпцами и 
подвижниками Русской Думы в дввние дни, мы не перестаем 
повторять: сказано — как сегодня. Не потому ли теперь почти 
не встретишь не то что литературно-философской статьи или 
просто рецензии, но даже и опуса на хозяйственно-экономи¬ 
ческую тему, где в том или ином контексте автор не ссылался 
бы то на Н. Федорова, то иа 6. Соловьева, то на отца С. Булга¬ 
кова... Есть в этом, конечно, и дань моде, и желание блеснуть 
свежеприобретенной эрудицией, и всякая прочая суета, кото¬ 
рую можно назвать «издержками времени», — и все-таки 
здесь надо видеть прежде всего доброе знамение времени, 
а не его издержки. Ведь и впрямь божественное удивление 
охватывает при чтении страниц вновь открываемого нашего на¬ 
следия: даже, казалось бы, сугубо спирнтуальные и теософ¬ 
ские откровения «без промаха» высвечивают еще не веные 
для нас черты я рельефе нашей действительности . 

Но даже н в космосе этого провидчества есть звезда, свет 
которой исполнен особо разительными прорицаниями — таки¬ 
ми, что временная условность, дистанция меж временем их 
рождения и меж нішнми днями начисто снимаются, не су¬ 
ществуют Слова писателя-виэионерв в самом буквальном 
смысле «накладываются*» на плоть часа идущего, врастают в 
иве словно кровеносные сосуды. Речь идет о творчестве Васи¬ 
лия Розанова (1856—1919), 

Читаешь — поистине: хоть плачь, хоть смейся, о быте ли 
говорит Василий Васильевич, о литературе или об истории 
Любое положение и сегодня может вызвать гнев у одних, ярое 
одобрение — у других. Берем нвугад из «Опавших листьев» 

«Социализм пройдет как дисгармония Всякая дисгармония 
пройдет. А социализм — буря, дождь, ветер...» 

Вот н еще кое-что о нынешнем климате: 

«Больше любви; больше любви, дайте любви. Я задыхаюсь 
в холоде. У, квк везде холодно!» 

Или — о том же, ио более определенно: 

«В революции нет радости. И не будет. Радость — 
слишком царственное чувство и никогда не попадет в объя¬ 
тия этого лвкея». 

-Ну, ладно, с таким-то мнением, хотя и без особого аостор- 
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гл, ныив согласятся и прежние ортодоксы «великих потрясв- 
нии», и новообращенные «радикалы»; приверженцем брато- 
убийственных кровопролитий и терроре на хочется выглядеть 
в глаівх людей двже тем, кто в глубине души своей не прочь 
был бы поиграть с динамитом или, по крайней мере, кто тянет¬ 
ся к «жестким методам». Но вот утверждение, которое, про¬ 
звучи оно сегодня из уст писателя или общественного деяте¬ 
ля, тут же навлекло бы на него гнев «интернационалистов» и 
сторонников «всеземиого сознания»; автора мгновенно за¬ 
клеймили бы как «черносотенца», шовиниста» и (прочие 
ярлыки нам хорошо знакомы). Но В. В. Розанов осмелился 
высказать его в годы, когда само понятие «любовь к России» 
становилось синонимом реакционности среди «свободомысля¬ 
щего общества»: 

«Счастливую и великую родину любить не велика вещь. 
Мы ее должны любить именно, когда она слаба, мала, униже¬ 
на, наконец, глупа, даже порочна. Именно, именно, когда на¬ 
ша мать пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, мы и не должны 
отходить ©т нее. Но и это еще не последнее: когда она нако¬ 
нец умрет и, обглоданная евреями, будет являть один кости, 
тот будет «русский», кто будет плакать около этого остова, ни¬ 
кому не нужного и всеми плюнутого. Так да будет ,.» 

Жестокие в своей правдивости слова, — и мы сегодня хоро¬ 
шо себе можем представить, почему в годы меж двумя русски¬ 
ми революциями подобные взгляды В Розанова вызывали ие 
просто отчаянную критику и неприятие даже со стороны наибо 
лее прозорливых («Грядущего Хаме» предвидевших) его дру¬ 
зей и ко л лег-едииомыш ленников — почему состоялось под 
линное «отлучение» этого удивительного писателя от цеха 
изящной российской словесности. . К слову сказать, и до этого 
печально-позорного события репутация зтого праведника в 
литературном мире была, как нынче принято выражаться, 
весьма неоднозначной; как только не называли его и «справа», 
и «слева», каких только ярлыков не клеили: и литературным 
ёрник, и «русский ницше», и лукавый любитель парадоксов, 
и беспринципный реакционер, и еретик, и... стоит ли продол¬ 
жать, он действительно пришелся «не ко двору» всем тогдаш¬ 
ним «лагерям» и «течениям». Ибо квк, пожалуй, никто из 
творцов отечественной общественно-философской мысли то¬ 
го времени, он, во-первых, хотел, во-вторых, мог, а 
в-третьих, был самим собой. Иной образ бытия в слове и 
в жизни был Для В Розанова немыслим. Подобное, будем 
откровенны, ни в каком обществе не приветствуется и пони¬ 
мания не встречает. Сегодняшнее — тому вящее подтвер¬ 
ждение... 

Вот и ныне любитель устраивать «поминки по советской ли¬ 
тературе» (а попросту говоря — замазывать дегтем всё до¬ 
стояние духовности, созданное у нас за семь последних деся¬ 
тилетий) Виктор Ерофеев не может удержаться — в своем 
предисловии к книге В В. Розанова «Несовместимые контрас¬ 
ты бытия», вышедшей недавно в «Искусстве», — от новых ярлы¬ 
ков, хотя и употребляет их в «позитивном смысле». Автор 
этой книги, по его мнению, был и «тонким и удачливым прово¬ 
катором», н проповедником «сладостного эксгибиционизма», 
и, наконец, писателем, предавшим проклятию все русское 
вообще, Россию и ее народ — ибо они, якобы, проявили свое 
несоответствие «мифу», им, Розановым, созданному. Словом, 
духовидец и один из столпов патриотической гумвнитарности 
зачисляется теоретиком нашего доморощенного «авангар¬ 
дизме» в свои «предтечи», в отрицатели чувства отвчествен- 
ности Конечно, в нашей стране посмертная судьба правдо¬ 
любца н прорицателя редко бывает легче прижизненной, но 
когда действительно сверхсамобытностью н оригинальностью 
способа выражать себя мыслитель становится и выше, и — 
еще точнее — «вне» всяческих флангов политизированной 
действительности, вне так называемой «партийности», даже 
если она эстетическими полотнищами драпируется, — тогда... 
тогда и через десятилетия несладко будет его душе от раз¬ 
личных «толкователей» его наследия. Не одно обрубят в нем, 
твк другое, не другое постараются замолчать, так третье. 
Если ерофеевы и ижа с ними «опустят», работая с роэанов- 
скнмн текстами, вот такое, например, утверждение: «Вовсе 
не университеты вырастили нестоящего русского человеке, а 
добрые безграмотные няни», то их единомышленникям-пуб- 
лицистам (особенно из «парламентских сфер») очень не по 
нутру придутся «антилиберальные» высказывания писателя, 
вроде «...«прогресс» и «либерализм» есть английский чемо¬ 
дан, в котором «все положено» и «все удобно»... Либерал кра¬ 
сивее издаст «Войну н Мир». Но либерал никогда не напишет 
«Войны и Мира»: и здесь его граница». Но — сколько же у Ро¬ 
занова есть страниц, от коих в артистическом отвращении 
скривятся наши пышнобородые свежеиспеченные неофиты 
славянофильства (из вчерашних комсомольских функционе¬ 
ров), новообращенные приверженцы православия, смертным 


грехом почитающие любую скептическую ноту в отношении 
Церкви и ее служителей... 

Очень трудно Василию Розанову в наши дни: сегодня его 
необычность стала еще более очевидной, его провиденциаль- 
ность в глазах нынешних читателей играет всеми оттенками 
«злобы дня», жаждущие коммерческого успеха (и справедли¬ 
во жаждущие) книгоиздатели выпускают одну за другой его 
книги, и происходит это самое, печальное «усекновение» 
его философии, разрывание его наследия иа части различ¬ 
ными комментаторами согласно своим вкусам и политическим 
убеждениям Надо признать: ии К Леонтьева ни В Соловье¬ 
ва, ии С, Франка, ни одного из слевных творцов отечественной 
духовности прошлого и нашего веков, к которым мы 
возвращаемся, такая судьба не постигает, восприятие творе¬ 
ний каждого нз них становится — продолжает быть целост¬ 
ным. Но и то сказать создатель «опавших листьев» «Уединен¬ 
ного» сам в том повинен, сам дал все предпосылки для такой 
своей судьбы, и прижизненной и посмертной. 

Ибо действительно — ни в чем и ничего ие стеснялся. Ибо 
и впрямь, ерничеством, озорством, удальством, даже ухарст¬ 
вом, как соком солнечным пронизаны многие его страницы, 
и блистательными «общими местами навыворот», и россыпя¬ 
ми всяких «сумасшедшинок», где отвлеченно-философские 
положения перемежаются с «гербарно»-физиологичвскими 
наблюдениями (к которым и мы лишь недавно поневоле стали 
привыкать). Вызывающие, оскорбляющие «приличный» вкус 
и «утонченный» слух дерзости... 

И — самый главный парадокс ничего зтого нет у Ро¬ 
занова Верней, есть только тогда, когда мы подходим к нему, 
как в известной притче слепцы к слону: каждый трогает на- 
ощупь какую-то отдельную часть — и слышатся ярлыки, ныне, 
как прежде А Василий Васильевич Розанов был уникально 
целостным явлением жизни явленной в Слове 

Он был., конечно, многим он был литературным критиком, 
эссеистом, публицистом, историком, философом. Но прежде 
всего — Учителем. 

Учителем — ив первозданно-изначальном, библейско-ан¬ 
тичном смысле этого слова, и в буквальном, профессиональ¬ 
ном: лучшие годы жизни были отданы преподавательской 
работе в провинции (в частности, в той Елецкой гимназии, где 
учениками тогда были И. Бунин и М. Пришвин) и в Москве. 
Но прежде всего сущность жизнедеятельности В В. Розанова 
следовало бы обозначить так: Просветитель Ведь это и по 
корневой, и по бытийной сути понятие гораздо более родствен¬ 
ное своему исходному — Просвещению, — нежели нынеш¬ 
нее ведомственно-вульгарное «просвещенец» (как тут не 
вспомнить солженицынский термин «образоеанвц»). Просве¬ 
щение Просветительство Вот то, что было н поприщем писа¬ 
теля Василия Розанова, и самим духовным космосом его твор¬ 
ческого бытия. Системой — ив этой системе крупные звезды 
живут воедино и со слепящими метеоритами и со звездион 
пылью: нет ничего случайного и лишнего. Да, не монолит, 
но — пространство с мириадами лучей, где основа света — 
невероятная, невыносимая боль, рожденная тревожными 
пророческими предчувствиями, страхом за угасание русской 
духовности. Сумерки просвещения... 

Нет, не только тревогу за возможную грядущую гибель 
отечественности вложил В В Розанов в название одного из 
своих важнейших многочастных сочинений — «Сумерки про¬ 
свещения», название, ставшее заглавием книги его работ, ко¬ 
торая недавно выпущена издательством «Педагогика» (и ко¬ 
торая побудила меня обратиться к этим заметкам). Это труд, 
конкретно и детально касающийся собственно педагогики, 
проблем народного образования в России начала XX века — 
проблем, действительно мучавших писателя как профессиона¬ 
ла — как просветителя. Возьму на себя смелость сказать, что 
именно из зтих тяжких раздумий, из мыслей над тем, как 
образовать русского человека — и квк образовать его 
именно русским — вырастала глввная думе Роаанова-фи- 
лософа, Розанова-психологв Конечно, этой своеобразнейшей 
философии не было бы ни без К Леонтьева, который явился 
подлинным Духовным наставником писателя, ни — что, может 
быть, не менее важно без работ великого русского филолога 
Ф И Буслаева — прежде всего, без того анализа, который 
был дан этим поборником отечественной культуры «Повести 
о Горе и Злосчастии...», незадолго до того открытому памят¬ 
нику-шедевру старорусской словесности Здесь необходимо 
привести одно из важнейших и наиболее определяющих (для 
«генетики» розановского творчества) положений, которое да¬ 
но в послесловии к книге «Сумерки просвещения» ее соста¬ 
вителем, современным литературоведом и прозаиком 
В Н. Щербаковым. Он пишет, касаясь работы Ф И Буслаева: 
«Ученый обнаружил, что общим философским направлением 
всей русской литературы является преимущественно непрвв* 
леиие учительно*лр©светительсного характера. Именно к 
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этому направлению позже, т. е. спустя двадцать пять лат, и 
примкнет только что появившийся на свет Божий Розанов»... 

На первый взгляд, ничего особенного, ничего сакраменталь¬ 
ного нет в зтом определении: но тут тот самый случай, когда 
чем более просто звучит истина, чем естественнее она — тем 
труднее воплощается онв в явь, тем больше копий вокруг нее 
ломаетса (да и головы летат нередко). В. Розанов увидел, что 
мгла грозит затмить свет в образовании духовном поглотить 
просвещение, ибо в государственной системе воспитания нет 
системы человечной и национально-означенной культуры. Из 
нее исключена собственно душа русского человека. Этот пе¬ 
дагог и литератор был одним из первых, кто обратил внима¬ 
ние нового общества России иа изначальный смысл поиатия 
«культура» (от латинского корня — «возделывать», «разви¬ 
вать», «обрабатывать», а затем уже «чтить», поклонвться тому, 
что возделано). Это вовсе не отвлеченнее семантика: острота 
вопросов, поднятых в «Сумерках просвещения», ныне стала 
для нас стократно более ощутимом Вспомним розановское 
восклицание о холоде от безлюбия; «культура начинается 
там, где начинается любовь» пишет он в своем педагогичес¬ 
ком труде Раньше, чем ряд западных мыслителей, он разде¬ 
лил современное ему образование на три «этажа», три сферы: 
высшую — мудрость (собственно культуру), эатем — знание 
и наконец низшую — информацию. Система просвещения све¬ 
дена до уровня получения людьми информации: вот исток 
духовном мглы, по мнению Розанова. Вместо философии ду¬ 
ховного воспитания — «учебно-яоспитвтвльиый процесс». Бо¬ 
же как все это нам энакомо... 

«Кого не порвэит, что, так много учась, так тщательно 
учась, при столь усовершенствованных дидактике методике 
и педагогике мы имеем плод всего этого (новый человек) 
скорее отрицательный, нежели положительный. Забыта имен¬ 
но философия воспитания; не приняты во внимание, так ска¬ 
зать, геологические пласты, коих поверхностную пленку «на- 
эемв» мы безуспешно пашем», — говорит автор «Сумерек 
просвещения». И нельзя не согласиться с автором послесло¬ 
вие: «Написано это было в 1899 г. 21 января. Однако и до сих 
пор наша современная педагогическая наука во многом еще 
продолжает безуспешно «пахать» пока лишь поверхностный 
слом почвы среднего и высшего образованна...» 

И со всеми свойственными его натуре язвительностью, скеп¬ 
сисом, юмором и иронией обрушивается Роэаноя на современ¬ 
ных ему изготовителей «информации», на тех, кто своими сло¬ 
весами и деяниями стремится подманить лочяу российской 
духовности «наземом», кто поверхностной «цивилизацией» 
и «прогрессизмом» уводит новые поколения от подлинной, 
от родной, от тысячелетней культуры. Эту, все растущую про¬ 
пасть в бытии общества и народа он ощущал поистине с физи¬ 
ческой болью, выплескивавшейся на многие страницы его тво¬ 
рений, и журналистских, и философских. «Все реаль¬ 
ность — в одном! Все идеологи я — в другом! Непрео¬ 
долимое расхождение! До отвращения, до крови!» — воскли¬ 
цает он в «путевом» эссе «Русский Нил». Вот истинная почва 
нынешней актуальности роэановских сочинений: все то же 
расхождение (в жизни страны нашей, в бытии россиян) между 
прежними и новоявленными «идеологиями» — и между естест¬ 
венными законами и устоями отечественной культуры и дейст¬ 
вительности.^. Первые не ведут никуда, кроме как к духовно¬ 
му разложению, к «великим потрясениям», говоря словами 
другого великого россивнина. 

Мои размышления — не рецензия на нояую книгу, включаю¬ 
щую в себя еще одну часть наследия В. В. Розанова: оно дейст¬ 
вительно громадно, писатель отлнчался невероятной работо¬ 
способностью и плодовитостью и, вероятно, лишь некое мно¬ 
готомное избранное даст исследователям и читателям воэ- 
можность усвоить органичность философии зтого под¬ 
вижника, внутреннее единство множества ее ликов, граней и 
ипостасей — столь противоречащих, на первый взгляд друг 
другу, что и люди жившие с ним в одно время, звали его то 
«самым интересным человеком современности», то «Иудуш¬ 
кой Розановым», и наши нынешние комментаторы «разры¬ 
вают» его наследие на части. Но из всех изданных в недавние 
годы книг Розанове «Сумерки просвещения» тем отличаются 
в самую добрую сторону, что и содержанием, «внутренним 
сюжатоми, и тонким, «понимательным» (термин Розанова) ана¬ 
лизом, данным в послесловии, этот сборник впервые дает 
своего рода ключ к целостному и органичному восприя¬ 
тию одного из христианнейших русских писателей. И — ключ 
к пониманию как истоков его оригинальности, так и —его тра¬ 
гедии, прижизненной и посмертной. Читая книгу, мы впервь в 
сможем ощутить и то, почему поборники и служители право¬ 
славия звали творчество ее автора «дьяволиадой» и всерьез 
готовили его отлучение от Церкви. И уж, разумеется ощутим 
трагизм его финала — ив просто физическую смерть от голо¬ 
да в 1919 году, в Сергиевом Посаде, — но удушение человека 


теми ядовитыми джунглами революционного варварства, что 
и взросли на «наэоме» — убиение русской души, которое он 
столь остро предчувствовал. И тут я не могу не обратить¬ 
ся к едва пи не самым «сверхактуальным» страницам книги, на 
которых выплеснуты эти предчувствия — к очерку «О картине 
И Е. Репине „17-о октвбря '». Размышляя у полотна великого 
передвижника, где изображен один из трагичнейших (в своей 
обмаиности, в посеянных зернах грядущих обмвноя и потрясе¬ 
ний) дней нашей истории, Розанов создает поистине политико- 
философскую поэму — донельзя пророческую по отношению 
к нашим Дням, к «ммтингояой лерестроечиости», — я приве¬ 
ду лишь самые красноречивые н знаменательные ее штрихи. 

«Жидовство, сумасшествие, энтузиазм и сватав чистота рус¬ 
ских мальчиков и девочек — вот что сплело нашу революцию, 
понесшую красные знамена по Невскому... — так комменти¬ 
рует дело И. Е. Репин в выставленной им большой картине 
„17 октябре 1905 года''...* — так начинает свой очерк Розанов. 
А далее — двютсв описания «движущих сил» грядущего раз¬ 
рушения: «вождь», одержимый «бесовщиной» маньяк, пере¬ 
живающим звездный час своей античеловеческой жизни, оша¬ 
левшие от своей «раскрепощенности» (ведь ни классов, ни 
скучных лекций!) гимназисты и студенты, «закружившаяся» 
от сознания своей юности курсистка-провинциалка А даль¬ 
ше... 

«Впервые из картины Репина, столь разительно истинной 
по зарисованным лицам, я увидал, что «евреи в революции», 
в сущности, не ведут, а именно идут за сумасшедшими маль¬ 
чиками, но лодбавлвют к их энтузиазму хитрую технику, лов¬ 
кую конспирацию и мнимо-научную печатную литературу. 
В революции как и везде, евреи ие творцы. Творит, выдумы¬ 
вает и рвется вперед арийская крояь. Это онв бурлит и кру¬ 
тит воду. А евреи «починщики часов», как и везде, с мелкоско- 
пом в глазу, и рассматривают, и компилируют подробности 

и «организацию» забастовки...» Под пером писателе оживают 
другие герои репинского полотна, например, чиновник, бес¬ 
смысленно просидевший десятилетия в конторе и «выход» 
находивший в чтении «либеральной» литературы — и вот ему 
кажется, что сбываются его лучшие мечты. Но! — подчерки¬ 
вает Розанов, — но: «еврею есть дело до «сегодняшнего дня» 
и мет дела до России. Чиновник — русский идевлист-латрмот; 
Это тот патриот, которым ждал и ив дождался реформ»... 

Не знаю, кому как, но мне, повидавшему за последние года 
полтора целый ряд демонстраций и митингов, организованных 
нашими «демократами» и «прорабами перестройки», пока¬ 
залось: не о картине Репине говорит Розанов — он живопи¬ 
сует эти нынешние «акции». Всё и все отражены писателем, 
что наличествует в бузящей, безумствующей «улице» наших 
дней: и «быдло» революции, ее «пушечное мясо», обману¬ 
тые трудовые люди, готовые и на голодовку, и на жертвы, и 
террористы, и даже — вот еще одно из удивительных «сбли¬ 
жений» в пространстве русской истории — даже «обществен¬ 
ный деятель», «человек 60-х годов...» Знакомые все лица.. 

«Его картины, — пишет художник слова о художника кис¬ 
ти, — и великолепная опера, н «тайное следствие» о том, что 
было и что есть на Руси». И — что будет, можно с полным пра¬ 
вом добавить сегодня, то есть — что происходит я наши драма¬ 
тические дни. Это — и судьба творений Василия Розанова... 

И не потому ли — заметим в скобках — не потому ли во вре¬ 
мена нашей своеобразной «гласности» гениальное полотно 
Репина до сих пор скрывается от народа, не потому ли его 
прячут бог весть в каких «подвалах» наши «архитекторы либе¬ 
ральных перемен», что, увидев эту картину, люди нынешние, 
как в зеркале, увидели бы н свою трагедию часа идущего 
И — опасность того, куда может привести нынешний «револю¬ 
ционный энтузиазм». 

Нет, не Для осуждения «улицы» привел я в финале своих за¬ 
меток строки нз провидческого произведения В. В. Роэанояа. 
И не для того нам сегодня надо возвращаться к его творчест¬ 
ву, чтобы порицать тех или иных своих соотечественников. 
Сказал же он сам: «Может быть, народ наш и плох, но он — 
наш наш народ, н это решает всё». 

И в этих словах — тоже ключ к пониманию трагедии Роэано- 
вё Той трагедии которою он предупреждает нас сегодня, 
заставляет прежде всего задуматься о самих себе, о своем 
духовном спасении, и отвратить себя от возможной и уже на¬ 
ступающей Смуты... 
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АНАТОЛИЙ ЖУКОВ 

Осенние 
песни о весне 

III 

Ответа из Дубоссар не было, хотя после моего письма 
прошло уже больше недели. Домашние замети іи, что я 
каждый день придирчиво спрашиваю, нет ли писем, и 
успокаивали: никуда он не денется твой Николай, не для 
того объявлялся Любопытство, что ли, разбирает? Так 
вряд ли будет что-то любопытное: тоже, наверное, по¬ 
старел, посивел, о пенсии думает, если еще не вышел... 

Да, если все время оставался в армии, то календарные 
двадцать пять давно прошли. Но мог ведь и не остаться. 
В конце пятидесятых Хрущев проводил сокращение ар¬ 
мии на один миллион двести тысяч человек, и Николай 
мог уйти из одной только гордости: вы хотите заменить 
иас ракетами. 1 — счастливо оставаться! 

Если не ушел, интересно, куда распределила его судь¬ 
ба: в строевые командиры, в политсостав или в военврачи? 

Медицина привлекала его, как нашу Люду, с детства, 
но детские мечты редко сбываются, хотя медучилище он 
Окончил блестяще, на младшего лейтенанта аттестовал¬ 
ся тоже как военфельдшер, дальше ступеньки прямо в 
медицинскую академию. Встал ли он на эти ступеньки? 
В пятьдесят пятом году он писал мне в совхоз, а через 
год рассказывал лично, что зовут на политработу, но он 
сильно колеблется: не лежит душа, не в его характере. 
В строй еше, при крайней необходимости, можно, а «пом 
пои», ты знаешь, нет... 

Я знал честолюбивую натуру Николая, знал, что не мо¬ 
жет он быть вторым человеком, — только первым. Пусть 
лишь в своем батальоне, в роте, во взводе, в одном своем 
отделении, наконец. Но только первым. 

В редакции тоже заметили, что временами я отклю¬ 
чаюсь — за письменным ли столом, во время ли летучки, 
общего собрания или даже при малолюдной беседе. 

Ты іде? спросит внимательный приятель с улыб¬ 
кой. 

И я не сразу пойму его, а когда наконец дойдет, тоже 
улыбнусь: 

Да вот, понимаешь, опять служу в армии. . 

А-а, значит, помолодел после юбилея. 

Помолодел. Еще один юбнлей, и почувствую себя 
в начальной школе, если не в детсадике. 

И все же что-то такое было. Вместе с открыткой Нико¬ 
лая пришли во всей наивной восторженности и чистоте 
армейские юды, как живые встали рядом сослуживцы, 
и штабные, и строевики А сколько вспомнилось солдат! 
И самые дорогие, конечно же, солдаты нашей батареи, 
іде я был старшиной. Но это уж во вторую половину 
службы, а первый год тянул как бы две лямки военную 
и іражданскую — учился в заочной школе. 

Эта школа выматывала из меня все силы, почти не 
оставляя времени для отдыха. После отбоя, когда выру 
бали свет, я пробирался в ленкомнату или шел на пост 
дневального, а утром вскакивал невыспавшиися с пудо¬ 
вой головой И в выходные не отдыхал все увольнения 
уходили на консультационный пункт. До города на по¬ 
путной машине час, да обратно столько же, включая 

Продолжение. Начало в №>№ 5, 6//99У. 


время ожидания. Половины увольнительной, считай, нет. 
В оставшиеся два-три часа я никогда не укладывался и 
обратно пробирался городом как вор, чтобы не нарвать¬ 
ся на патрули. Часто удавалось, но, бывало, и попадался 
Тогда никакие уговоры не помогали — сразу гарнизон 
ная «губа», звонок в твою часть, обычно вечером, и на 
другой день тебя заберут свои. Если успеют Всех задер¬ 
жанных обычно отправляли за город грузить камень у 
берега Ингула, где минеры его добывали. Взрывчаткой, 
разумеется. 

От своей гауптвахты, по возвращении из города, меня 
спасал подполковник Леонов, хотя каждый раз выгова¬ 
ривал: «Ты у меня доучишься до штрафбата, мазурик!» — 
«Их уж нет, товарищ подполковник». — «Ну дисципли¬ 
нарные батальоны есть, какая тебе разница». Но каждый 
месяц спрашивал, все ли контрольные я сдал, нет ли 
«хвостов», нужна ли помощь. 

В своем воинском звании он сильно засиделся, и когда 
был не в духе, ворчал 

«Товарищ подполковник, товарищ подполковник! Я уж 
десять лет как подполковник!» 

Было ему около сорока лет — по тогдашним моим по¬ 
нятиям, старик, — до воины он успел окончить художест¬ 
венное училище и несколько курсов института, немного 
поработал художником-оформителем, а потом фронт, ра 
ненне, госпиталь, офицерские курсы после госпиталя и 
стремительный взлет по службе. В один год он с первой 
офицерской ступеньки вбежал до подполковничьей, но 
дальше ступеньки для него кончились — нет военного 
образования Трехмесячные курсы младших лейтенан 
тов не в счет. Учиться бы, да теперь поздно, а сразу пос¬ 
ле войны помешала семья. 

Женился он на однополчанке-связистке, лет на пятна 
дцать моложе его, сразу пошли дети, не до училищ, и 
время, по возрасту уже предельное, оказалось упущенным. 

Я бывал у него на квартире, знал миловидную его жену 
и веселых прелестных детей, помнится, девочек шести и 
четырех лет. Они так радостно его встречали, с таким обо¬ 
жанием — как оставишь родных малышек для какой-то 
учебы! 

В самом конце апреля полк подняли по боевой тревоге, 
вывели в район сосрі до точении, где были другие части 
нашего соединения, н объявили, что «противник» нахо¬ 
дится в районе железнодорожной станции Голта — это 
город Первомайск, Николаевской области, и мы направ¬ 
ляемся на сближение с ним Передислокация использо¬ 
валась очень разумно и экономно как тактическое ученье 

И опять я невольно подивился быстроте и слаженное 
ти эвакуации по тревоге: прошло каких-то два часа, а все 
подразделения части, со своими пушками САУ, миноме¬ 
тами, тягачами, с личным оружием и запасами боепита¬ 
ния, с дымящимися походными кухнями, со всем веще¬ 
вым и продуктовым имуществом, со штабным и тыловым 
хозяйством, погрузились в эшелон и — прощай, любимый 
город... 

Уже на платформе я встревожился а как же моя шко¬ 
ла? Правда, все контрольные работы я успел сдать, но че¬ 
рез две недели экзамены, а меня там не будет, туда не 
отпустят. 

«Отпустите, товарищ подполковник?» 

Леонов отмахнулся: 

«И не мечтай! Весенняя поверка на носу, штабные и 
тактические ученья, а тут еще передислокация! Неизвест¬ 
но, что там, в том Первоманске, не к теще на блины едем. 
И офицерские семьи вот остались пока здесь. Когда за 
ними выберемся?..» 

В Первомайск приехали в тот же день, выгрузились. 

Городок небольшой, тихий, спрятался, как в блюде, в 
широкой долине двух рек Южного Буга и Синюхи. Как 
раз в середине юрода, под мостом, реки сливаются, и во 
все стороны от них карабкаются из долины по косогорам 
белые хаты и одноэтажные особняки под красной чере 
пицеи, все в цветущих садах, больше — вишневых. 
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На общем построении новый командир части подпол¬ 
ковник Сорокин, как-то незаметно сменившин прежнего 
командира, горластого полковника Бабака перед новым 
1952 годом, сказал, что размешаемся мы капитально и 
все лето, наверное, проведем здесь. Летних лагерей пока 
нет, обещано только место где-то в районе береговой час¬ 
ти Южного Буга, за городом, у села Грушевка, — хоро¬ 
шее, говорят, место, живописное. Вот закончим весен¬ 
нюю поверку и тогда будем уделять время лагерным за¬ 
ботам 

Подполковник Сорокин был чуть пониже среднего рос¬ 
та, плотный, рябоватый, очень спокойный За три года 
службы я не слышал, чтобы он повышал голос на кого-то, 
и до сих пор не знаю, умел он кричать илн нет: он всегда 
говорил вполголоса, кратко, мало, но так деіьно и внуши¬ 
тельно, что его было слышно в любом собрании Всегда 
взвешенное его слово было продуманным и лишенным 
внешней эффектности. Может, потому этот надежный че¬ 
ловек иногда казался скучноватым. Бабак был как май¬ 
ский минутный ливень — шум, плеск, гром, молния, опять 
гром и через полчаса сухо. Сорокина можно сравнить в 
этом ряду с летним спорым дождем на несколько часов 
подряд, причем без электрических эффектов и грохота, 
но землю напоит досыта. 

Тогда я отослал в Николаев горестное письмо о потере 
школы, но они меня вскоре утешили: на основании кон¬ 
трольных работ и устных опросов на консультпункте в 
течение учебного года я переводился в девятый класс без 
экзаменов. Соответствующая справка с печатью прнла 
галась. 

«Вот видишь, как тебе везет, отличнику, — сказал Ни 
колай, прочитав письмо и справку. — Осенью давай жми 
в местную гарнизонную школу и к семье с аттестатом 
зрелости приедешь.» 

«С офицерами не разрешат.» 

«Попробуем. На днях я тут говорил с одним: его кап и 
танша будет в той школе завучем и химию вести — обе¬ 
щал замолвить за тебя ласковое слово.» 

Вечером позвони ін с междугородной. 

— Пап! Пап! — закричала Люда. — Тебя Дубоссары! 
Скорей! 

Я взял трубку, отозвался, а в ответ услышал недовер 
чивое: 

— Толя, ты? — голос незнакомый, сиплый, прокурен¬ 
ный. 

Странно. У Николая чистый и сильный был голос, это 
у меня хриплый — тридцать с лишним лет куренья все- 
таки, а у него откуда? 

— Коля, неужто ты? 

Да я, кто же еще! Никак тебя не признаю совсем 
другой голос. У тебя же сильный был голос, молодой! 

Я и сам был не старый, Коля. 

Да, разумеется, ты прав, но так непривычно. Ну как 
ты там, куришь? 

Да нет, уже бросиі. А ты как? Голос что-то не ко¬ 
мандирский... 

Командирство мое давно в прошлом. Спасибо за 
письмо — много у тебя изменений, много... 

Да какие изменения, Коля, — все в заданном на¬ 
правлении. 

Вот и я о том: направление выдерживаешь, не сво¬ 
рачиваешь... А о себе я напишу завтра. По телефону мно¬ 
го ли скажешь. Про все напишу. Слышишь? 

Но тут возник совсем чужой юлос: 

Кончайте трепаться, в наш разговор влезли! 

— Мы влез іи?! возмутился Николай. — Откуда та¬ 
кой взялся? Сам влез и командует. А ну — брысь! 

— Разъединяю, — сказала телефонистка, и пошли 
частые гудки. 

Я огорченно положил трубку и встретил разочарован¬ 
ный взгляд Люды: «И это — все? безмолвно спрашива 
ла она. Ждали, ждали, н аот такой коротеньким раз¬ 
говор ни о чем?» 


Я развел руками: 

— Он письмо скоро пришлет, дочка, н про все там на¬ 
пишет. Про все, про все! 

— Он еше служит, пап? 

— Нет, он, кажется, на пенсии. 

— Да? А тебе почему на пенсию через десять лет? Вы 
же с ним ровесникн. 

— Военная служба, дочка, труднее, н вот через два¬ 
дцать пять лет их уже списывают на волю. 

— А когда тебя спишут, ты сколько лет проработаешь? 

— Сорок пять. 

— Ого-го! Что бы тебе остаться в армии, пап? Отды¬ 
хал бы теперь по-ветерански, в школу бы к нам ходил рас 
сказывать о походах... Не догадался, да? 

— Догадаться-то догадался, дочка, да как-то не решил¬ 
ся Не о пенсии я тогда думал, не об армии тревожился. 
В армни в то время бы то неплохо. Очень даже неплохо... 

Да, в армии было хорошо. Если в совхозе я жил от по¬ 
лучки до получки, то здесь, оказалось, не надо заботить¬ 
ся ни о чем: еда, одежда, обувь, жилье. — всем обеспе¬ 
чен. В кино хочешь сходить — пожалуйста, тоже бесплат¬ 
но. В баню — тоже без копейки, и с паром, с веничком. 
Спортом заняться — любую секцию: легкой и тяжелой 
атлетнки, бокса, борьбы, футбола, плаванья, бега... Ах, 
ты любишь читать' — вот тебе библиотеки: полковая, бри¬ 
гадная, гарнизонная, в городскую можешь записаться. 

Я уже прочитал полное собрание сочинений и писем 
любимого Чехова, одолел всего Горького, не говоря уже 
о Пушкине, Лермонтове, Толстом... Не добрался вот до 
таинственного Достоевского, но с ним успеется, Ленин 
называл его архискнерным писателем. 

Николаи, на меня глядя, тоже приохотился к чтению. 
Прежде он читал в основном серьезную научную и спе¬ 
циальную литературу по медицине, а теперь оценил и ху¬ 
дожественную. Первый раз я соблазнил его «Лексиконом 
прописных истин» Флобера, затем подсунул роллановско- 
го «Кола Брюньона», а потом Николай, не терпевший 
ничьей опеки, вышел к океану мировой литературы и стал 
читать больше меня: его не отвлекали, как меня, занятия 
в заочной школе, он сам распоряжался служебным вре¬ 
менем. 

Да, хорошо было в армии. Воли только мало. На каж¬ 
дую отлучку, на каждый шаг спрашивай разрешения. Но 
разве дома ее больше было, воли-то? Дома тоже манту- 
лил ты не только с восьми утра до пяти вечера, но плюс 
к тому еще даа-три часа до совхозной работы, да столько 
же после — как все жители деревни. У тебя ведь свое хо¬ 
зяйство, скотина, приусадебный участок, без них ты на 
нищенскую зарплату не проживешь, тем более с семьей 
Здесь младшему офицеру платят тоже немного, но все 
же вдвое больше, чем в совхозе, плюс за звание, плюс 
квартирные, плюс обмундирование — обойдешься Если 
семья небольшая. Ну, а когда вырастет большой, ты ведь 
тоже вырастешь в старшие офицеры, звезды на погонах 
станут крупнее, денежное содержание — гуще... 

Разювор этот завел майор Клименко, замполит. Он 
прибыл в часть недавно, прямиком из Военно-политиче 
скои академии имени Ленина, ему полагался освобожден 
ный помощник по комсомолу, вог он и предложил мне 
аттестоваться. Должность офицерская, через два года 
окончишь школу, получишь к тому времени еще одну звез¬ 
дочку на погоны, а там через пару-тройку лет можно и в 
академию. На худой конец — лет через пять. 

Майор Клименко был темноволосый красавец, высоко- 
лобый, начитанный. Он сказал, что ему импонирует моя 
іюбовь к книге и детская мечта путешествовать, моя от¬ 
крытость и доверительность. Для комсомольского работ¬ 
ника — самое то. 

С удовольствием вспоминаю я тот жаркий августовский 
день, прохладный кабинет замполита в штабном домике, 
его, лобастого, за столом, и себя, то есть младшего сер¬ 
жанта Ланина, сидящею напротив. Это уж не увалень- 
первогодок, а подтянутый, спортивный военнослужащий, 
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в отглаженных галифе н гимнастерке с белоснежным под¬ 
воротничком. в надраенных до блеска кирзовых сапогах 
(обмотки давно забыты), в краснозвездной пилотке, лихо 
сдвинутой на ухо. А начищенные пуговицы гимнастерки 
светятся как золотые. Надо же! И глядит дерзко, улыбчи¬ 
во, отвечает твердо: 

«Спасибо за предложение, товарищ майор, но кадро¬ 
вым военным быть ие хочу.* 

Сказал и сразу пожалел, увидев огорченное лицо зам¬ 
полита. большие его глаза, в которых будто выключити 
свет. 

«Жаль. Ланин. А мне казалось, вы любите армию.» 
«Люблю, товарищ майор. Но больше армии я люблю 
свободу, волю.» 

Майор улыбнулся: 

«Все-таки не торопитесь, подумайте. До понедельника. 
Надеюсь на положительный ответ.» 

«Я подумаю. Разрешите идти?» 

«Идите.» 

Думал младший сержант Ланин, естественно, с Нико¬ 
лаем Пахомовым, уже сержантом. Правда, первым о раз¬ 
говоре с замполитом узнал старший сержант Александ¬ 
ров, но с ним Ланин не стал распространяться, и Алек¬ 
сандров обиделся: 

«Чего ты, Ланин, все время с Пахомовым н с Пахомо¬ 
вым? Ты же со мной вместе служишь, а не с ним — вот н 
пусть сидит в своей санчасти!» 

«Ему одному скучно, — сказал Ланин. — Ас тобой я 
и так целый день вместе. Отдохни.» 

«Ну и дурак.» 

На другой день было воскресенье и Ланин с Пахомо¬ 
вым, взяв увольнительные, пошли на Южный Буг купать¬ 
ся. Ребята говорили, что минутах в двадцати ходьбы от 
военного городка, ниже улиц Свердлова и Урицкого есть 
не то чтобы пляж, а вполне приличное место для купанья 
Громадные валуны нз красного гранита на берегу, мелкие 
камни в прибрежной воде, белая пена вокруг них, а даль¬ 
ше голубоватые речные воды. 

На немощеных улицах было пыльно, жарко и безлюд¬ 
но, за калитками палисадов лениво гавкали на прохожих 
собаки. 

Ланин, покуривая на воле, передал другу разговор с зам 
политом. Пахомов слушал внимательно, а в конце засме¬ 
ялся: 

«Какую свободу и волю ты хочешь?» 

«Привет! — обиделся Ланин. — Ты уже забыл, какой 
бывает свобода?» 

«Не надо детского сада. Материалисты считают свобо¬ 
ду осознанной необходимостью, и они правы. Ленин го¬ 
ворил, что жить в обществе и быть свободным от обшест 
ва нельзя. Разве не так? Свобода анархиста тебя, кажет¬ 
ся, привлекать не должна. Или привлекает?» 

«Давай, Коля, без политики, ладно! Давай просто: сол¬ 
датский возраст — самое время любви. Надо ли такой 
весенний возраст ставить в строй, загонять на ночь в 
казармы, огораживать те казармы забором, оставлять в 
том заборе один вход-выход — КПП? Зачем стеснять 
жестким режимом майскую жизнь, если она хочет волн, 
простора, света — естественно же, правда?» 

«Неправда, — возразил Николай спокойно. — Если ты 
говоришь о естественности, давай обратимся к природе, 
и ты сразу увидишь, что она довольно жестко регламен¬ 
тирует жизнь всех своих форм. Например, растительных. 
Все тут поставлено в зависимость от климата, почвы, сро¬ 
ков вегетации и так дальше. А все это у нас нестабильно: 
то засушливое лето и морозная зима, то наоборот — теп¬ 
лая снежная зима и непроглядно-дождливое лето, то за¬ 
рядят долгие степные ветры, взвоют бурн, ударят градо¬ 
бои — и все это, дорогой мой, на малую травинку, на цве¬ 
точек полевой ромашки, на белоствольную березку, от¬ 
крыв ю любой непогоде. В такой-то вот агрессивной сре¬ 
де каждое растение в определенные сроки растет, цветет 
и плодоносит. Смекаешь? Природа не создает им особых 
условии для каждой жизненной стадии, жизненного цик 


ла. Весны бывают ранние и поздние, случаются майские 
и июньские заморозки — терпи, травинка, цвети, ромаш¬ 
ка. держись, березка, за землю, ничего другого у тебя нет. 

А птицы, звери, животные? Условия жизни у них тоже 
суровы, особенно зимой, но сроки любовного спаривания 
и выращивания потомства им не отменяются. Так ведь? 

А знаешь ли ты, что у растений и животных никогда не 
прекращается и межвидовая борьба, что живут они сооб¬ 
ществами, что каждая популяция стойко борется за свое 
существование?.. Зайди в лес, оглядись: рядом с высоки¬ 
ми соснами ніи елями тоже стройны и высоки березы, 
липы н осины, они тянутся друг за другом, растут напе¬ 
регонки, чтобы не оказаться в тени соседа, не потерять 
свой кусочек солнечного неба. А теперь выйдем на откры¬ 
тую поляну или на опушку леса — там деревья стоят на 
просторе, им вволю земли, неба н солнца, но именно эти 
деревья оказываются избыточно ветвистыми, присадисты¬ 
ми, с кривыми стволами. Смекаешь? Ну вот Нестроевой 
лес, дрова. И это на желанной твоей свободе, на воле!» 
Озадаченный Ланин бросился в атаку: 

«Твои биологические параллели я не принимаю. Мир 
не прямолинеен, а человек — существо социальное!» 

«Биосоциальное. — поправил Пахомов. — И не горя¬ 
чись. Признайся лучше: ты нз-за семьи отказался?» 

«Не только. Деревня у нас обезлюдела, земля.» 

«Один ты деревню все равно не поднимешь, а семья 
здесь сыта будет, на офнцерскнх-то харчах.» 

«У меня две семьи. Коля. Отцовская — в два раза боль¬ 
ше.» 

«А заработок в совхозе в два раза меньше. Отсюда бы 
помог.» 

«А деревне кто поможет? Осиротеет вместе с родны¬ 
ми.» 

«Так уж и осиротеет! Я за свою Красную Поляну как-то 
не беспокоюсь.» 

«У тебя там отец, братья...» 

«Тоже верно...© 

Пляж оказался живописней, чем рассказывали сослу¬ 
живцы, потому что на самом большом гранитном валуне 
сидела, свесив длинные ноги, мокрая н оттого сверкаю¬ 
щая на солнце красавица, в зеркальных очках и в крас¬ 
ном купальнике. Неподалеку на мелкой воде плескалась, 
ползая на четвереньках, толстая пожилая женщина, как 
потом выяснилось, мать красавицы, выставив из воды ши¬ 
рокий зад 

♦Это она тебя, женатика, заалекает, — сказал Пахо¬ 
мов. — Гляди не зевай!» 

«А то отобьешь?» — сквитался Ланнн. 

Они весело переглянулись и стали живо раздеваться 
Красавица наблюдала за ними, откинувшись на вытяну¬ 
тые рукн и выставив солнцу литые белые груди и сверкаю¬ 
щие очки. 

В рек> они побежали. как жеребята, с радостным идее 
ком, вскидывая ноіи на мелководье м чему-то смеясь, 
солнцу лн, которое толкало нх в спину и жарко сверкало 
из реки прямо в глаза, желанной ли прохладе или взгляду 
красавицы с камня, ощущаемому обоими. 

Пахомов тоже плавал уверенно, и они пустились напе¬ 
регонки. лихо отмахивая саженки и стараясь без плеска, 
красиво, с изящным хлопком класть на воду ставшие лас¬ 
тами ладони. 

Течение оказалось быстрым. Ланин, оглянувшись, уви¬ 
дел, что красавица вместе со своим красным камнем не 
просто осталась позади, но отъехала далеко в сторону. 
Крикнув Пахомову, что их сносит, он повернул с сере¬ 
дины реки обратно. Плыть почти против течения стало 
трудно, вода не такая уж теплая внизу, и когда они под¬ 
гребли наконец к зовущему камню, то заметно устали и 
первое возбуждение прошло. 

Красавица оценила их умение и смелость, сняла зер¬ 
кальные очки и наградила широкой белозубой улыбкой. 

«Какие вы молодцы, мальчики! — сказала она кокетли¬ 
во. склонив пышноволосую темную голову набок и взгля 
дывая то на одного, то на другою. Будто выбирала. — 
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Но вы же могли утонуть! Здесь такое сумасшедшее тече¬ 
ние, нельзя так далеко плавать!» 

«Хотели отличиться перед вами», — сказал Ланин, вле¬ 
зая на широкий и почти горячий от солнца гранитный ее 
пьедестал. 

Пахомов влез за ннм следом и с наслаждением лег жи¬ 
вотом на камень, как на печку. Ланин малость подвинулся. 

Вблизи красавица в красном купальнике показалась не¬ 
обыкновенной: темные брови выбриты (или выщипаны?) 
до узких стрелок, разлетевшихся от переносья в противо¬ 
положные стороны, большие сииие глаза завлекательно 
и мило щурились н к вискам бежали трещинки первых 
морщинок, особенно явных на бронзово-загорелом лице 
Нос был прямой, красивый, с четко вырезанными широ¬ 
кими и тонкими ноздрями, рот тоже чувственный с чу¬ 
точку вывернутыми губами, ио непривычно для сельских 
ребят накрашенный, зато лоб открытый, безупречно глад¬ 
кий, темные роскошные волосы крупными волнами спада¬ 
ли на загорелые узкие плечи с проступающими от них 
ключицами, а все остальное трудно описать, это надо ви¬ 
деть. как дышит, лбудто в волнении, подымаясь и опуска¬ 
ясь, дивная высокая грудь, туго натянувшая узкий крас¬ 
ный лифчик, как изгибается узкая талия, когда красави¬ 
ца откидывается назад или наклоняется чтобы тонкой 
изящной рукой с гибкими пальцами и красными ноготка¬ 
ми погладить лодыжку длинной, стройной ноги, тоже с 
крашеными, аккуратно подстрнженнымн ногтями 

Она умело, профессионально, как модельерша, показы¬ 
вала себя в пляжном наряде откровенно зазывно улыба 
лась, а потом сказала с кокетливой распевностью: 

«Осмотр, кажется, закончен, мальчики. Если вы оста¬ 
лись довольны, давайте знакомиться Меня зовут Ленон.» 

Смелая городская красааица. И зрелая, лет на даадцать 
пять, наверное О таких они знали только из книг. 

Первым откликнулся Пахомов — глухо, скрывая вол¬ 
нение, назвал свое имя Она кивнула, движением головы 
олбросила за спину волосы повторила кокетливо: «Ни 
колай Коля». 

А Ланин еще глядел на нее, полуоткрыв рот, еще любо¬ 
вался, Она поощрительно улыбнулась н ему, вопроситель¬ 
но приподняла узкие длинные бровки Дождавшись от¬ 
вета, тоже повторила его: «Анатолий. Толя. Можно и 
Толнк, правда?» 

Ланин молча кивнул. 

«Ну вот и познакомились. Я живу здесь неподалеку, а 
учусь во Львове, в медицинском. Уже на последнем кур 
се» без пяти минут врач...» 

«А Николай у нас и. о. полкового врача», — сказал Ла¬ 
нин с гордостью. 

«Да-а? — удивилась Лена. — Значит, мы коллеги, очень 
приятно, очень!» 

«Фельдшер я», — сказал Пахомоа 

«Все равно коллеги, — сказала Лена. — Вам, Коля, ве¬ 
роятно, не очень сложно работать, контингент молодой 
здоровый, в городе есть госпиталь...» 

Лена уверенно повела разговор, и скоро они освободи¬ 
лись от застенчивости, стали рассказывать о службе, при 
поминали веселые анекдоты к случаю, пытались даже 
острить. Беседу прервала толстая пожилая женщина, ле¬ 
жавшая на другом камне — они как то успели забыть 
о ней. 

«Леночка! Пора обедать!» — позвала она требовательно. 

«Это моя мама, Вера Дмитриевна, — сказала Лена. — 
Идемте, я вас познакомлю.» 

Онн оба, как по команде, спрыгнули с камня, галантно 
подали руки Лене и отвели ее к маме, которая уже была на 
берегу и натягивала легкое платье на сильно избыточное 
рыхлое тело, с синими венозными расширениями на ногах. 
Лена помогла ей, потом познакомила с ребятами, они оде¬ 
лись и вместе пошли в город. 

Дом Лены был рядом, на улице Урицкого — белая уют 
ная хата под камышовой крышей, длинная, двух квартир 
на я 

«Вечером жду в гости», — пригласила Лена, подав лодоч¬ 


кой узкую ладошку сперва Пахомову, потом Ланину. 

Они горячо поблагодарили, переглянулись н пошли в рас¬ 
положение части. Ланин был возбужден, Пахомов стал за¬ 
думчивым 

После обеда онн разошлись по своим местам — Ланин 
в палатку, Пахомов в санчасть — почитать, отдохнуть по 
случаю воскресенья, и встретились в столовой на ужине. 

«Пойдем к Лене?» — спросил Ланин 

«Не развращай, — сказал Пахомов. — Тебе» может, и по¬ 
ра иметь любовницу, а я еще неженатый, меня невеста 
ждет Иди один.» 

Ланнн ушел. 

И возвратился ночью, потрясенный, счастливый н еле жи 
вой. Лена оказалась такой смелой и прекрасной любовни 
цей, такой неутомимой и изобретательной что у него под¬ 
кашивались ноги от слабости, н он едва добрался до сан¬ 
части, чтобы не будить ребят в своей палатке н ие попасться 
на глаза дежурному Да и с другом надо было поделиться, 
посоветоваться — слишком уж необычно все то, что про 
делывала с ним прекрасная Елена 

Николай спал в пустом изоляторе санчасти — там у не¬ 
го стояла двухъярусная железная койка. 

«Полезай на второй этаж», — сказал он, зевая 

Ланин смутился: 

«Я не влезу сейчас, Коля». — И, присев рядом с ним, 
рассказал о своих любовных трудах и открытиях, не тая 
удивления и даже смятения. 

«А ты разве этого не знал? — тоном многоопытного 
донжуана спросил Пахомов. — Эх ты, женатик! Сразу де¬ 
тей кинулся делать... Ладно, ложись на мое место. — 
Встал, разобрал наверху постель, легко забросил туда себя, 
подтянувшись на руках, и заключил: — А твоя Лена, ви 
дать, бессовестная, если носит зеркальные очки, ведьма. Это 
чтобы взгляд свой спрятать, не иначе. Никогда ие видел 
таких очков.» 

Ланин с трудом разделся и лег, впервые подумав о це¬ 
ломудренности Пахомова н его верности далекой своей Зое. 
Вот это любовь так любовь — настоящая! А тут и 
детей уже двое, а побежал, как кобель, за первой же... 

Пройдет полгода, и где-то в феврале пятьдесят третьего 
Пахомов, не получавший от Зои писем уже два месяца, 
явится в казарму к Ланину и смущенно сунет ему в руку 
сложенный вчетверо листок. 

«Почитай, Толя. И дай мне, пожалуйста, папироску.» 

Неумело закурит, закашляется и выйдет. 

Письмо окажется от его любимой Зои, последнее, про¬ 
щальное письмо. В нем она объясняла свое долгое молча¬ 
ние неожиданной для нее самой и нечаянной изменой 
Николаю. 

Был новогодний студенческий вечер в общежитии, ве¬ 
селый, дурашливый, с выпивкой, разумеется. Рядом с Зоей 
за столом сидел и смешил всех ее однокурсник, ухаживал 
за ней и ее подругой, подливал им вина, а поздно ночью, 
перед утром уже, запьяневшая утомленная, она оказалась 
одна с ним в комнате. Сопротивляться не могла, и тут слу¬ 
чилось все непоправимое, отступать теперь некуда, ожи 
дается ребенок... Прости меня, если можешь, любимый мой, 
единственный Себя я за это не прощаю н не прощу ни 
когда... 

Вернувшись из курилки^ Пахомов взял письмо, спрятал 
в карман гимнастерки и ушел. Вечером они сидели вдвоем 
в санчасти, пили водку и молчали О любви молчали. О вер 
ности. О мужьях и женах. О любовницах. И еще о детях, 
которые заводятся от всякой любви. 

У Ланнна летом прошлого года родился второй сын. До¬ 
мой он написал, чтобы назвали Николаем — в память 
отца, в честь армейского своего друга. А у Зон в этом году 
родится ребенок. Не Пахомова ребенок — чужой. Неужели 
вправду не его, а чужой?... 

— Папань, тебе письмецо из Молдавии, — сказала Надя, 
подав конверт. — Кажется, от твоего друга. 

— Спасибо, дочка. 

И вот передо мной знакомый уже красивый почерк (ко- 
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гда он научился так писать, в армии, что ли?), знакомые 
слова и интонации даже 

«Здравствуй, дорогой Толя! 

Прости меня, ради Бога за то, что отвечаю иа два твоих 
письма — одним, да еще с опозданием Оправдаюсь при 
встрече 

Очень рад, как-то по-особому счастлив тем, что мы на ¬ 
шлись, объявились. Теперь расскажу по порядку. 

О себе. В образовании, к сожалению не вырос. Остался 
на среднем уровне. Причин много. Первая причина — лич¬ 
ная расхлябанность® Служил иа Украине, в Молдавии, 
в Германии. В инжеиерно-саперных войсках. Командовал 
взводом, ротой, батальоном. В 1976 году уволился в запас 
по возрасту, в чине подполковника. Квартира была в Мол¬ 
давии — сюда и вернулся. С 1977 года нахожусь на граж¬ 
данской службе — зав. дорожным отделом райисполкома 
с массой общественных хомутов. Здоровье — в пределах 
возрастной нормы. 

О семье. Прожили все эти годы с Зоей, той Зоей, о кото¬ 
рой ты знаешь по годам нашей молодости. Нажили мы 
дочь и осенью прошлого года выдали замуж со второго 
курса Куйбышевского авиационного института. Муж тоже 
студент Живут в Куйбышеве (теперь Самаре) Сын — офи¬ 
цер®®. Служит в Белоруссии, женат, имеет 4-летнюю дочь, 
а я, соответственно, внучку. 

О родных. Отца не стало в 1966 году Мать живет в род¬ 
ном селе Красная Поляна, Барышского района. Одна. Моя 
сестра живет в Барыше, недалеко от Ульяновска, два бра¬ 
та — в Самаре** ••• •••• •*••• ®. Оба работают на авиационном заводе 
Так что Самара стала для нас родным городом, где я 
бываю ежегодно уже двадцать лет. 

О Молдавии. Вся она а долинах и холмах, в садах н ви 
ногра никах с мягким климатом и трудолюбивым наро 
дом. Дубоссары — районный город (27 тысяч жителем), 
стоит на Днестре, выглядит провинциально, без особых 
претензий на будущее. Народ смешанный, добрая половина 
русских и украинцев. Квартира моя — в общем доме старой 
постройки, особых восторгов не вызывает, но жить можно. 

И о другом. Можно сказать, что проживание вдали от 
родных мест становится большим испытанием. Если в ди и 
молодости это чувство не было главным, то теперь стано¬ 
вится болезнью Все больше и больше ощущаю сложность 
моего пребывания здесь. Поэтому на ближайшие год-пол- 
тора поставил себе задачу возвратиться в Россию®**®. 

Подумай о своем заезде ко мне из санатория. До мая 
осталось два месяца, Трускавец не так далеко. Будем без¬ 
мерно рады. Денек-другой тебя не обеднит, а для меня 
будет большим праздником. Подумай. 

Апрель у нас теплый, а при ранней весне — цветущий 

Телефонный разговор с тобой все еще слышу. А вот 
голоса твоего не узнал: стерло время, пригасило звучание 
окающего Толиного голоса. Короткий наш разговор вско¬ 
лыхнул многое, поднял все ушедшие непростые годы 

Напиши мне, как зовут твою супругу (Валей?®*®*®) и де 
вочек. Видишься ли со своими сыновьями от первого брака? 

Пожалуйста, не болей, хватит тебе и того, что перенес. 
Будем за тебя молиться, если наши грехи пропустят моль¬ 
бу к Богу 

Поклон твоим близким. Извини за протокольность 
письма. 

До свиданья. Обнимаю — твой Николай. 

25 февраля 1981 года». 


* Тут он слишком суров к себе. Причины как выяснится, были 
иные. 

** Значит, тот, первенец Зон. И значит, не чужой, если идет по 
следу отчима. 

••• Вот и Красная Поляна осиротела. 

•••• Исполнение этого намерения растянулось на целое десятн- 
іетие. 

•*••• Удивительно точное попадание. 


Значит, ие отдал Пахомов свою любовь, отвоевал у того 
несчастного случая с Зоей. И отвоевал, и сладил со своей 
бедой и обидой. А ты, Ланин, вот не смог, хотя и нарожал 
куда больше детей. Но разве твои дети родились не от 
любви? Разве они появились от несчастных любовных слу¬ 
чаев, от случайных встреч? 

И опять верлыл ноябрь пятьдесят четвертого, возврате 
ние из армии, верхняя полка плацкартного вагона, где он 
улегся после прощанья с друзьями, с Тамарой. Лежал вниз 
лицом, покачивался, как в люльке, вместе с вагоном, и 
видел тревожные глаза Тамары, спутанные ветром черные 
пряди волос над гладким лбом, высокую смуглую шею, на¬ 
половину закрытую спущенным белым платком, и две полос¬ 
ки блестящих слез от глаз до подбородка. Он видел ее так 
живо, что тоска подступила вплотную, душа запросилась 
назад, готовая вырваться из него и улететь туда, где оста¬ 
лась Тамара с Николаем и Сашей. Они, наверное, уже про¬ 
водили ее до дома и вернулись в расположение части, и 
она сейчас сидит или вот так же лежит вниз лицом на крова¬ 
ти, а тетка Поля, ее мать, говорит ей что-нибудь сочувствен - 
ное, успокаивает 

Да, наверное, утешает, как утешала в детстве, когда 
кто нибудь девочку обижал, или в раннем трудном отро 
честве, когда пришла война и из донецкой Макеевки они 
шли пешком по оккупированной уже земле в родной Пер- 
вомай к Тамаре не было еще и десяти лет, она уставала, и 
помочь ей мать ничем уже не могла — она везла тяжелые 
санки с домашним скарбом и ей самой требовалась помощь. 
А стояла зима, было холодно и голодно, их нередко оста¬ 
навливали немцы, проверяли документы и отпускали выру¬ 
чала фамилия — Шел ар Немецкая, что ли? Ни мать, ни 
дочь не знали этого. 

Тамара рассказывала, что ее дедушка и бабушка были 
здешние украинцы, а кем уж считались их предки — не¬ 
известно, дальше этого колена в родословную никто не 
заглядывал. 

В год женитьбы дедушке было семнадцать лет, а бабуш¬ 
ке пятнадцать, всего имущества у них было, кроме повсе¬ 
дневной одежды, дедушкина свитка да бабушкин пустой 
сундук — мол, поживете и добра наживете сами. 

Они взяли в аренду землю работали оба, как лошади, 
не выпрягаясь, и со временем разжились, оперились, по 
строили дом, развели скотину. Но это уж нахануие кол 
лектнвизации во время которой их раскулачили и дом кон¬ 
фисковали, а деда посадили Потом, после долгих хлопот, 
разобрались, дом возвратили, деда из тюрьмы выпустили, 
и он пошел работать на станцию сцепщиком вагонов, где 
потом станет работать и его дочь Поля — мать Тамары. 

В Макеевке они оказались незадолго до войны, поехали 
к брату Тамариного отца, а потом отец умер и война при¬ 
гнала их домой, в Первомайск 

Тетка Поля всегда встречала Ланина приветливо, хотя и 
с ревнивой настороженностью: может, считала, что ее кра¬ 
сивая дочь могла бы иметь в друзьях по крайней мере офи¬ 
цера, а тут ходит солдат с желтыми лычками поперек 
красных погонов, веселый, правда, солдат, добрый, увле 
кающийся, но забывчивый, Тамара всегда напоминает ему, 
чтобы не просрочил увольнительную и не опоздал в часть. 
Тамара каждый выходной ждет солдата, всегда рада его 
приходу, и тетка Поля, видя это, успокоилась: лишь бы до 
чери было хорошо, а солдат или офицер — Бог с ними. 
От судьбы, говорят, не уйдешь. 

Ланину нравилась тетка Поля, маленькая, худенькая и 
молчаливо-приветливая хозяйка, неутомимая железнодо¬ 
рожница, работавшая осмотрщицей вагонов на станции По 
вечерам она хлопотала в саду или по дому, точнее — по 
хате, потому что жили они именно в хате, невысокой, бе¬ 
леной, типично украинской, окруженной садом за штакет- 
ной оградой, которую можно бы легко перелезть, если бы 
не сплошные кусты за ней 

Продолжение е следующем номере 
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В. КАТАНЯН 


Последние дни 



Твм читателям, что интересуются Вла¬ 
димиром Маяковским — а он всегда 
вызывал и продолжает вызывать ните 
рас и споры, — знакомо имя Василия 
Абгвровнча Квтаняна (1902—19В0|. Ис¬ 
следователь творчества по гг в, он оста¬ 
вил нам летопись его жизни, где — в 
последнем, дополненном издании — 
прослеживается едва ли не каждый 
день жизни Мавковсного. Познакомив¬ 
шись с ним в 1923 году, он начал 
надавать его в Тифлисе и до конца 
своих дней редактировал, писал кри¬ 
тические статьи, составлял сборники 
Василий Катанян — автор докумен¬ 
тальных рассказов и сценариев о поэте, 
в Ленинградском вивдемнчесиом тевт- 
ре дремы им. Пушкине шла его пьесе 
«Они знали Мввковскогоь с Николаем 
Черкесовым в главной роли. 

В. Квтеиян оставил интереснейшие 
воспоминания о Мавиовском и его 
окружении о тех годах, когда они 
вместе работали и дружили, о друзь 
ях и врвгаі поэта, о литературной да 
и ие только о литературной борьбе 
тех лот. Воспоминания колважироваи 
иые дневниковыми записями, статьями 
и документами, долгие годы были до¬ 
стоянием лишь ярхивов в силу целого 
ряда причин, которые сегодня иам 
кажутся совершенно неявными 

...Чем дальше отодвигаются событие, 
о которых пишут мемуаристы, тем они 
интереснее и длв истории, и для чита¬ 
теля — вто аксиома. Даииав публика¬ 
ция не исключение последний путь 
поэтв, о котором рассказал свидетель 
всех тех печальных дней, раскрывает 
иам факты, досель неизвестные. Но 
те, кто думают нейти в воспоминания! 
какие-то сенсационные версии относи¬ 
тельно смерти поэта (которым сегод 
ня несть числа), будут разочарованы 
Автор мемуаров пишет именно о са¬ 
моубийстве. 

К дню рождения Мввковского редан 
цив публикует отрывок из мемувров 
В. А. Катвияне «Ня только воспоми¬ 
нания», ибо нам лрадставляютсв ин¬ 
тересными и убедительными докумен¬ 
ты и факты, приведенные очевидцем 
нв страницах этих записок. 


Владимир Маяковский. 1930 г 



огда я вбежал в то черное утро в его комнату, он лежал 
на полу, раскинув руки и ноги, с пятном запекшейся 
крови на сорочке, и маузер 7,65 — тот самый, что ои при¬ 
обрел в двадцать шестом году в «Динамо», — взведен¬ 
ный! — лежал слева. Взведенный это значит, что послед¬ 
ний патрон расстрелян, — иными словами, восьмизарядный 
пистолет был приготовлен для одного выстрела 
И он грянул... 


— Как это долго — умирать всю жизнь! — говорит 
Арагон в романе «1е готап іпасНеиё» («Гибель всерьез») 
И как это недолго в нетерпении и в отчаянии, а может 
быть, «с отрадной точки зрения» протянуть руку и поставить 
пулей точку... 


За столом у окна сидел человек и писал протокол. 

— Что-то не найду здесь чернил... — сказал он. 

...Запрокинутое лицо внизу у моих ног. Глаза прикрыты 
Большой рот спокоен. 

В оцепенении холодного отчаяния смотрел я на неузна¬ 
ваемое сверху лицо. Говорила вся фигура, в беспомощно¬ 
сти распростертая на ковре. Понятно? И все-таки ничего 
не понятно! Что тут произошло?? 

Помню, что дней через десять, уже после похорон, ветре 
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чи в Негорелом, после всех этих дней, целиком заполнен¬ 
ных происшедшим, я шел ярким весенним днем по весе¬ 
лой Петровке, и вдруг щемящее осознание остановило в 
перебое сердце 

— Так ведь умер! Умер!! Его нет! Его больше не будет... 

И пришла строчка, когда-то отвергнутая им за полную 

серьезность, за отсутствие иронии: 

Вы ушли бесповоротно 

в мир в иной... 

Да, вот именно! Со всей беспощадной серьезностью — 
бесповоротно. 

Человек у окна писал протокол. 

— Что-то не найду здесь чернил... — сказал он. 

Я дал ему свою ручку и вышел. 

В передней толпились незнакомые люди, уходили, при¬ 
ходили. Дверь на лестницу настежь. Из соседней кварти 
ры — тоже. Репортеры допашивают на лестничной пло¬ 
щадке какую-то женщину: «Он ночевал сегодня дома? Во 
обще здесь не ночует? А утром вы его видели?.. Кто при¬ 
ходил? Книгоноша? Принес Большую энциклопедию...* 
Они, репортеры, не знают, что днем во все редакции придет 
распоряжение — «Под ответственность редактора По 
указанию соответствующих органов все материалы о смер¬ 
ти т Маяковского давать только в редакции РОСТА». 
Одна, кажется, ленинградская вечерняя «Красная газета* 
успела выйти до получения этого распоряжения... 

Появился Асеев. Приоткрыл дверь, взглянул и закрыл 
Непонимающими прозрачными глазами он смотрел по 
сторонам. Ему принесли стул, он сел, прислонился к каким 
то сундукам и застыл. 

Потом я видел, как бегом, через две-три ступеньки бе¬ 
жал наверх Агранов. 

— Жив? — крикнул он на ходу. 

Судорога крепко держала меня за горло. 

Агранов вошел в комнату, у дверей которой уже возник 
милиционер. Через некоторое время он вышел оттуда, сде¬ 
лал знак Асееву и мне, мы прошли через площадку в со¬ 
седнюю квартиру, где какая-то женщина открыла нам свою 
комнату. 

Там за большим обеденным столом Агранов прочел нам 
последнее письмо Маяковского, адресованное «всем*... 

Потом, вечером, в редакции «Правды» я читал и пере 
читывал его в тассовских ротаторных листах Назавтра оно 
было напечатано во всех газетах. 

— Нам нужно решить, — сказал Агранов, — как быть 
дальше. Как сообщить Лиле? Где она? Володю надо пере 
везти отсюда в Гендрикоа. Здесь нельзя оставаться... Пись¬ 
мо я отвезу в ЦК. 

Асеев молча прослушал письмо, молча согласился с Аг¬ 
рановым. 

Когда мы спустились во двор, в ворота въезжал боль¬ 
шой неуклюжий лимузин, из которого вышли Сережа Тре 
тьяков, потом Кольцов, Кушнер и еще какие-то люди из 
«Правды». 

По дороге на Таганку мы на аграновской машине за 
везли его в ЦК. Когда мы остались одни, Асеев впервые 
нарушил молчание. 

— Я всегда думал, — сказал он, — что умру раньше 
Володи. С моим туберкулезом... Думал еще — какую хо¬ 
рошую речь он скажет на моих похоронах... 

В Гендриковом какие-то чужие люди на лестнице, во 
дворе... Машина «Скорой помощи* привезла Маяковского, 
и санитары привычно на носилках внесли его на второй 
этаж 

На лестнице плакал Лева Гринкруг 

И вот Маяковский лежит на своей тахте, прикрытый 
простыней, безучастно отвернув голову к стене. 

«Бедный Маяковский! — писала Марина Цветаева сво¬ 
ему Другу в Прагу, получив эту весть. — Чистая смерть. 
Все, все, все дело — в чистоте.» 

...В столовой толпились люди, больше и больше. Беспре¬ 
рывно звонил телефон Время от времени кто-нибудь сни¬ 
мал трубку, говорил: «Да, да.« Верно...» И телефон снова 
звонил 


Ворвался Сема, не останавливаясь пробежал через столо¬ 
вую взглянуть на лежащего и убежал на кухню плакать. 

Плакал Пастернак, ходил из угла в угол, из комнаты в 
комнату Он описал потом эту обстановку, себя и окру¬ 
жающих в «Охранной грамоте*. При нем приехали Алек 
сандра Алексеевна и сестры; порывалась читать стихи, 
ломала руки и падала в обморок Ольга. 

Приехал Кушнер и увез Асеева и меня в «Правду» Там — 
Кольцов, Беспалов, Костров, С М. Третьяков, Виктория, 
жена Кострова Говорят о том, как и что писать завтра 

— Надо — сказал Кольцов, — избежать пошлых нраво¬ 
учений, не читать мораль мертвому... И так ясно, что мы 
не одобряем этого поступка. Но пусть нам не будет стыдно 
перед поэтом за недостойные тривиальности, от которых 
мы не сумели удержаться 

Все согласились с ним, с готовностью согласились. Про¬ 
читав сегодня то, что было напечатано в «Правде* 15 ап 
реля, вижу, что не так просто было этого избежать. И в 
редакционной статье «Поэт революции», и даже в заметке- 
письме за всеми нашими подписями «Памяти друга*. 

И статья, и письмо наполовину написаны, читаются 
вслух предлагаются какие-то поправки. Сергей Михаило¬ 
вич садится за стол Кушнера записывать. Секретарша от¬ 
носит листки на машинку, оии возвращаются и идут пря 
мо в типографию. 

Потом поздно вечером я снова был в редакции смотрел 
все материалы в сверстанной странице Когда мы выхо¬ 
дили нз редакции, внизу в дверях столкнулись с запыхав¬ 
шимися Ермиловым и Се л ива ново ким. 

— Осталось только перепечатать... 

— Что перепечатать? — угрюмо спросил Кушнер. 

— Обращение Секретариата РАПП. 

— Поздно уже... 

— Очень важно, — настаивали они — Это — офици¬ 
альный документ. 

— Ладно Оставите у дежурной. Завтра посмотрю. 

Этот «Официальный документ» не был напечатан в 

«Правде» ни завтра, ни послезавтра, ни вообще Рапповцы 
жаловались потом самому высокому начальству на «Прав¬ 
ду* н на Ольхового, который тоже не напечатал это обра¬ 
щение в специальном номере «Литгазеты*, посвященном 
Маяковскому. 

Мелким шрифтом 26 апреля в пространном письме на 
пяти страницах Авербах, Ермилов, Киршон, Либединскнй, 
Селиванове кии, Сутырин н Фадеев сообщали товарищу 
Сталину о товарищах, коммунистах и беспартийных, кото¬ 
рые в связи со смертью Маяковского «выражали такие 
мысли, которые способствовали росту нездоровых наст¬ 
роений». 

«Ошибка родилась из того, — писали они — что неко¬ 
торые коммунисты от имени группы «близких друзей Мая 
ковского» выступили вместе с «лефовцами* со статьей в 
«Правде» (№ 104) и тем самым стерли черту между пар¬ 
тийной оценкой Маяковского и апологетически-спекулятив 
ной позицией его бывших литературных соратников. Этот 
«единый фронт* особенно наглядно и ярко проявился на 
странице специального номера «Литературной газеты». 
В ней некоторые коммунисты наиболее рьяно соперни¬ 
чали с «лефовцамиФ в стремлении изобразить Маяковского 
идеальным типом пролетарского писателя, образцом рево¬ 
люционного бойца и т. д. Достаточно привести такие 
заглавия: «Это и есть пролетарский поэт* (заголовок ста 
тьи «лефовцев» Незнамова и Катаняна)»... 

Совсем мелким шрифтом. Разумеется, это вовсе не было 
похоже на упреки, с которыми обратился некогда предсе 
датель Цензурного комитета к литератору Краевскому: 

— Что это за черная рамка вокруг известия о кончине 
Пушкина, человека не чиновного, не занимавшего никакого 
положения иа государственной службе? Ну да это еще куда 
бы ни шло! Но что за выражения! «Солнце поэзии*!» По¬ 
милуйте, за что такая честь? 

В самом деле — что общего? Там начальник разносил 
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подчиненного литератора, а тут свободные литераторы 
делают сообщение по начальстау... 

Цитатами из статей и выступлений М Гельфанда, А. Зо- 
ннна, А. Луначарского, М. Кольцова, Ник. Никитина, Б. Со¬ 
ловьева (!) рапповцы доказывали, что эти товарищи «сма¬ 
зывают отрицательное отношение большевиков к самоубий¬ 
ству», что вследствие этого «инициатива объяснения само¬ 
убийства Маяковского переходит в руки врагов», что ряд 
товарищей «использовал самоубийство Маяковского для 
того, чтобы под видом оценки творческого метода Маяков¬ 
ского возобновить поход против рапповского руководства» 

Заключительный абзац: «Мы считаем необходимым вме¬ 
шательство Центрального Комитета в деятельность тех 
коммунистов, которые не только не исправляют своей 
ошибочной линии в связи с самоубийством Маяковского, 
но стремятся вести ее дальше». 

Имело ли это письмо какие-либо результаты-последст¬ 
вия? Здесь не место вдаваться в подробности сложных 
и разветвленных рапповских интриг Да и разве знаем мы 
все, что тут происходило? Но в общем их точка зрения 
взяла верх. Или, может быть, лучше сказать, взял верх 
крепкий комплот администраторов от литературы, полных 
сил демагогов. 

Через два года они были распущены, лншены чинов и 
привилегии, но выработанная ими инерция холодной бюро¬ 
кратической антипатии к Маяковскому была молчаливо 
воспринята преемниками Авербаха Фадеева И уж, конеч¬ 
но, не Горькому было менять что-нибудь в установивших¬ 
ся здесь ограничениях и отталкиваниях. Он мог бы еше 
и от себя прибавить.. 

Смерть Маяковского, что и говорить, наделала хлопот, 
но в то же время должна была принести рапповцам неко¬ 
торое чувство облегчения. Разве нужен им такой член 
организации? Что они будут с ним делать? И что он будет 
делать с ними? Инцидент с Ермиловым ничего хорошего 
на будущее не обещал 

Самоубийство Маяковского давало нм, казалось бы, все 
возможности, осудив его поступок, настаивать на том, что 
он был и остался попутчиком, а не пролетарским поэтом. 

Ни один нз руководителей РАПП, великолепной семерки 
подписавшей это письмо, не симпатизировал Маяковскому, 
ни дружески, ни творчески, а как «администраторы н рас¬ 
пределители кредитов», они просто побаивались его. 

Нет, не по душе он был им. Да и не по зубам! 

Удивительно траурное объяаление, которым отметила 
РАПП смерть Маяковского. Разумеется, традиционное 
«С прискорбием извещают...» еще не говорит об испыты 
ваемых чувствах Но на фоне многочисленных траурных 
объявлений всевозможных организаций, до букинистов 
Китайгородской стены включительно, извещавших «с чув¬ 
ством глубокой скорби... с большой горечью... с глубокой 
печалью... глубоко взволнованные... выражающие свою 
скорбь... потрясенные безвременной трагической смертью, 
н т д.», в том же духе, рядом со всем этим объявление 
РАПП выглядело невозмутимым и сухим, как приказ об 
увольняемом в отпуск сотруднике: «Правление Российской 
ассоциации пролетарских писателей (РАПП) извещает о 
смерти члена РАПП Владимира Владимировича Маяков¬ 
ского» («Правдам, 15 апреля). 

И действительно — одним членом РАПП стало меньше. 
Только и всего! 

В истории советской литературы этому примечательному 
объявлению предуготовано достойное место рядом с нзве 
щением о смерти члена Литфонда Бориса Леонидовича 
Пастернака. 

Мы приехали в клуб за полночь. 

В конференц-зале на сдвинутых столах стоял гроб 

Цветы. 

Первые караулы. 

Без разводящих, просто постояли у гроба товарищи 
Асеев, Каменский, Кирсанов, Мих. Кольцов, Феликс Кон, 
Третьяков* Агранов, Кушнер Олеша, Джон Левин, Эль- 


берт, Татлин, Лавннскнн... 

Рапповцев не было. Киреев (директор клуба) сказал 
мне, что они целый день заседали, у себя, в Доме Герцена. 
Может быть, говорит, и сейчас заседают.,. 

...Ночью, в три часа я ехал домой поперек всей Моск¬ 
вы Темная, притаившаяся, холодная, грустная Москва. 
Та самая, белокаменная и камнекрасная, та самая, кото¬ 
рая «принос любит» и слезам не верит, которая «на пиках 
вистует» и по чужим бедам не плачет, Москва, в кото¬ 
рой так много старого и так мало нового. 

В переулках поздние апрельские кошки перебегали нам 
дорогу. Черные в том числе. 

Извозчик ругался и норовил достать их кнутом. 

— Плохая примета! 

Но самое плохое ведь уже случилось. 

Утром 15-го. 

Возвращение от ночных кошмаров к кошмару действи¬ 
тельности. 

И весь этот день, начавшийся слезами, прошедший в 
суете и маете замирвл и прерывался всхлипами или без¬ 
звучными каплями, которые бесстыдно и неудержимо бе¬ 
жали н бежали из глаз. 

Плачет девушка в кожаной куртке на скамейке у Дома 
Герцена. Дрожит подбородок Ольховского, когда он чи¬ 
тает строчки: 

Не будь, товарищ, 
слепым и глухим! 

Держи, товарищ, 
порох сухим! 

— встает и выходит из комнаты. Будто сейчас только 
стало доходить до сознания случившееся. 

...Разговор по телефону с Аграновым. Звонила из Бер¬ 
лина Лиля, они сегодня выезжают. Просит встретить на 
границе, отложить похороны до четверга. Поезжайте в Гос¬ 
издат, говорит Агранов, там сейчас заседает комиссия. 
Надо предупредить... 

В Госиздате в кабинете Халатова заседает комиссия. 
Там уже все знают Похороны будут в четверг 17-го... 

В клубе во дворе толпа. Бухарин .. После полудня пере¬ 
носим гроб в Большой зал и ставим на помост под черное 
крыло. Он одет в темный костюм, лежит под цветами... 
Ночью было вскрытие. Снайперский выстрел левой рукой — 
пуля прошла сердце насквозь сверху вниз... 

Люди проходят через зал по диагонали и выходят через 
маленькую дверь на улицу Герцена. Оркестр, полуспрятан¬ 
ный на сцене, негромко выматывает жилы Потом его 
сменяет оркестр восточных инструментов (дудуки) со 
свонмн пронзительно-печальными мелодиями. И снова — 
Шопен... 

Кто поедет навстречу Лиле? Сначала думали Элъберт... 
Денисовский? Потом отпал и Денисовский. Вероятно, по¬ 
еду я Собираем деньги... 

Появился Агранов. С ннм Горожанин, приехавший се¬ 
годня из Харькова. Вчера, когда он узнал о смерти Маяков¬ 
ского, грохнулся в обморок. 

Агранов говорит: 

— Да, лучше всего ехать вам Я позвоню, через час 
будет готово разрешение на въезд в пограничную зону. 
Подъезд № 1. И броня на билет... 

В Доме Герцена у Ольхового работают все наши младо- 
рефовцы помогают делать специальный номер «Литга¬ 
зеты*. 

На квартире у Семы в Тишинском переулке Клава 
с температурой в кровати В столовой на диване лежит в из¬ 
неможении Николай Николаевич Они сочиняют статью- 
заметку в «Литгазету*. А мы с Петей Незнамовым угово¬ 
рились написать отдельно. В клубе заперлись с ним в ка¬ 
бинете директора, потом поехали в редакцию. 

И наконец, вокзал Галя с чемоданчиком. Поезд в де¬ 
сять — десять. Холодно. Белье есть, но вместо одеяла 
летнее покрывало. Поверх покрывала пиджак, поверх пид¬ 
жака пальто Зубы стучат, голова разламывается. 
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Страшный день, страшная ночь... 

Утром в Минске я вышел на площадь незнакомого го¬ 
рода Ни душн знакомых, никаких дел. Я неожиданно ока¬ 
зался выключен из действия, В трагедии, которая длилась 
и собирала к себе тысячи и десятки тысяч, для меня на 
ступил глухой антракт И в пустом номере гостиницы 
и в бесцельном шатании по незнакомым улицам мне 
некуда было приткнуться. Можно было перебирать в па¬ 
мяти и возвращаться к подробностям вокруг да около 
тщетно пытаясь не вспоминать распластанную на полу 
фигуру, отвернутое от людей лицо на фоне мексиканского 
пончо, сложенные в гробу руки... 

...«Представьте: входит красавица в зал в меха и бусы 
оправленная...» 

Я знал об этом эпизоде не больше того, что сказано 
в стихотворении. 

Подымает площадь шум, 
экипажи движутся, 
я хожу, 

стишки пишу 
в записную книжицу. 

В Париже так же, как в Москве и как везде... Стихи 
эти были напечатаны в «Молодой гвардии» в январе 
прошлого года А месяцев через десять я стал случайным 
свидетелем развязки этой истории в столовой на Гендри 
ковом. 

Летом в раскрытое окно этой комнаты влетела молния 
и ударила в телефон. Все сидящие за столом замерли. 
Кто-то крикнул: «Не двигайтесь!» 

Теперь это было письмо с французскими марками, ко¬ 
торое принесла Аннушка и положила на стол перед 
Лилей Юрьевной, Письмо от Эльзы. Лиля распечатала 
и прочла его вслух (об этом подробно есть в ее воспоми¬ 
наниях). 

Эльза писала, что Татьяна Яковлева выходит замуж за 
какого-то виконта (за «мужа Марьи Ивановны?») и боит 
ся, как бы Володя не узнал не приехал и не расстроил 
брак. Поэтому — не говори ему ничего... 

Но письмо уже прочитано. Все замерли.. Не двигай 
тесьі.. 

Маяковский ждал машнну, он должен ехать в Ленин¬ 
град, взял чемодан, попрощался и ушел. 

Но ведь это было в самый разгар другого его ро 
мана! И все же! 

О романе с В. В. Полонской все окружающие, конечно, 
знали — но это не был предмет для разговоров. Ни с ним, 
ни с кем из друзей лефовцев. Этого у них (у нас) не было 
в заводе. Он не делал из таких вещей секрета, но и гово 
рить незачем. Ои это действительно «ужасно не любил»... 

Накануне рокового четырнадцатого он был вечером у 
Катаева. Вместе с Норой Полонской, Яншиным, Олешей 
артистом Художественного театра Ливановым, художни¬ 
ком Роскиным, журналистом В. Регининым. . Вот этот 
последний мне рассказал вчера... Маяковский был мрачный 
Ливанов его задирал, Вл Вл, писал Норе записки, потом 
выходил из-за стола, шагал по коридору... Катаев ска 
зал — не бойтесь, Вертеров больше нет, не повесится... 
Остряков было много. Мог он это слышать? Не знаю. 
Шумно было... Пили... Он пил только шампанское... Разо 
шлись поздно. 

Катаев не бывал у Маяковского и Бриков. Это было 
другое общество, пьющее, богемистое, жмущееся к Художе 
ственному театру. Что общего? 

Только раз видел я Катаева и Олешу на Гендриковом. 
Летом двадц ать девятого года в отсутствие Лили и Осипа 
Максимовича. Сидели долго. Крымского и кахетинского 
было выпито много. Возвращались под утро по еще не 
проснувшейся Воронцовской. Олешу вело и шатало в раз 
кые стороны 

— Очень мило... — твердил он. — Очень... И завтра 
пойдем. А то приедет Лиля и нас разгонит... 

— И верно, — думаю я сегодня иад этими словами, — 
разогнала бы.. Оии были противопоказаны друг другу 

«Чуткий и прямой в отношении всякой фальши чело¬ 


век», как писал о ней Асеев, Лиля Юрьевна непримиримо 
отталкивалась от этих людей Они — неглупые, талант¬ 
ливые, тонкие, острые, — тем хуже! За богемски заса¬ 
сывающим острословием оиа чуяла холодное дно циниз¬ 
ма. 

Потом уже, через несколько лет после смерти Маяков¬ 
ского, нашел я документальное подтверждение этой ан¬ 
типатии (в бумагах Маяковского). Это было письмо Лили 
к Вл Вл в Крым от того же 29-го года (31.7). «Очень 
прошу тебя не встречаться с Катаевым. Я встретила его 
в Модпике, он едет в Крым и спрашивал твой адрес...» 

Словно знала она, что последнюю ночь на этой земле 
ему суждено будет провести именно в этом обществе... 

В 6 часов я был на вокзале. 

На перроне стоял пустой состав. На вагонах таблички 
«Владивосток — Ькгорелое*. У дверей пограничники 

Я предъявляю разрешение на въезд в пограничную зо¬ 
ну «для встречи семьи умершего гр. Маяковского* и еду. 
вероятно, одним-единственным пассажиром в целом сос¬ 
таве 

В окне какие-то канавы или окопы, мотки колючей про 
волоки, нежилая природа близкой границы, которая про 
ходила тогда всего в двух десятках километрах от столи¬ 
цы Белоруссии 

На горизонте — 

белое. 

Снега 

и Негорелое 

Дважды с тех пор сходил снег, да и подъезжаю я с дру¬ 
гой стороны... 

Деревянное здание вокзала выходит на две платфор 
мы — с одной — наши поезда, с другой — европейская 
колея, прибывают поезда из Польши. 

У меня оставалось немного времени, чтобы, согласно 
инструкции, напечатанной на обороте разрешения, отме¬ 
тить свое прибытие в пограничную полосу, а заодно и от 
бытие 

Тихо подползает польский поезд, и в окне одного из 
немногочисленных вагонов заплаканное лицо Лили Юрьев¬ 
ны и очки Осипа Максимовича 

Они ровно ничего не знали, кроме коротких телеграмм 
в немецких газетах, никаких подробностей. Письмо? Нет, 
не читали, не видели Да и где могли видеть? В Польше 
соаетских газет не продают Я шарю по карманам и не 
нахожу. Как глупо! Правда, я знаю это письмо наизусть... 

И вот мы уже на той стороне вокзала, в советском ва 
гоне, поезд трогается, и мы едем в Москву. В Минске 
на вокзале купили вчерашнюю «Правду»... 

...В Москве нас встречает много разного народа С вок¬ 
зала прямо на улицу Воровского. В клубе останаалнва 
ют беспрерывное шествие пришедших проститься и осво¬ 
бождают зал от посторонних 

Появление Лили вызывает новую вспышку отчаяния 
у Ольги Владимировны. Она бросается на колени посре 
дине зала и выкрикивает 

— Сегодня к новым ногам лягте 1 

Тебя пою, 

накрашенную 

рыжую— 

Хватает и целует руки, плачет и обнимает Лилю Юрь¬ 
евну. Александра Алексеевна держится спокойнее. Повто 
ряет несколько раз 

— При вас этого не случилось бы... 

Но вот они, Лиля и Ося, подходят к гробу 
Я за их спиной в ужасе — как горько он изменился за 
эти полтора дня Смерть не пожалела его. Выключила 
свет из глаз — мрак придавил их, смерть тронула нос, 
іоб, оставила в волосах следы снятых масок, мертвой 
синевой подчеркнула серые губы... 

Лиля стояла перед гробом и горько плакала 
— Что он с собой сделал! Какое идиотство!! 1 Какое 
тусклое идиотство!!! 
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— При вас этого не случилось бы... 

Снова начали пускать народ. Люди идут и идут. Сме 
няются караулы — красноармейские и гражданские — 
писателей, художников, артистов. 

Рапповцы, которых раньше почти не видно было, теперь 
довольно густо функционируют в зале н вокруг 

Командует всем, или, лучше сказать, пытается командо 
вать, управделами Федерации Осипов, маленький бестол 
ковый человек. Он дал мне какой-то пропуск, с которым 
будто можно пройти всюду Но не было тех людей, кото¬ 
рым нужно было предъявлять этот пропуск. Он вручил 
мне, кроме того, регламент церемонии, — последних 
семи караулов, список товарищей, которые понесут гроб 
и т. д. 

Последние почетные караулы предусмотрены двойные — 
близкие товарищи и друзья, а при них по ралповцу Ска 
жем, Асеев и рядом Авербах Брик и Фадеев, в ногах — 
Кирсанов и Ермилов, Третьяков — Селиванове кий. И так 
далее... Написать все это и даже размножить было лег¬ 
че, чем осуществить. Когда назначенные лица подняли 
гроб, кого-то не оказалось на месте, подошел непре 
/^усмотренный Пильняк Б. А. н подставил плечо Около 
него засуетился Осипов, да было поздно... 

Председатель комиссии по похоронам Халатов — тот 
самый, который несколько дней назад приказал вырезать 
портрет Маяковского из «Печати и революции» Черная 
каракулевая борода и такая же курчавая шапка, которую 
он не снимал никогда. Вот и сейчас стоит у окна в шап¬ 
ке... 

Ко мне конфиденциально наклоняется высокий Алелеков 
(из рефовского кружка): 

— Поручите мне сбить с него шапку — он показы¬ 
вает на Халатова — За неуважение и по совокупности... 

— Нет, я вам это не поручаю 

Приносят газеты — специальные номера «Комсомоль¬ 
ской правды* и «Литературной газеты*. 

Сбоку несколько рядов кресел. Лиля Юрьевна сидела 
там рядом с Александрой Алексеевной Время от времени 
она подзывала Луэллу «Лушенька, подойди, поцелуй Во 
лодю». Потом сама подходила . 

2 часа дня. Должен начаться траурный митинг. «Сло¬ 
ва «панихида» нет в словаре Маяковского», — сказал 
Третьяков. Гроб выносят и ставят во дворе. То, что гово¬ 
рят ораторы с балкона, ие разобрать. Луначарский, Авер¬ 
бах, Федин, Феликс Кон, потом Ома Кирсанов читает 
«Во весь голос . 

За оградой ждет катафалк-помост, на котором повезут 
гроб Это — грузовик, который студенты ВХУТЕМАСа 
задрапировали-обшил и железными листами Никаких вен 
ков, никаких цветов Один железный венок из молотоа, 
маховиков и винтов с надписью «Железному поэту — 
железный венок». 

Меня потом (много лет спустя) спрашивали — правда 
ли, что этот грузовик с гробом Маяковского вел Михаил 
Кольцов? Не знаю. Я помию М Е в тот день в пешем строю 
за гробом, а недавно мне попалась фотография где п е 
р е д бронированным грузовиком ясно различимый Коль¬ 
цов чинно выступает в обществе Халатова и Авербаха 

Правда, в 1979 году я нашел новое фото — гроб устанав¬ 
ливают на грузовике и из кабины выглядывает М Коль¬ 
цов. Видимо он выруливал машину во дворе Дома Герце¬ 
на, может быть, вел ее часть пути, а часть пути до крема • 
тория шел пешком. 

Здесь примечательно то, что Михаил Ефимович все 
дии был рядом с покойным поэтом. Я его видел посто¬ 
янно. 

Но это могло быть только в самом начале на первых 
шагах похоронного шествия. Дальше все смешалось. Стоя¬ 
щие на улице по тротуарам впереди сжимали и спрее 
совывали двигающуюся толпу. Скопление народа было так 
непредусмотренно велико, люди так настойчиво и плотно 
нарастали с каждым кварталом, густо подваливали с пере ■ 
улков, что отдельные конные милиционеры были бессиль¬ 
ны и сами оказались в окружении. С заборов и балконов 


нависали фотографы и кинооператоры, 

— Если бы ои это видел... 

Эта мысль пришла мне в голову и не оставляла. 

— Если бы он это видел 

Это было такое убедительное и масштабное призна¬ 
ние, непридуманное и неказенное, такое яркое свиде¬ 
тельство любви, близости, родства со своим читателем 
того, чего ему всегда не хватало, всегда казалось мало. 
Он так много предлагал, так долго шел навстречу И вот 
немыслимая аудитория, длиной в Поварскую, с переулка¬ 
ми и с Арбатской площадью впрі^цачу 

— Если бы он видел... 

Я заблудился в толпе и отстал. Меня несло среди чу¬ 
жих Лилю Юрьевну и Осипа Максимовича я потерял еще 
во время митинга И насколько хватал глаз, я не видел 
близких до которых мог бы добраться вплавь. 

Сердце сжав 

у теснин Арбата, 
распирая дома 

ползет Москва, 

бронированным гробом его горбата. 

Уже на Донской улице, недалеко от крематория, я до¬ 
брался до серой «реношкн», но Лили Юрьевны и Осипа 
Максимовича в ней не было, и Гамазин ничего о них не 
знал Остаток пути я шел, держась за ее крыло, н был 
втолкнут вместе с машиной в ворота крематория 

Внутри здания вижу сидящую на подоконнике беремен 
ную Наташу Брюханенко плачущую с горя и со страху — 
едва не эадавилн... 

Лиля Юрьевна и Осип Максимович проделали весь путь 
пешком с Луэллой Она потом вспоминала: «Мы оказались 
далеко от крематория, но нам удалось как-то проникнуть 
во двор Там было просторнее, чем на улице, но тоже пол¬ 
но народу У входа в крематорий была конная милиция 
Мы сели на скамеечку, и Лиличка сказала, что у нее нет 
сил дальніе пробираться... Александра Алексеевна и сест¬ 
ры Владимира Владимировича, приехав на машнне, сразу 
прошли в крематорий Вдруг кониый милиционер кричит' 
«Брик! Где Брик? Требуют Брик...» Оказывается, Алек 
сандра Алексеевна не хотела проститься с сыном н допус¬ 
тить кремацию без Лили Юрьевны. Ося и Лиля прошли 
в крематорий ..» 

Все стояли вокруг помоста и потом, по чьему-то знаку, 
стали подходить прощаться Ионов подтолкнул меня, я 
наклонился и прикоснулся к холодной руке. 

« Интернационал»... 

Гроб качнулся и начал проваливаться. Маяковский тн- 
хо, со сложенными руками уходил в глубину И ушел. 
И закрылись створки.. 

Все кончено. 

Нет, не все... Кольцов отводит нас — Асеева и меня — 
в сторону и предлагает спуститься вниз, там есть глазок, 
через который можно видеть огонь... можно видеть все... 
Асеев испуганно смотрит на него... 

И я тоже отказываюсь, как отказался два дня назад 
от предложения оператора из Института мозга присут¬ 
ствовать при экстирпации мозга Маяковского... 

Нет! Нет! 

Пусть черный дым, валивший из труб крематория, когда 
мы к нему приближались, останется в памяти только 
мрачной абстракцией. 

А лицо, прекрасное лицо гладиатора, о котором Марина 
Цветаева писала — «вглядитесь в лобяные выступы, вгля¬ 
дитесь в глазницы, вглядитесь в скулы, вглядитесь в че¬ 
люсти* — пусть оно сохранится незабываемо живым без 
натуралистических ужасов анатомического киньоля. 

Я видел орден запекшейся крови на его голубой рубаш¬ 
ке. Этого ужаса довольно. 


Пубнинация В. В. КАТАНЯНА 
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ФЕДОР СУХТЖ 

ч «Глазами 
пророка 
взирает 
на мир» 


Голгофа 


Где-то рядом Мезень, где то рядом Печора 
И Онега, совсем то она недалёко... 

К милым северным пожням, к их травам, к их пчелам 
Прикоснулось мое просветленное око. 

К диву белому, к белым ночам прикоснулась 
Не утихшая грусть василькового лета. 

Не чужая — моя возвращается юность. 

Потому то так дивно все, все то так депо 

Катят воды свои величавые реки. 

Много-много воды утекло, укатилось! 

По лесам белоглазо взирают орехи 
На небесную, шумно сошедшую милость. 

Дождь пролился! Резвился на радость сорокам 
По Мезени скакал, по ее глухомани. 

Припадая к оленьим размытым дорогам. 

Близоруко плутал в непроглядном тумане. 

К диву белому, к белым ночам прикасался 
Освежал, омывал эти белые ночи... 

Буду помнить до самого смертного часа. 

Как земля посошок свой- высоко возносит. 

Возвышает себя молодой подорожник 
Колокольчик — и тот приподнялся высоко. 
Василькового лета зеленые пожни 
Кажут небу свое просветленное око. 

Озерцо невеликое кажет урёма 
И не кажет небесные дивные страсти. 


Снами белыми, белою белою дремой 
Усыпляют себя соловецкие старцы. 

Значит, ведают старцы, что сталось, случилось 
Со святою обителью в некую зиму. 

Показала свой норов нечистая сила 
Повалила стоящую смирно осину. 

Все-то, все повалила. Осталась Голгофа 
На Голгофе белеют мужицкие кости. 

Да заветные камушки вроде гороха 
Долго долго хранят беломорские гости 


Блукаю — по собственной прихоти, — 
Брожу по чашобе рулой. 

Тут все то озера — как пригоршни 
Прозрачной темнеют водой. 

Тут все-то озера — как блюдечки 
На самобранном столе 
И никакой тебе удочки. 

Лишь мох на сосновом стволе. 

На валунах крутолобых 
Серебряный видится мох. 

На радость дорожной колдобе 
Я дрему свою перемог 

Освободился от сумрака 
Давнишних навязчивых дум. 

Вздыхая, глаголет без умолка 
Лесного Олонца ведун. 

Трубит он про Белую Индию, 

Про горечь тягчайших обид. 

А Белое море — как и н де вью 
Как ранней зимою слепит. 

Короткое лето холодит 
Мое остужает тепло, 

К ненастью, должно, к непогоде 
Тревожится бренная плоть. 

Душа заскучала о доме 
Тоскует, горюет она, — 

Чем море темней, тем бездонней 
Безмолвней его глубина. 
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іитгРАТУРА. Из поэтической тетради 


Никем не узнанный, до Кеми 
Свой день, свои глаза тяну... 
Крутой волны тяжелый лемех 
Морскую пашет целину. 

И дождичек уже боронит 
Легко идет по борозде. 

Гарцуют взмыленные кони 
Танцуют в золотой узде. 

Ах. море, море! Что-то будет, 
Когда я в Кемь приволочусь. 
Плывущие со мною люди 
Восторженных не скроют чувств. 

Ненастные воспрянут лики. 

Вдруг станут солнечней, светлей. 
Зовущие услышат клики 
Взлетевших в небо журавлей. 

У всякого свое влеченье, 

У журавля у воробья... 

Из длительного заточенья 
Я возвращаю сам себя. 

Никем не узнанный, до Кеми 
Свой день, свои глаза тяну, — 
Крутой волны тяжелый лемех 
Морскую пашет целину. 


Секирная гора 


Здесь осины светлы, как березы, 

А березы не так уж светлы. 
Сгибших узников жгучие слезы 
Обожгли всем березам стволы. 

Не смогу рассказать, не смогу. 

Не сумею правдиво поведать. 

Как на белом блескучем снегу 
Не моя ль коченела Победа? 

Не моя ль присмирела война, 

В неглубоком укрылась овраге?.. 
Вся страна, вся страна, вся страна 
Обратилась в зловещий концлагерь. 

Мой окопный товарищ, позволь 
Прикоснуться к открывшейся ране» 
Незажившую давнюю боль 
Ни в каком не укроешь тумане. 

День и ночь она кровоточит. 
Омраченной тоскует зарею. 

А взошедшего солнца лучи 
Над секирной темнеют горою. 

Я и сам каменею лицом. 

На великом вздыхаю погосте 
Знаю я — под каким колесом 
Неповинные хрустиули кости. 

Под какою секирой сложил 
Эти кости мой друг, мой ровесник 
Потому-то так долго кружил 
Лиха черного пасмурный вестник... 


Плач 

олонецкого ведуна 

Темнеет вода от нахлынувших дум. 
Мрачнеет ее оловянное око. 

Рыдает Олонца лесного ведун 
Слезами Иеремии пророка. 

Известный — да всей-то 

России — поэт 

Изводит себя неизбывной кручиной. 
Успокоения прежнего нет. 

Угрюмо глядит бородатый мужчина. 

Блистает слезой, 

что светло пролилась 
На зорю рассветную пала. 

«Неужто и вправду советская власть 
Осталась без власти без права? 

Сам сатана все захапал, все взял. 

Над всей-то страной верховодит 
У разу мить бы— Да нету, нельзя. 
Случилось затмение вроде. 

На Соловки вся страна подалась. 

Уныло бредет пол конвоем. 

Советская власть.. 

Да какая тут власть?! 
Тут пахнет всесветным разбоем. 

О мужике неусыпно скорблю. 

О голубиной печалуюсь стае. 

Слезами кричу... Никакой лизоблюд 
Утихнуть меня не заставит! 

Взойду на костер, 

как всходил Аввакум 
В опальном своем Пустозерске. 
Освобождаю свой пэдмурйый ум 
От книг от стихов богомерзких. 

К «Поморским ответам» уходит душа. 
К Онежским былинам уходит, 

В них шорох» в них шепот, 

в них шум камыша 
Должно быть, к грозе» к непогоде. 

Уже не погодит, уже моросит. 

Робеет осина, береза... 

По весям по всем 

да по всей по Руси 
Народ не желает колхоза. 

Не принимает, идет супротив. 

Народ-то все ведает знает, — 

Не усыпить никакой коллектив 
Медовыми сладкими снами. 

Тогда то и показала себя. 

Нечистая грянула сила. 

Не пощадила она воробья 
Она никого не щадила 


Не пожалеет она и мою 
Волшебную дивную флейту. 

Молю я, о Господи, слезно молю: 
Придвинь мою грусть к бересклету 

К калине, рябине скорее приблизь 
Мои потаенные слезы. 

Скорбящей души поло веющий лист 
Утешат утиные плесы. 

Освободят от нахлынувших дум» 

От зорко смотрящего ока*. 


Рыдает Олонца лесного ведун 
Слезами Иеремии пророка. 

Глазами пророка взирает на мир. 
На ту логовину взирает, 

Где серого волка так долго кормил 
На Соловках замордованный заяц. 
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ГРИГОРИЙ КЛИМОВ 

Князь мира сего 


На этом следователь по делам нечистом силы поставил 
точку. После загадочной научно-исследовательской рабо¬ 
ты ои защитил свою диссертацию. Когда Борис, частью 
из вежливости, частью из любопытства, выразил желание 
пойти послушать эту процедуру, Максим отрицательно 
покачал головой: 

— Нельзя. Это спецпроект и защита закрытая. 

Для кандидатской диссертации обычно полагается три¬ 
ста страниц. Вместо этого Максим представил три толстых 
тома, где одна библиография источников занимала более 
пятидесяти страниц. И вместо кандидата наук, — в поряд¬ 
ке редкого исключения, что делается только в случае ка 
ких-либо необычайных заслуг, — сразу получил высшую 
ученую степень доктора социальных наук и философии. 

Для больших открытий, как правило, необходимы два 
условия Первое — чрезвычайная, сверхчеловеческая кон¬ 
центрация на данном предмете. И второе — способность 
найти за частностями закономерность и сделать из этого 
практический вывод. 

Смерть любимого человека так подействовала на Мак 
сима, дала ему такой толчок, так сконцентрировала его на 
какой-то, только ему одному известной, цели, что ради это¬ 
го ои забыл обо всем остальном на свете В поисках ответа 
он перебрал все частности, перерыл всю историю челове¬ 
ческой цивилизации от первобытных тунгусов с их шама¬ 
нами до бренных останков утонченной аристократии — и 
ои нашел какую-то закономерность. Причем что-то важ 
иос Иначе ему ие дали бы так сразу диплом доктора. 

Мельком Максим заметил, что его работой заинтересо¬ 
вался сам Сталин. Какой практический вывод сделал для 
советской власти доктор социологии Рудиев из своего увле¬ 
чения средневековой алхимиеи — научился он делать зо¬ 
лото из свинца? Нашел философский камень мудрецов? 
Или открыл секрет материализации духов? Ведь в газетах 
как-то писали, что и Адольф Гитлер тоже субсидировал 
подобные странные начинания, где ученые занимались те¬ 
лепатией, спиритизмом и парапсихологией. 

— Макс, что ты изобрел? — спросил Борис. 

— Формулу дьявола, — ответил тот и даже нс улыб¬ 
нулся. 

Так или иначе, с этого момента доктор Руднев стал де¬ 
лать головокружительную карьеру, о которой ои раньше и 
мечтать не мог. Вместе с докторским дипломом он получил 
чин полковника НКВД. Вскоре у него на груди появился 
первый орден, и не какой-нибудь так себе, а сразу орден 
Ленине - высшая награда Советского Союза. В «Правде 
стояло коротко: «...за выполнение специальных заданий 
партии и правительства». Теперь Максим шагал вверх се¬ 
мимильными шагами. Но поразительнее всего было то, 
что ко всем этим почестям ои относился с абсолютным без¬ 
различием 

В качестве профессора социологии Максим руководил 
каким-то чрезвычайно засекреченным Научно-исследова¬ 
тельским институтом НКВД, где у всех научных сотруд¬ 
ников из-под белых халатов, как хвост у черта, выглядыва 
ли малиновые петлицы НКВД. Одновременно Максим был 
начальником какого-то оперативного отдела НКВД, где 
теоретическая работа его института находила свое практи¬ 
ческое применение. 

— Что это у тебя за отдел? — полюбопытствовал Борис. 

— Тринадцатый, — ответил Максим. 

— Это по каким делам? 


Продолжение Начало в №№ 5, 6/1991 


— По делам нечистой силы. Потому он и тринадцатый. 

— Э-э, врешь ты все. 

Максим вынул из стола служебный бланк. Там, действи¬ 
тельно, стояло «ІЗ-й Отдел Главного управления НКВД 
СССР». Борис пренебрежительно махнул рукой и пошел 
заниматься своими делвми Все равно от Максима ничего 
путного ие добьешься. 

Потом... Потом доктор, профессор и полковник НКВД 
вдруг запил горькую. Хотя раньше ои никогда не злоупо¬ 
треблял алкоголем, теперь он пил, как самый последний 
влкоголик — в одиночку. Он запирался у себя в комнате, 
напивался до одурения, затем начинал разговаривать сам 
с собой. Или, может быть, он беседовал с привидениями, 
про которые ои начитался в своих средневековых тракта¬ 
тах о нечистой силе. 

Занявшись алхимией, Максим попутно коллекциониро¬ 
вал соответствующие этому ремеслу предметы Так он при¬ 
обрел где-то оригинальный кубок немецкой работы тех вре 
меи, когда в Германии охотились за ведьмами из тонкого, 
раскрашенного от руки матового фарфора. Это была мас¬ 
терская имитация человеческого черепа. Немецкий мастер 
так постарался и достиг такого сходства с оригиналом, 
что это произведение искусства было даже неприятно 
брать в руки. Максим же сидел и пил из этого кубка водку. 

Как-то, проходя в свою комнату, Борис укоризненно 
сказал: 

— Макс, зачем ты пьешь? 

— Зачем? — полковник медленно поднял голову и по¬ 
смотрел иа брата мутными глазами — Так, поговорить 
надо... 

— С кем? 

— С тем, чего не могут вернуть даже боги... С собствен¬ 
ным прошлым... Которому я обязан своим настоящим... 

— Зачем тебе это? 

— Зачем?.. Душу облегчить... Впрочем ты, безбожник, 
в этом ничего не понимаешь... 

— Пойдем лучше в воскресенье рыбу ловить, — предло¬ 
жил безбожник 

— Воскресение.. Это реинкарнация души... Перевопло¬ 
щение души страданием, как говорил Достоевский, — в 
углах рта Максима скользнула нехорошая усмешка. — 
Нет, теперь я другую рыбку вылавливаю... 

— Что, людей мордуешь? Эх ты... 

В голове младшего звучала неприязнь. Старший нахму¬ 
рился 

— Ничего ты ие понимаешь... И не поймешь... 

— И так все ясно. Потому ты и запил. 

— Это только кажется, что это люди... А на самом деле 
это не люди!.. 

— А кто же это? 

— Ты, Бобка, меня лучше не спрашивай, — полковник 
поморщился, как от тошиоты. — А если я тебе даже и ска¬ 
жу... так ты этому не верь... и смотри, никому это не рас¬ 
сказывай... 

— Да ты все равно ничего умного и не скажешь, — со¬ 
гласился младший. 

Старший качался на стуле и бормотал себе под нос: 

— Да-с, правильно... Ты Бобка, счастливое животное, 
мелкопитающееся гомо сапиеис... мезоморфического ти 
па... А ведь, собственно говоря, хотя ты ничего не пони¬ 
маешь... ведь это тебя нужно благодарить. 

— За что? 

— За это! — Максим ткиул себя пальцем в грудь, где у 
него поблескивал орден Ленина. — Да, за это самое... Вот 
видишь, я тебе говорю, а ты ничего ие понимаешь... 
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Он тяжело оперся локтями о стол и отхлебнул водки 
из своего мерзопакостного кубка: 

— Ладно, так и быть, открою тебе тайну... Хочешь? 

— Ты лучше меньше пей, а то нос красный будет. 

— Я тебе серьезно говорю... А ты, дурак, смеешься... 
Это 6ольша-ая тайна... Госуда-арственная тайна... 

Полковник понизил голос, словно опасаясь, что кто- 
нибудь подслушает его тайну: 

— Так слушай... Вот ты, безбожник, думаешь, что чер¬ 
тей нет... А я вот тебе скажу, что черти есть! 

— Так все пьяницы говорят. Когда перепьются до чер¬ 
тиков. 

— Болван, — беззлобно сказал полковник госбезопас¬ 
ности. — Черти есть.. И оборотни есть, и лешие... А ведь¬ 
мы и ведьмаки так на каждом шагу... Ведь я каждый день 
с ними дело имею... 

— Понятно, если ты каждый день пьешь. — скептически 
заметил младший. 

— Не веришь? — старший, пошатываясь, встал, взял с 
полки какую-то толстую книжку, утыканную разноцвет¬ 
ными закладками, по этим закладкам нашел нужное место 
и стал медленно и торжественно читать: 

«...Ведьмы и ведьмаки — это порождение зла, социаль¬ 
ная зараза и паразиты, поклонники отвратных и непри¬ 
стойных убеждений, приверженцы яда, шантажа и других 
ползучих преступлений Ведьмы и ведьмаки поднимают 
ссоры, ревность, споры, сердечные разногласия... Их па¬ 
губная деятельность простирается от семейных неприят¬ 
ностей и столкновений, в отдельности, может быть, и не¬ 
значительных, ио в целом чрезвычайно неприятных и му¬ 
чительных. до самых серьезных преступлений... — гибели 
имущества, внезапной болезни и гложушей смерти, и. на¬ 
конец,...» 

Здесь полковник НКВД, специализировавшийся на ие 
чистой силе, многозначительно поднял палец: 

— Обрати внимание . «и, наконец, до столкновения на 
ций, анархии и красной революции, поскольку ведовство 
всегда было и будет политическим фактором... В результа¬ 
те ведьмы и ведьмаки являются постоянной опасностью 
для всякого упорядоченного общества» Знаешь, кто это 
сказал 9 

— Кто? 

— Это сказал сам папа Иннокентий 8-й! — с глубоким 
уважением произнес советский доктор социологии, как 
ученик говорящий о своем наставнике. — Это иаписано в 
его знаменитой булле от 1484 года! И я подпишусь под 
каждым его словом! 

— Мало ли какие глупости пишут, — возразил Борис. — 
Бумага все терпит. 

— Нет, это вовсе не глупости, — Максим любовно по¬ 
гладил рукой переплет книги. — Это «История ведовства 
и демонологии» Монтегю Саммерса... Из сугубо научной 
серии «История цивилизации»... Саммерс — ученый-тео¬ 
лог, а книга эта издана в Лондоне в 1926 году... Так что это 
вещь серьезная и современная Надо только понимать, 
что за этим под-разумевается... 

— Эх, ты, мракобес, — сказал Борис. — И за что толь¬ 
ко тебе доктора дали. 

— Вот за это самое... Но с точки зрения диалектичен 
ского материализма .. 

— Значит, квалификационная комиссия тоже пьяная 
была? 

— Никакой комиссии не было, — ученик папы Инно¬ 
кентия 8-го поставил книгу иа место. — Мне доктора дал 
собственноручно сам Сталин! 

— Врешь ты. — сказал младший. 

Старший сделал большой глоток из своего отвратного 
кубка-черепа, он тупо уставился в кубок, словно рассмат¬ 
ривая что-то на дне человеческого черепа- 

— Все очень просто... Я разб-бил свою диссертацию 
иа несколько независимых частей — по истории, по ан- 
троп-пологии, по псих-хологии и еще некоторым специ¬ 
альным предметам... Каждая часть была аннотирована 
лучшими специалистами Советского Союза в данной об¬ 


ласти... Каждая часть в отдельности, сама по себе, ничего 
особенного не говорит... Но когда сложить все части вмес¬ 
те, то получается то, что говорил папа Иннокентий — не¬ 
чистая сила как политический фактор... Все апробирова 
но и подписано академиками но как это сложить — это 
знаю только я Да еще товарищ сатана... 

— Ну и что толку, что ты знаешь? 

— Как это? Эти черти есть социальная зараза, парази 
ты... Опасность для всякого упорядоченного общества.. 
А раз так, то это уже по линии НКВД... 

Полковник государственной безопасности оживился и 
заерзал на стуле так, будто он сидел верхом на сатане: 

— Я Сталину говорю: «Смотрите, Иосиф Виссарионо¬ 
вич, это источник анархии и рев во юции Ои не верит. 
Тогда я беру мои материалы, складываю как нужно — и 
на основании документальных фактов, подтвержденных 
академиками, доказываю, как эта нечистая сила сначала 
способствовала анархии в царское время, а потом участ¬ 
вовала в Октябрьской социалистической революции. Все 
в точности, с именами, с фамилиями .. 

— И с адресами? — насмешливо вставил Борис. 

— Конечно, — увлекшись, продолжал ученик папы Ин¬ 
нокентия. — Сталин сначала обозлился, а я ему говорю: 
«Минуточку, Иосиф Виссарионович... Все дело в одном 
слове... Это опасность для вся-ко-го упорядоченного об¬ 
щества. .. Понимаете, вся-ко-го!? Так что, если вы считаете 
советскую власть уп-порядоченным обществом, то теперь 
эта же самая нечистая сила будет заниматься революци¬ 
ей против вас, то есть контрреволюцией...» И вот тут-то 
он призадумался... 

Максим приложился к своему сосуду с водкой и икнул: 

— После этого Сталии назначил меня... ик-ка... особо¬ 
уполномоченным по делам нечистой силы... ик-к... в соста¬ 
ве Народного Комиссариата Внутренних Дел... ик-к... по 
всему Союзу Советских Социалистических Республик... 
Понял? 

Сидя верхом на стуле, о и погрозил пальцем 

— Только ты. Бобка, смотри... Никому это нс говори... 
Это государственная тайна А теперь, знаешь что... Я что- 
то со стула встать нс могу... Положи-ка меня в постель и 
сними сапоги... 

— И не подумаю. 

— Поч-чему? 

— Раз ты напился до чертиков, так пусть оии тебе и 
сапоги снимают. 

Про себя Борис решил, что брат все-таки помешался. 
Однако умопомешательство Максима, казалось, помогало 
его карьере Вскоре он получил звание комиссара гос¬ 
безопасности 3-го ранга, что соответствовало чину генерал- 
майора НКВД. Но его самого это нисколько ие радовало, 
словно в обмен на карьеру ои, как доктор Фауст, проме¬ 
нял свою душу дьяволу. В точности, как это описывалось 
в средневековых книжках, которые он так тщательно шту¬ 
дировал 

Глава 4 

Князь и комиссар 

Ибо сказываю вам, что многие 
пророки и цари желали видеть, что 
вы видите, и не видели, и слышать, 
что вы слышите, и не слышали. 

Лука 10; 24 

Вскоре после того, как доктор социальных наук Максим 
Руднев стал особоуполномоченным Сталина по делам не¬ 
чистой силы, в Ленинграде произошло убийство Кирова, 
второго после Сталина человека в партии. Убил его моло¬ 
дой коммунист Николаев. 

Было холодное зимнее утро. По радио беспрерывно пере¬ 
давали траурные марши Шопена. Максим сидел за своим 
столом, вместо утреннего чая пил водку, листал личное де- 
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ло Николаева и бормотал: 

— Ага-а, у него лошадиная стопа... Как у Байрона... 
Знаем мы эти- бай ро но вс кие типы... Герои нашего време¬ 
ни... Тамерлан, Талейраи, вождь меньшевиков Мартов, Ро¬ 
за Люксембург, батька Махно, Геббельс... Все эти хромо¬ 
ножки и хромые учителя у Достоевского... 

Борис сидел в соседней комнате и учил историю партии, 
потом приоткрыл дверь и спросил: 

— Эй ты, чернокнижник, что там такое? 

— Что... Что... — бормотал Максим. — Кроме того, у 
него эпилепсия... И жена у него гораздо старше его... Но 
даже и она его бросила... Типичный легионер! 

Стол у Максима был старенький и простенький. Но те¬ 
перь на этом облезлом столе стояло три телефона белый — 
для простых разговоров, красный — прямой провод в 
Кремль и черный — специальный провод в 13-й Отдел 
НКВД. 

— Та-ак, дело ясное, — он потянулся к черному теле¬ 
фону. — Потому и говорят — хромой чер-р-рт... Или косой 
черт... 

Прихлебывая водку, доктор социальных наук стал дик¬ 
товать в трубку приказ о взятии иа спецучет 13-го Отдела 
НКВД всех хромых и косых в Советском Союзе В первую 
очередь тех, кто члены компартии. Но только хромых и 
косых от рождения. 

Убийство Кирова послужило как бы сигналом, после 
которого началась Великая Чистка. Сначала со стен исче¬ 
зали портреты знаменитых людей — героев революции, 
старых большевиков, вчерашних руководителей партии и 
правительства. Потом их имена появлялись в газетах — в 
качестве врагов народа, предателей, вредителей и иностран¬ 
ных шпионов. Затем бывших героев отправляли на кон¬ 
вейер смерти в подвалы НКВД. 

Комиссар госбезопасности Руднев стал на стаханов¬ 
скую вахту: он работал в две смены, по шестнадцать часов 
в сутки, и часто оставался ночевать на службе. А если при¬ 
ходил домой, то от него всегда несло водкой. За ужином 
он сидел молча, глядя по сторонам. 

Просматривая * Известия» с отчетом об очередном про¬ 
цессе врагов народа, отец Руднев недовольно ворчал: 

— Это черт знает что... 

— Да, черт знает свое дело, — кивнул комиссар гос¬ 
безопасности, не поднимая глаз от тарелки. — Есть такая 
старая сказка: черт обещает власть и славу, но нужно под¬ 
писать с ним контрактик... Так вот, теперь черт требует 
уплаты по векселям... А я подвожу бухгалтерию. 

— Но ведь эти революционеры боролись за лучшее бу¬ 
дущее, — сказал отец. 

— История уже много раз показала, что тот рай, кото¬ 
рый обещают революционеры — это потерянный рай, — 
сказал комиссар. — А красивыми обещаниями выложена 
дорога в ад. И первыми туда попадают сами революцио¬ 
неры. 

— Но ведь процессы-то эти дутые! 

— Как сказать... Ведь это они затеяли братоубийствен¬ 
ную гражданскую войну... Ведь это они напустили на Рос¬ 
сию разруху, голод и мор... А знаешь ли ты, что это стоило 
России больше человеческих жизней, чем вся Мировая 
война... Ну вот, теперь пришло время за все это расплачи¬ 
ваться. 

Тем временем чистка принимала все более фантастиче¬ 
ские формы На показательном процессе, в присутствии 
международной прессы, кремлевские врачи во главе с док¬ 
тором Левиным публично и со всеми подробностями при¬ 
знавались, как они потихоньку отравляли своих кремлев 
ских пациентов. Подбивал их на это верховный охраииик 
Кремля — сам начальник НКВД Ягода. А идеологическое 
руководство отравлениями принадлежало тихоням — 
идеалистам из ленинской гвардии, прославленным свобо- 
долюбам и человеколюбам. Прямо из зала суда бывших 
героев революции отправляли иа живодерню НКВД Ка¬ 
залось, что над Москвой повисло какое-то кровавое безу¬ 
мие. 

Вечером отец недоверчиво читал вслух газету: 


«Отравления производились при помощи распыления 
через пульверизатор медленно действующих ядов, пре¬ 
имущественно солеи ртути. Ими опрыскивали ковры, за¬ 
навеси, мягкую мебель. Через легкие эти яды попадали в 
кровь и постепенно разрушали организм жертвы в самом 
слабом месте, вызывая смерть как будто от естественных 
причин...* 

Комиссар госбезопасности хлебал суп и бормотал в та¬ 
релку: 

— Я Сталину открыл книжечку и показываю: «Види¬ 
те. те же методы, что и в шестнадцатом веке. Ренесса-а- 
анс-с!* 

Он поболтал ложкой в супе и протянул руку к солонке: 

— Между прочим, вот этой самой рукой я пристрелил 
сегодня цареубийцу Белобородова... 

— Послушай, Максим, — сказал отец, — но неужели 
же ближайшие сотрудники Ленина были иностранными 
шпионами? Ведь этому нельзя поверить! 

— Что же тут такого особенного? — угрюмо уставился 
в тарелку Максим. — Ведь сам Ленин был немецким шпио¬ 
ном. Ведь немцы прислали его в Россию в запломбирован¬ 
ном вагоне. А каков поп, таков и приход. 

Отец читал заключительные слова государственного об¬ 
винителя Вышинского: 

«Всех этих врагов народа нужно расстрелять, как беше¬ 
ных собак!* 

— Глупая риторика прокурора, — сказал отец. 

— Это нс риторика, а правда, — буркнул Максим. — Эти 
люди куда хуже, чем бешеные собаки. Тех сразу видно, а 
этих не сразу. 

— Но неужели эти заслуженные революционеры, — ти¬ 
хо сказала мать, — одновременно были осведомителями 
царской охранки? 

— Конечно, — кивнул Максим. — При обысках в архи¬ 
вах оппозиции нашли даже доносы в охранку, написанные 
рукой самого дражайшего товарища Сталина. Оппозиция 
хранила это в своем арсенале как последнее оружие. Но 
этих воспоминаний молодости я Иосифу Виссарионови¬ 
чу ие показывал 

— Боже мой! — вздохнула матъ. — Какой ужас. 

— Революционеры после революции — это пауки в бай¬ 
ке, — сказал доктор социальных наук. — И они будут 
грызться за власть, пока ие пережрут друг друга. Ведь, 
если почитать архивы охранки, то ясно видно, что в под¬ 
готовке революции самыми активными были эсеры. А пос¬ 
ле революции они первые же попали под расстрел. А по¬ 
том большевики сожрали меньшевиков. А теперь больше¬ 
вики ликвидируют друг друга. То же самое было с якобин¬ 
цами и жирондистами. А кто привел к власти Гитлера? 
Штурмовики. А где эти штурмовики сейчас? Гитлер их 
всех перестрелял В результате всегда остается один боль¬ 
шой паук — Наполеон, Гитлер или Сталин. Это историче¬ 
ская закономерность. И чем это скорее закончится, тем 
лучше. 

Покончив с ужином, Максим налил себе чайный стакан 
водкн, отпил половину и устало откинулся на стуле. Отец 
свернул газету и вздохнул: 

— А я все-таки этим обвинениям не верю. 

— Да, правды там только частичка, — криво усмехнул¬ 
ся Максим. — А если я скажу тебе всю правду, то ты по¬ 
веришь мне меньше. В свое время Ленин требовал, чтобы 
его партия была «партией профессиональных революцио¬ 
неров*. Но весь секрет в том, что настоящие революцио¬ 
неры, профессиональные революционеры — это непрос¬ 
тые люди. Это специальные люди. 

— Какие-такие специальные? 

— Такие... Это совершенно специфическая категория 
людей... С такими особыми комплексами... 

— Странно. Что ж это за комплексы? 

Доктор социальиых наук допил свой стакан с водкой и 
поучительно поднял палец: 

— Вот тут-то оио и начинается... Это то самое, что 
когда-то называли бесами. Если в человеке появляется 
этот комплекс, то этот человек сам превращается в беса... 
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или в черта... и начинает заниматься черт знает чем... По¬ 
нимаешь? 

Видя, что Максим перепил и опять начал бредить про 
нечистую силу, отец осторожно сказал: 

— Хм, этому действительно трудно поверить. 

— Да, ио это так... Когда этих чертей арестовывают, я 
пропускаю их через строжайшие медицинские эксперти¬ 
зы... аиа-а-ализы... 

— Какие анализы? 

— Всякие.. В том числе и внутренней секреции... И поч¬ 
ти у всех та же самая история. То самое, что раньше на¬ 
зывалось бесовской одержимостью. А одно из самых 
опасных проявлений этой одержимости — это неудержи¬ 
мая, болезненная жажда власти. Это специальный ком¬ 
плекс власти. То, что создает так называемых «прирож 
денных вождей*. Потому одержимые этим комплексом 
люди ради власти идут на все... иа любое преступление. 

Советский доктор Фауст щелкнул по бутылке с водкой: 

— Для настоящих, прирожденных революционеров ре¬ 
волюция — это борьба за власть. А все остальное — только 
средство к цели. И никто не ненавидит друг друга так, как 
эти комплексные бесы, грызущиеся за власть — или види 
мость власти. Ведь Ленин занимался фракционной борь¬ 
бой больше, чем борьбой с царизмом. Потому эти черти 
и стучали друг на друга в охранку. И наперебой сотрудни¬ 
чали с иностранными разведками. 

Максим постучал кулаком по столу: 

— Потому в Библии и сказано, что их хозяин — дья¬ 
вол — всегда стремится к власти. 

На следующий вечер, читая новые покаянные речи вра¬ 
гов народа, отец опять качал головой и ворчал: 

— Но ведь это ж старые большевики Прошли все цар¬ 
ские тюрьмы и ссылки и никогда не раскаивались. А те¬ 
перь такие невероятные самообвинения!? 

— Говорят, им делают какие-то одуряющие впрыскива¬ 
ния, — заметила мать. 

— Не одуряющие, а наоборот — проясняющие, — воз¬ 
разил комиссар госбезопасности. — Я впрыскиваю им та¬ 
кие штучки, которые изгоняют то, что раньше называлось 
бесами Тогда они временно становятся обычными людь¬ 
ми, осознают свои грехи — и признаются А для публич¬ 
ных процессов я впрыскиваю им штучки посильней. Тогда 
их даже тянет к покаянию — и они занимаются самоби¬ 
чеванием 

Доктор социальных наук потянулся к своему стакану с 
водкой. 

— Впрочем, все это полностью соответствует основно¬ 
му закону диалектического материализма — насчет един¬ 
ства и борьбы противоположностей как двигателей исто¬ 
рического процесса. Борька, ты этот закон знаешь? 

— Знаю. 

— Но ведь это абсолютно противоречит закону о клас¬ 
совой борьбе как основном даигателе истории. Где же в 
классовой борьбе единство? 

— Не знаю. 

— Вот в том-то и дело. Это противоречие не объяснит 
ни один профессор марксизма-ленинизма А если объяс¬ 
нит, его расстреляют. 

— Почему? 

— Да потому, что это марксистское единство и борьба 
противоположностей... Ха-а!... Да ведь Маркс просто пере 
фразировал старую формулу средневековых чертопоклон- 
ииков... Но меня ие проведешь... Я-то все это знаю. 

— Что же это за формула? — заинтересовался Борис 

— 1п гіаетопе сіеиз, — процедил сквозь зубы комиссар 
госбезопасности. — В дьяволе бог... Вот вам и весь секрет 
этого единства и борьбы противоположностей. 

— Да, ио что это такое? 

— Это философская загадка, философский камень, о 
который ломали себе голову лучшие умы человечества. Не¬ 
которые даже свихнулись. Потому что эта загадка нераз¬ 
решима. 

- — Ну а ты эту загадку разгадал? — подмигнул Борис. 

— Конечно, — уверенно сказал ученик папы Иннокен¬ 


тия. — Бог есть Бог, а дьявол есть дьявол! 

— Послушай, Максим, — отец сиял пенсне и со сму¬ 
щенным видом принялся протирать его носовым плат¬ 
ком. — Вот ты сам говоришь, что кое-кто свихнулся над 
этими проблемами. А ты знаешь, что есть еще такое рели¬ 
гиозное помешательство... Может быть, на тебя слишком 
подействовали эти твои книги про нечистую силу... Если 
хочешь, у меня есть одни знакомый психиатр 9 

Доктор социальных наук презрительно фыркнул: 

— Если к кому применима поговорка «Врачу — исце- 
лися сам!», то в первую очередь это относится к психиат¬ 
рам. Ведь многие психиатры становятся психиатрами, что¬ 
бы быть поближе к собственной среде. Но мы это тоже 
знаем. 

Отец сделал вид, что полирует свое пенсне. А Максим 
самоуверенно усмехался: 

— Ты лучше пошли этого психиатра ко мне. Я скорей 
найду у него что-иибудь такое, ненормальное. 

Пока старший брат был на службе, Борис обнаружил 
на его столе книгу Макиавелли «Князь», на которую обыч¬ 
но ссылаются, как на образец политического цинизма. Эта 
книга была написана в Италии времен Цезаря Боржиа 
когда там шла ожесточенная борьба между удельными 
князьями, которые пускали в ход все — убийства, отрав¬ 
ления, предательство и подлоги. А Макиавелли полностью 
оправдывал все преступления князей и составил как бы 
философскую рецептуру политического вероломства и 
беспринципности, всех видов подлости и коварства. 

Книга, лежавшая на столе Максима, была выпущена в 
Москве незадолго до убийства Кирова. Прекрасное изда¬ 
ние «Академии». Старинные гравюры. И даже новый пере¬ 
вод. Но самое удивительное было то, что предисловие к 
«Князю» было написано Каменевым. Это был культурный 
и мягкий человек, типичный тихоня-идеалист из ленин¬ 
ской гвардии. Но в предисловии он восхищался филосо¬ 
фией Макиавелли и всячески рекомендовал ее как прак¬ 
тическое руководство в политике. 

Вскоре Каменев был арестован по делу «Троцкистско- 
зиновьевского террористического центра» и сам попал 
под ту рецептуру, которую он так усердно расхваливал. 
Вслед за этим был арестован и «Киязь Макиавелли — его 
запретили и изъяли из обращения. 

На заглавном листе рукой Максима была приписка: 

«Характерно, что философия Макиавелли подразделяет¬ 
ся иа 13 принципов. Это, конечно, не случайно, а нарочно. 
Проверить его «Мандрагору». Растет под виселицами». 

Когда Борис поступил в Индустриальный институт, на 
форме работников госбезопасности появилась новая эм¬ 
блема НКВД: змея, поднявшаяся на хвост и пронзенная 
мечом. Увидев на рукаве Максима эту овальную, шитую 
золотом и серебром эмблему, Борис спросил: 

— А что это за змеюка? 

— Это гидра р-революции, — ответил Максим 

Поймав недоверчивый взгляд младшего брата, он полез 

в стол и достал пачку фотографий, подшитых в специаль¬ 
ную папку НКВД. Это была обширная коллекция значков, 
гербов, флажков и символов всяких революционных, тер¬ 
рористических и тайных обществ, начиная от египетских 
пирамид и кончая Великой Октябрьской революцией. На 
многих фотографиях была изображена точно такая же 
поднявшаяся иа хвост змейка, которую пронзал меч на 
рукаве комиссара госбезопасности. 

Продолжение в следующем номере 
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Работы «того художника, представ¬ 
ленные на многочисленных аыстав 
каі — в провинции пи, в столица, — 
всегда привлекают внимание По ним 
не скользят равнодушным вігпвдом 
Они особенно выделвютсв среди 
современных «поисков» и «новаций» 
своей традиционностью каким-то ста* 
ромодным но мияым обликом. Неко¬ 
торым они ивжутсв излишне детвпиіи 
роеаиными слишком тщательно про 
рисованными Что ж, в не такова ли 
наша жизнь, с ее множеством дета¬ 
лей, природа, умеющвв оценить и 
оберечь самое мвлоеі В ней есть ме 
сто и быяинке и цветку, и крошеч 
ному насекомому Нет мелочей, «про 
водных» деталей и в работе «того ма 
стара. 

Порв назвать его имя. Станислав 
Епифанов Художнику 46 лет, он окон* 
чип Московский полиграфический ин¬ 
ститут, училсв у именитого графике 
А Д Гончарова Маэстро передал 
многое своему ученику, но, пожаяуй, 
пристальный и добрый взглвд на мир — 
«то особый, природный дар Епифано¬ 
ва. Художник, словно странник очаро 
ванный, путешествует по родному 
краю. Гяядит — и на гл вдеться не мо¬ 
жет на прекрасные сеяьсине виды, 
на родные, любимые с детства мвств. 
На малую родину Сергеи Есенина, 
творчеством которого он пленен. 
И слово Есенина — путеводна в нить 
странствий художника больших — в 
Азербайджан в Мардакяи где позт 
создавал свои «Персидские мотивы», и 
малых — в Константиново Спас Клопи¬ 
ки, везде, повсюду на Рязанской земле, 
где родился, жил, бывал Есенин 

Всего лишь два цвета — черный и бе¬ 
лый, но художник, стремясь постичь 
мвгические свойства графики великого 
Фаворского, пытается добитьсв 
этого особого серебристого свечения, 
прекрасных переливов пиний — той 
чайших, нежных, но точных штрихов 
Резец-штихель в его руках обретает 
легкость лера, ведущего рисунок чер 
ной тушью, снайперскую точность и 
твердость лазерного луча. Одна из 
наиболее интересных гравюр, ранних 
работ, которую художник свм считает 
этапной в своем творчестве, называет¬ 
ся «Свребрвный ветер» Крвсноречи 
вое название 

Можно было бы, пожвпуй, здесь по¬ 
ставить точку. В задачи этой рубрики 
не входит многословный рассказ о 
художниках Их работы, посвященные 
родной земле, воспевают ее крвсоту 
и говорвт особым взыком свми за ев- 
бв, подразумевая, что зритель обя¬ 
зательно рвзделит с художником его 
радость, его доброе воспривтие мира. 
Но Станислав Епифанов — ввтор, чье 
творчество связано с поззией Есенина 
с миром Есенина лирикв. беззаветно 
преданного родной земле. Сюдв, на 
«мнпую родину», всегда возвращался 
позт Сюда, в Константиново, вновь и 
вновь стремится художник, чтобы 
по-своему осмыслить и передать то. что 
было дорого позту что давало силы 
жить и творить. Неслучайно лучшие 
работы Елифаиовв несомненно, все 
нинские Грввюры и офорты из его 
есенинских путешествий, неустанно, 
день за днем, пишут летопись Рвзаи- 
ской земли, ее прошлого, тыевчью 
нитей связанного с днем минувшим. 
И современное Коиствитииово живет 
Есениным, и на мемориальной ули¬ 
це — навечно двадцатые годы два- 


Русь моя, 
милая 
Родина... 


Гравюры 

Станислава Епифанова 
см также на 2-й и Э-й 
стр. обложки 



Полевая дорога е селе Коиствитииове 


На веранде 


Амбар и рига в усадьбе Есениных 
Кузьминская ТЭС 
Дом-музей Есенина 


дцатого столетия.. И снег твкой же 
легкий, серебристый, что и в былые го¬ 
ды, и сияет день морозный, и вечером 
ласково светят окив знаменитой на 
весь мир избы... 

Тем, кто не бывая в Константинове, 
удавтся, благодаря Ствииславу Епифа 
нову совершить зто лирическое путе¬ 
шествие Художник, конечно, создает 
особый, романтически приподнятый 


мир Есенина Воспевает его, препод¬ 
носит нам бережно, любовно «Крвй 
любимый» запит солнцем, в «Ветер над 
Вожей иввеввет тепло, покой, которо¬ 
го ивм, порой, так не хватает сейчас... 
Они просты, безыскусны, эти произве¬ 
дения. Но почему от них тви тихо, таи 
радостно ив душе! 

ЕЛЕНА ПЛАХОВА 
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МИХАИЛ БУЛГАКОВ 



Шабаш 

Лишь только показалось вдали розовое зарево, возве 
тающее Москву, как компания села иа землю в поле. 
Выскочили, разобрали ухваты, Ююдииа села на борова, а 
шоферы, поставив машины, выскочили из сидений. Пер¬ 
вый «линкольн» устремился в чистое поле, хлопая двер¬ 
цами, запрыгал по буеракам, наконец, влетел в овраг, пере¬ 
вернулся и загорелся, а второй полетел по шоссе и слыш¬ 
но было, как он врезался в какую-то встречную машину. 
Блеснули тревожно огии, затем смешались, что-то вспыхну¬ 
ло и долетели вопли. Грач и козлоногий долго хохотали, 
катаясь на траве, а затем компания устремилась ввысь и, 
невидимая, влетела в пылающий светом город. Высади¬ 
лись иа крыше громадного дома на Садовой улице и один 
за другим погрузились в трубу. Маргарита с ужасом и ве¬ 
сельем спускалась по трубе, глотая горький запах сажи. 
Чем ниже, тем яснее до неё доносились звуки оркестра, 
а когда она оказалась в пустом камине и выскочила в ком 
нату без единого пятна на теле, ее оглушил гром труб и 
ослепил свет. 

Хохот, радостные приветствия огласили комнату. По¬ 
шли объятия и поцелуи. Слово «Маргарите!» загремело 
в воздухе. Из-под земли вырос старый знакомый Фиелло и, 
почтительно сияв поварской колпак, осведомился у Мар¬ 
гариты, хорошо ли долетела госпожа. Откуда-то у кого-то 
появился в руках бокал с шампанским, и Маргарита жад- 
ко выпила холодную жидкость. В ту же минуту кровь ее 
вскипела пузырьками и ей стало весело. Кто-то во фраке 
представился и поцеловал руку, вылетела рыженькая оболь¬ 
стительная девчонка лет семнадцати и повисла на шее у 
Маргариты и прижалась так. что у той захватило дух. Кто- 
то поручал себя покровительству, кто-то слово просил за¬ 
молвить. 

Маргарита хохотала, целовалась, что-то обещала, пила 
еще шампанское и, опьянев, повалилась иа диван и осмот- 
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релдсь. Она сразу поняла, что вокруг нее непринужденное 
веселье и кроме того общество смешанное и толчея ужа¬ 
сающая. 

В комнате — бывшем кабинете Берлиоза — все было 
вверх диом. На каминной полке сидела сова. Груды льда 
лежали в серебряных лохаиях, а между сверкающими глы¬ 
бами торчали горлышки бутылок. Письменный стол исчез, 
вместо него была навалена груда подушек, и на подушках, 
раскинувшись, лежал голый кудрявый мальчик, в на нем 
сидела верхом, нежилась ведьма с болтающимися в ушах 
серьгами и забавлялась тем, что, наклонив семисвечие, 
капала мальчику стеарином иа живот Тот вскрикивал и 
щипал ведьму, оба хохотали, как исступленные У горя¬ 
щего камина что-то шипело и щелкало — Фиелло жарил 
миндаль и двое в багровом столбе пламени пили водку. 
Одни был в безукоризненном фрачном одеянии, а другой 
в одних подштанниках и в носках. 

Через минуту к пьющим присоединился боров, но голая 
девчонка украла у него из-под мышки портфель, и боров, 
не допив стопки, взревев, кинулся отнимать. 

В раскрытые двери виднелись скачущие в яростной поль¬ 
ке пары. Там полыхало светом, как иа пожаре. Горели 
люстры, на стенах пылали кенкеты со свечами, кроме того 
столбами ходил красный свет из камина. От грохота труб 
тряслись стекла за шторами. 

Гроздья винограду появились перед Маргаритой на сто¬ 
лике, и она расхохоталась — ножкой вазы служил зало 
той фаллос Хохоча, Маргарита тронула его, и ои ожил в 
ее руке. Заливаясь хохотом и отплевываясь, Маргарита 
отдернула руку Тут подсели с двух сторон. Один мохна 
тый, с горящими глазами, прильнул к левому уху и зашеп¬ 
тал обольстительные непристойности, другой - фрачник — 
привалился к правому боку и стал нежно обнимать за та¬ 
лию. Девчонка уселась на корточки перед Маргаритой, на¬ 
чала целовать ее колени. 

— Ах, весело! Ах, весело! — кричала Маргарита, — и 
все забудешь. Молчите болваи! — говорила она тому, кото¬ 
рый шептал, и зажимала ему горячий рот, но в то же время 
сама подставляла ухо. 
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Но тут вдруг на каминных чвсвх прозвенел одни удар — 
половина двенадцатого, — и разом смолкла музыка в зале 
и остановились пэры И тотчас меж расступившихся про¬ 
шел Фагот-Коровьев, все в том же кургузом пиджачиш 
ке и своих погвных гетрах. 

Но несмотря иа его неприглядный вид, толпа рас ступ и 
лась, и Коровьев подошел к Маргарите по обыкновению 
слегка валяя дурака. 

Приветствовал, выкинув какую-то штучку пальцами, взял 
под руку и повел через зал. Но той Коровьева, когда ои, 
наклонившись к уху Маргариты зашептал гнусаво, был 
чрезвычайно серьезен. 

— Поцелуйте руку, назовите его «мессир», отвечайте 
только на вопросы и семи вопросов ие задавайте. 

После бальных огней Маргарите показалось, что темно¬ 
ватая пещера глянулв иа и ее Некто в фиолетовом наряде 
откинул алебарду и пропустил в кабинет. 

В квмиие тлели угольки, иа столике горели семь воско¬ 
вых свечей в золотом семисвечиике, и в теплом их свете 
Маргарита рассмотрела гигантскую кровать иа золотых 
йогах, тяжелые медвежьи шкуры на полу и шахматную 
доску. Пахло острыми лекарствами, густым розовым мас¬ 
лом. На постели на шелковых скомканных простынях си¬ 
дел тот самый, что в час заката вышел иа Патриаршие 
Пруды № ием был зеленый засаленный и с заплатой на 
локте халат, из-под которого виднелась грязная иочиая со¬ 
рочка, ив голых йогах истоптанные ночные туфли с изъ¬ 
еденной меховой оторочкой, на пальцах тяжелые персти и 
Нэчной горшок помещался у кровати. Одну ногу сидящий 
откинул, и голая ведьма, покраснев от натуги, натирала 
колено черной мазью, от которой по всей комнате распро¬ 
странялся удушливый запах серы. 

За спиной Маргарита чувствовала, квк толпа гостей 
бесшумно вваливается в кабинет, размещается. Настало 
молчание 

Сидящий в этот момент стукнул золотой фигуркой по 
доске и молвил 

— Играешь, Бегемот, безобразно 

— Я, мессир, — почтительно отозвался здоровяк чер¬ 
ный котище скоифужеиио, — просчитался. На меня здеш¬ 
ним климат неблагоприятно действует. 

— Климат здесь ни при чем, — сказал сидящий, - прос¬ 
то ты шахматный сапожник. 

Кот хихикнул льстиво и наклонил своего короля 

Тут сидящий подмял взор на Маргариту, и та замерла 
Нестерпимо колючий левый глаз глядел на нее, и свечные 
огни горели в нем, а правый был мертв Ведьма отскочи¬ 
ла в сторону со своим черным варевом. 

— Мессир, - тонко заговорил Коровьев у плеча Марта 
риты, — разрешите представить вам Маргариту 

— А, достали? Хорошо, — ответил сидящии, — подой 
ди тс. 

Маргарита почувствовала, как Коровьев предостерегаю¬ 
ще толкнул ее в бок, и сделала шаг вперед. Сидящий про 
тяиул ей руку. Маргарита, вдруг догадавшись, кто такой 
перед иею, побледнела и, наклонившись, поцеловала хо¬ 
лодные кольца на пальцах. 

Глаз опять впился в иее, и Маргарита опустила веки, 
не в силах будучи выиести его. 

— Вы меня извините, госпожа, за то, что я принимаю 
вас в таком виде, — и сидящий махнул рукой иа голую 
свою натертую йогу, иа горшок и шахматы, — нездоров. 
Отвратительный климат в вашем городе то солнышко, то 
сырость, холод... А? 

— Честь, честь, — тревожно шепнул в ухо Коровьев. 

— Это... — начала Маргарита глухо. 

— Великая, — свистнул Коровьев. 

— Это великая честь для меня, — выговорила Маргари 
та и вдохновенно добавила, — государь мой. 

— О, —. 


головой, слепой и неуверенной походкой, 
он подошел к ложу. 

— Узнаешь меня, Иванушка? — спросил сидящий. 


Иванушка Бездомный повернул слепую голову на голос. 

— Узнаю, — слабо ответил ои и поник головой. 

— И веришь ли, что я говорил с Поитием Пилатом? 

— Верую 

— Что же хочешь ты, Иванушка? — спросил сидящий 

— Хочу увидеть Иешуа Гвиоцри, — ответил мертвый,— 
ты открои мие глаза. 

— В иных землях, в иных царствах будешь ходить по 
полям слепым и прислушиваться. Тысячу раз услышишь, 
как молчание сменяется шумом половодья, как весной кри 
чвт птицы и воспоешь их, слепенький, а стихах, а на ты¬ 
сячу первый раз, в субботнюю ночь, я открою тебе глаза. 
Тогда увидишь его. Уйди в свои поля. 

И слепой стал прозрачен, потом и вовсе исчез. 

Маргарите, прижавшись щекой к холодному колену, не 
отрываясь, смотрела. 

Над столом сгустился тумвн, а когда ои рассеялся, на 
блюде оказалась мертвая голова с косым шрамом от лево¬ 
го виска через нос на правую щеку и с кольцом лохматым 
в запекшейся крови на шее .... ... 

ответил бывший администратор 

— Да-с, а курьершу все-таки грызть не следовало, • 
назидательно ответил хозяин. 

— Виноват, — сказал Внучата. 

— В уважение к вашему административному опыту, 
и назначаю вас центурионом вампиров. 

Внучата стал на одно колено и руку Воланда сочно по¬ 
целовал, после чего, отступая задом, вмешался в толпу 
придворных 

— Ну-с, кажете и, и все московские покойники? Завтра 
об эту пору их будет гораздо больше, я подозреваю 

— Виноват, мессир, — доложил Коровьев, изгибаясь, - 
в городе имеется одни человек, который надо полагать, 
стремится стать покойником вие очереди. 

— Кто такой? 

— Некий гражданин по фамилии Фон-Майзеи. Назы 
вает он себя бывшим бароном 

— Почему бывшим? . „ 

— Титул обременял ёго, — докладывал Коровьев, - 
и в настоящее время б в рои чувствует себя без него сво¬ 
боднее. 

— Ага. 

— Он звонил сегодня по телефону к вам и выражал 
восторг по поводу вашего вчерашнего выступления в теат¬ 
ре, и когда узнал, что у вас сегодня вечер, выразил весь¬ 
ма умильно желание присутствовать на ием. 

— Воистину это верх безрассудства, — философски за¬ 
метил хозяин. 

— Я того же мнения, — отозвался Коровьев и загадоч 
но хихикнул. 

Такое же хихиканье послышалось в толпе придворных 

— Когда ои будет? 

— Ои будет сию минуту, мессир, я слышу, как он топает 
лакированными туфлями в подъезде. 

— Потрудитесь приготовить все, я приму его, — распо¬ 
рядился хозяин. 

Коровьев щелкнул пальцами, и тотчас кровать исчезла 
и комната превратилась в гостиную. Сам хозяин оказался 
сидящим в кресле, а Маргарита увидела, что она уже в от¬ 
крытом платье, и сидит она на диванчике, и пиаииио за¬ 
играло что-то сладенькое в соседней комнате, а гости ока¬ 
зались и в смокингах и во фраках, и иа парадном ходе раз¬ 
дался короткий, как будто предсмертный, звонок. 

Через мгновение бывший барон, улыбаясь, расклаиивал 
ся направо и налево, показывая большой опыт в этом деле. 
Чистенький смокинг сидел иа бароне очень хорошо и, как 
верно угадал музыкальный Коровьев, он поскрипывал ла¬ 
кированными туфлями 

Барой приложился к руке той самой рыжей, которая в 
голом виде встречала буфетчика, а сейчас была в платье, 
шаркнул йогой одному, другому и долго жал руку хозяину 
квартиры Тут ои повернулся, ища, с кем бы еще поздоро¬ 
ваться и тут необыкновенные глазки барона, вечно полу- 
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прикрытые серы ми веками, встретили Маргариту 

Коровьев вывернулся из-за спины барона и пискнул: 

— Позвольте вас познакомить... 

— О, мы знакомы! — воскликнул барон, впиваясь сле¬ 
зами в Маргариту 

И точно: барон Маргарите был известен; оиа виделв его 
раза три в Большом Театре на балете. Даже, помнится, 
разговаривала с ним в курилке. 

Маргарита почувствовала поцелуй в руку, а душа ее иа- 
полнилась тревожным любопытством. Ей показалось, что 
что-то сейчас произойдет, и очень страшное. 

Барон же уселся и завертел головой направо и налево, 
готовый разговаривать с полным иеприиуждеиием. И, одна 
ко, одного внимательного взгляда достаточно было, чтобы 
убедиться, что барон чувствует величайшее изумление 
И поразили его две вещи: во-первых, резкий запах жженой 
серы в гостиной, в главным образом, вид Коровьева В са¬ 
мом деле! Среди лиц во фраках и смокингах и приличных 
хотя бы по первому взгляду дам поместился тип, который 
мог кого угодно сбить с панталыку. Одни гетры при кур¬ 
гузом пиджаке и пятне на животе чего стоил и! Как ни га¬ 
сил мышиный блеск своих бегающих глаз барон ои не мог 
скрыть того, что мучительно старается понять, кто такой 
Коровьев и как ои попал к иностранцу. 

А Коровьев именно и завел дружелюбную беседу с на¬ 
просившимся гостем, и первым долгом осведомился о по¬ 
годе. Барона погода удовлетворяла, ио Коровьев пора 
жал все больше, и диковато поглядывал из-под опущенных 
век барон на расколотое пенсне. 

Кроме того, барона привело в смущение молчание само 
го хозяина. Барон похвалил вчерашний спектакль, а хозя¬ 
ин хоть бы звук в ответ. Но вместо этого Коровьев затруд¬ 
нил гостя вопросом о том, как здоровье деток, в то вре 
мя как деток никогда у барона ие было. Смущение разли¬ 
лось по лицу барона и даже начинало граничить с трево¬ 
гой. Лица находящиеся в комнате, все более казались 
барону стрвиными Так, рядом уселась декольтированная 
дама, ио на шее у этой дамы была рваная громадная и толь¬ 
ко что, по-вндимому, эажившвя рана, которая заставила 
чувствительного барона содрогнуться. Дальше хуже: по¬ 
вернувшись, барон увидел, что рядом с иим уселся закон¬ 
ченный фрачник, на котором не хватало только одного, 
но самого, пожалуй, существенного — сапог. Фрачник 
был бос. іут уж барон просто вылупил глаза. И закрыть 
их ему при жизни уже более не пришлось. 

— Вас, барон, как я вижу, — вдруг произнес хозяин,— 

удивляют мои гости? Да, не скрою и ие стану отрицать, 
они оригиналы, но, поверьте, вы изумляете их не меньше, 
чем оии вас. Итак, милый барон, скажите . . 

Внутри Маргариты оборвалось что-то, ио ужаса она ие 
испытала, а скорее чувство жутковатого веселья. Впервые 
при ней с таким искусством и хладнокровием зарезали 
человека. 

Труп барона поехал вбок, ио его подхватили ловкие ру¬ 
ки, и кровь из горла хлынула в подставленную золотую ча 
шу. И тут же в комнате начала бить полночь, и еще раз 
все преобра 

— Верни мне моего любовника, государь, — попроси¬ 
ла Маргарите. 

Воланд вопросительно повернул голову к Коровьеву 
Тот что-то пошептал на ухо Воланду Еще несколько се¬ 
кунд ие сводил тяжелых глаз Воланд с Маргариты, а потом 
сказал: 

— Сейчас будет сделано. 

Вскрикнув от радости Маргарита припала к тяжелым 
сапогам со звездными шпорами и стала целовать черную 
кожу и отвороты, задыхаясь, ие будучи в состоянии про 
износить слова. 

— Я никак не ожидал чтобы в этом городе могла суще¬ 
ствовать истинная любовь, - сказал хозяин. — А за . . 


— Ои написал книгу о Иешуа Ганоцри, — ответила 
Маргарита. 

Великий интерес выразился в глазах Воланда, и опять 
что-то зашептал ему иа ухо Коровьев. 

— Нет, право, это черед сюрпризов, - заметил хозяин, 
ио слов своих ие объяснил. 

— Да, да, верните его, — умильно попросила Коровьева 
Маргарита 

— Нет, это ие по его части, — ото за ал с я хозяин дома,— 
это дело Фиелло. 

И Фиелло получил приказ, но разобрать его Маргарита 
не могла, так как ои был отдай шепотом 

Тут Фие 


гостей хозяина. 

Ватная мужская стеганая кацавейка была иа нем Сол¬ 
датские штаиы, грубые высокие сапоги. 

Весь в грязи, руки изранены, лицо заросло рыжеватой 
щетиной. Человек, щурясь от яркого света люстр, вздра¬ 
гивал, озирался, глаза его светились тревожно и стра¬ 
дальчески. 

Маргарита, узнав хорошо знакомый, рыжеватый вихор 
и зеленоватые эти глаза, приподнялась и с воплем повисла 
на шее у приехавшего. Тот сморщился, ио подавил в себе 
волнение, не заплакал, механически обнимая за плечи Мар¬ 
гариту. 

В комнате наступило молчание, которое было прервано 
словами хозяина дома, обращенными к Фиелло: 

— Надеюсь, вы никого не застрелили? 

— Обращайтесь к коту, мессир, — отозвался Фиелло, 

Хозяин перевел взгляд иа кота. Тот раздулся от важ¬ 
ности и похлопал по кобуре лапой. 

— Ах, Бегемот, — сказал хозяин, — и зачем тебя вы 
учили стрелять! Ты слишком скор на руку. 

— Ну, ие я одни, сир, — ответил кот. 

Затем хозяин обратил свой взор нв прибывшего. Тот 
снял руки с плеч Маргариты. 

— Вы знаете кто я? — спросил его хозяин 

— Я, — ответил привезенный, — догадываюсь, ио это 
так странно, так непонятно, что я боюсь сойти с ума 

Голос привезенного был грубоват и хрипл. 

— О, только не это. Ум берегите пуще всего, — отве¬ 
тил хозяин, — и, повернувшись к Маргарите, сказал: 

— Ну что ж... Благодарю вас за то, что посетили меня, 
Я ие хочу вас задерживать. Уезжайте с иим. Я одобряю 
ваш выбор Мне нравится этот непокорный вихор, а так¬ 
же зеленые глаза Благодарю вас. 

— Но куда же, куда я денусь с ним? — робко и жалоб 
ио спросила Маргарита. 

С обоих сторон зашептали в уши хозяину — слева Фи¬ 
елло, справа — Коровьев. 

— Да выбросьте вы его к чертовой матери, — сказал 
хозяин, — так, чтобы и духом его не пахло, вместе с его 
вещами... а впрочем, дайте его мне сюда. 

И тотчас неизвестный человек свалился как бы с потол¬ 
ка в залу. Был он в одних подштанниках и рубашке, явно 
поднятый с теплой постели, почему-то с кепкой иа голове 
и с чемоданом в руках Человек в ужасе озирался, и было 
видно, что он близок к умопомешательству 

— Понковский? — спросил хозяин. 

— Понковский, так точно, — ответил, трясясь, человек. 

— Это вы, молодой человек, — заговорил хозяин, — 
написали, что он, — хозяин кивнул иа вихор и зеленые 
глаза, — сочиняет роман? 

— Я-с, — ответил человек с чемоданом, мертвея. 

— А теперь в квартире его проживаете? — приіцурясь, 
спросил хозяин. 

— Да-с, — плаксиво ответил человек. 

— Это что же за хамство такое? — сурово спросил 
хозяин, а затем добавил рассеянно, — пошел вой! 

И тотчас Понковский исчез бесследно. 

— Квартира ваша таперича свободна, — ласково заго¬ 
ворил Коровьев, — гражданин Понковский уехали во Вла¬ 
дивосток. 
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Тут качнулся светло-рыжий вихор, глаза тревожно об¬ 
ратились к хозяину. 

— Я, — заговорил поэт, покачнулся от слабости, ухва¬ 
тился за плечо Маргариты, — я предупреждаю, что у меня 
нет паспорте что меня схватят сейчас же... Все это 
безумие... Что будет с нею? 

Сидящий внимательно поглядел на поэта и приказал: 

— Дайте гостю водки, он ослабел, тревожен, болей 

Руки протянулись к поэту со всех сторон, и ои отпил из 

стакана Его заросшее лицо порозовело. 

— Паспорт, — повторил он упрямо и безумно. 

— Бедняга, — сочувственно произнес хозяин и пока¬ 
чал головой, — иу, дайте ему паспорт, если уж ои так хочет. 

Коровьев, все также сладко улыбаясь, протянул поэту 
маленькую книжечку, и тот, тревожно косясь в пол, спря¬ 
тал ее под кацавейкой. 

Маргарита тихонько плакала, утирая глаза большим 
рукавом. 

Что с ивми будет? — спросил поэт, — мы погибнем! 

Как-нибудь обойдется, — сквозь зубы сказал хозя¬ 


ин и приказал Мвргарите, — подойдите ко мне. 

Маргарита опустилась у ног Воланда иа колени а ои вы 
нул из-под подушки два кольца и одио из иих надел на 
палец Маргарите Та притянула за руку поэта к себе и вто 
рое кольцо надела иа палец безмолвному поэту. 

— ^ станете не любовницей его, а женой, — строго и 
в полной тишине проговорил Воланд, — впрочем ие берусь 
загадывать. Во всяком случае, — ои повернулся к поэту,— 
примите от меня этот подарок, — и тут ои протниул поэту 
маленький черный револьвер с золотою насечкою. 

Поэт все так же мутно и угрюмо глядя исподлобья 
взял револьвер и спрятал его в глубоком кармане под ка~ 
цавейкой. 

— Вечер наш окончен, —- объявил Воланд, — светает, 
я хочу отдохнуть. Все свободны 

При этих словах свет в люстрах стал убывать, толпа 
гостей растаяла в полумраке, н Маргарита почувствовала, 
что ее бережно ведут под руки по лестнице 

Продолжение в следующем померк- 
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С. 68 Лишь только показалось вдали 
розовое зарево, возвещающее Мо¬ 
скву... — Предшествующая глава под 
названием «Губная помада и крем» 
заканчивалась так. 

«Обсохнув, Маргарита на щетке пе¬ 
релетела на противоположный плоский 
берег. 


8/ХІ.ЗЗ. 

Тут зудящая музыка послышалась 
ясно. На лужайке под группой дуб¬ 
ков шло веселье, но видимо уже к кон¬ 
цу, и компания была разнообразная. 
Под дубками весело плясали после ку¬ 
пания четыре ведьмы и один козлоно» 
гий, вроде того толстяка Зудящая му¬ 


зыка исходила от толстомордых ля¬ 
гушек, которые, подвесив кусочки 
светящихся гнилушек нв согнутые иво¬ 
вые прутья, играли нв дудочках 
В стороне горел костер. Неподалеку от 
него стояли две открытых машины мар¬ 
ки «Линкольн», и на шоферском ме¬ 
сте первым сидел здоровенный грач 
в клеенчатой фуражке. Знакомый бо¬ 
ров, сдвинув кепку на затылок, при¬ 
строился к плетенке с провизией и упи¬ 
сывал бутерброды с семгой. Он же¬ 
вал, но с драгоценным своим портфе¬ 
лем не расставался. 

Багровые отсветы танцевали на живо¬ 
тах голых ведьм, гнилушки освещали 
раздутье морды лягушек, от реки 
доиоснлись последние всплескн за¬ 
поздавших. 

Маргарита, неся щетку, подошла в 
тот момент, когда грач рассказывал 
борову о том, как ловко он угнал 
от «Метрополя» две машины. Грач 
показывал, как швейцар метался н 
кричал: «На помощь!». 

Появление Маргариты произвело 
большое впечатление. Танец прекра¬ 
тился, и ведьмы стали всматриваться... 

Наконец, та самав Клодимочка подо¬ 
шла к Маргарите и спросила ее, от¬ 
куда она и кто такая? 

— Я — Маргарита, — ответила Мар 
гарита и воткнула щетку в землю. 

Эти слова произвели необыкновен¬ 
ный эффект. Грач взял под козырек, 
боров снял кепку, а ведьмы защебета¬ 
ли, стали обнимать Маргариту, лягуш¬ 
ки сыграли пискливый туш. 

— Вот ома! Вот она! А мы-то инте¬ 
ресовались уже, где же вы? Мы дума¬ 
ли, что вы купаетесь на другой реке. 

Маргариту стали угощать. Боров 
предложил бутерброд с семгой, кото¬ 
рый ои только что надкусил, за что 
Кподииочка ударила его по морде 
Высунулось из кустов какое-то рыло с 
коровьими рогами и тоже выпятилось 
на Маргариту 

Тут все вдруг заспешили, стали из- 
под рук смотреть на месяц, закрича¬ 
ли: Пора! В Москву! 

Лягушки прекратили музыку Реше¬ 
но было всем, чтобы не было скучно 
и не разбивать компанию — лететь в 
столицу в двух машинах. Боров в осо¬ 
бенности хлопотал об этом С хохотом 
и визгом набились две машины, погру¬ 


зили туда метлы, ухввты, в качестве 
шофера во вторую машину уселся иоэ- 
лоногий толстяк, который принял Мар¬ 
гариту за Маньку. И уже собрались 
тронуться, как произошел иицидент. 
Из-за деревьев высунулась темная 
фигура, приседая от удивления, вы¬ 
шла на середину поляны, и — в дрожа¬ 
щем освещении догорающего ко¬ 
стра оказалась мужиком, который 
неизвестно как, ночью, залез на пу¬ 
стынную реку. Мужик остолбенел, уви¬ 
девши автомобили с пассажирами. 
Занес руку ко лбу. 

— Только перекрестись! — каркнул 
грач, — в тебе — перекрещусь! 

В машинах заулюлюкали. 

Грач заорал: 

— Держи его! 

Мужик, прыгая как заяц, кинулся, 
очевидно, обезумев, не разбирая 
дороги, и слышно было, как влетел в 
реку 

В машинах разразились хохотом, 
затем зажужжали моторы, маши¬ 
ны рванулись по лугу, поднялись в 
воздух. 

Когда Маргарита, сдавленная со всех 
сторон нежными объвтиями голых 
ведьм, обернулась, — ей в лбследний 
рвз тускло блеснула печальная меиз- 
вестная река и меловой лунный утес». 

...ее оглушил гром труб и осле¬ 
пил свет. — Вновь сопоставим со сле¬ 
дующей рукописной редакцией: 

«Первое, что поразило Маргариту, 
это та тьма, в которую она попала. 
Было темно, как в подземелье... Сле- 
дув за Коровьевым, Маргарита попа¬ 
ла в совершенно необъятный зал. Здесь 
на золоченой тумбе горела одинокая 
свеча... — Вас, без сомнения, удив¬ 
ляет отсутствие света, — заговорил 
он. — Но не думайте, что мы из эко¬ 
номии не зажигали ламп. Просто мес¬ 
сир не любит электрического света. 
Когда же начнется бал, свет дадут 
сразу и недостатка в нем не будет, 
уверяю вас». 

С. 69. Это великая честь для меня... 
государь мой. — В этом месте вьрван 
лист с очень важным текстом, посколь¬ 
ку после беседы Маргариты с Волан¬ 
дом начинался суд над покойниками. 
Но как Иванушкв перешел в иной 
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мир — мы н* інаем И был ли Ива¬ 
нушка первым — тоже не иівестио. 
Но совершенно очевидно» что Булга¬ 
ков вырывал и уничтожал наиболее 
острые места в тексте. Приводим не¬ 
большой отрывок текста иі следующей 
полной рукописной редакции: 

«— Ни в каком случае, мессир! — яс¬ 
ным и тихим голосом ответила Мар~ 
гарита и, улыбнувшись, добавила, — 
я умолвю вас не прерывать партии 
Я полагаю, что шахматные журналы 
бешеные деньги заплатили бы за то, 
чтобы ее напечатать у себя. 

Азазелло тихо, ио восторженно 
крякнул. 

Волаид поглядел внимательно нв 
Маргариту и затем сказал как бы про 
себя; 

— Кровь! Кровь всегда скажется... 

Он протянул руку, Маргарита подо¬ 
шла. Тогда Воланд наложил ей горя¬ 
чую, как огонь, руку, на плечо, дернул 
Маргариту к себе и с размаху поса¬ 
дил на кровать рядом с собой. 

— Если вы так очаровательно лю¬ 
безны, — заговорил он, — а я другого 
ничего и не ожидал, так будем же без 
церемонии. Простота — наш девиз! 
Простота! 

— Великий девиз, мессир, — чув¬ 
ствуя себя просто и спокойно, ничуть 
не дрожа больше, ответила Марга¬ 
рита. 

— Именно, — подтвердил Воланд...» 

...на блюде оказалась мертвая голо¬ 
ва с косым шрамом... н с кольцом 
лохматым в запекшейся крови на 
шее... — Далее несколько листов выр¬ 
вано и вновь, очевидно, с редким по 
остроте содержанием. Елена Сер¬ 
геевна фиксировала иногда в дневнике 
факты уничтожения Булгаковым ча¬ 
сти рукописи. Так, 12 октября 1933 г. 
она записала: «Утром звонок Оли 
(Бокшаиской. — В. Л.): арестованы 
Николай Эрдман и Масс. Говорят, что 
за какие-то сатирические басни Миша 
нахмурился... Ночью М. А. сжег часть 
своего романа». 

Ниже приводится фрагмент из сле¬ 
дующей полной рукописной редакции, 
по объему значительно уступающий 
уничтоженному. 

«Тотчас перед группой Воланда по¬ 
явился слуга с блюдом, и иа этом 
блюде Маргарита увидела отрезанную 
голову человека в засохших и замы¬ 
тых потеках крови, с приоткрытым 
ртом, с выбитыми передними зубами. 

Тишина продолжала стоять пол¬ 
нейшая, и ее прерввл только где-то 
далеко послышавшийся звонок, как бы¬ 
вает с парадного хода 

— Александр Александрович, — не¬ 
громко сказал Воланд — и тогда веки 
убитого приподнвлись, и на мертвом 
лице Маргарита, содрогнувшись, уви¬ 
дела живые, полнье мысли и страда¬ 
ния глаза. 

— Вот все и сбылось, — продолжал 
Волаид, глядя в глаза голове, — и 
голова отрезана женщиной, не со¬ 
стоялось заседание, и живу я в вашей 
квартире. Самая упрямая в мире вещь 
есть фвкт. Но теперь и вас интересует 
дальнейшее, в не этот уже совершив¬ 
шийся факт Вы были горячим пропо¬ 
ведником той теории, что по отреза¬ 
нии головы жизнь в человеке прекра¬ 
щается, он уходит в темное небытие, 
в золу. Мне приятно сообщить вам в 
присутствии моих гостей, хотя они и 
служат доказательством совсем дру¬ 


гой теории, о том, что ваша теория 
и солидна, и остроумна Во всяком слу¬ 
чае, одна теория, как говорится, стоит 
другой Есть и таквя согласно которой 
каждому дано будет по его вере. 
Да сбудется! Вы уходите в небытие, и 
мне радостно сообщить вам, что нэ ча¬ 
ши, в которую вы превращаетесь, я 
выпью за бытие! Итак, чашу!» 

...сказал Виучата — Он же Ва- 
ренуха 

...а городе имеется один чело¬ 
век, который... стремится стать покой¬ 
ником вне очереди Некий грежДа¬ 
нии по фамилии фон-Майэен. — 
Трудно поверить в неоспоримый факт: 
Булгаков 30 декабря 1933 года, на¬ 
кануне Нового года, как бы предре¬ 
шил судьбу известного в то время 
в театральных кругах человека «заре 
зав» его на одной из страниц своего 
ромвиа о дьяволе. Бывший барон фон- 
Маизен (в последней редакции — фон 
Майгель) я романе — это бывший 
барон Борис Сергеевич Штейгер — в 
жизни. Он состоял на службе в колле¬ 
гии Наркомпроса РСФСР по внешним 
связям и подчинялся непосредственно 
А. С. Енукидэе видному в то время 
государственному и партийному деяте¬ 
лю члену этой коллегии Бывший барон 
прекрасно знал иностранные языки и 
принимал участие в обслуживании дип¬ 
ломатического корпуса и иностранных 
гостей. 

Вероятно, Булгаков был хорошо осве¬ 
домлен о деликатной деятельности 
барона в качестве «служащего комис¬ 
сии по ознакомлению иностранцев 
с достопримечательностями столицы», 
поскольку был вынужден очень часто 
соприкасаться с Авелем Сафроиови- 
чем Еиукидэе, возглавлявшим прави¬ 
тельственную комиссию по руковод¬ 
ству Художественным и Большим теат¬ 
рами и решавшим многие театральные 
дела, в том числя касавшиеся драма¬ 
турга (разрешение или запрещение 
булгаковских пьес, рассмотрение заяв¬ 
лений писателя на выезд за границу и 
т. д ). Во всяком случае, можно с уве¬ 
ренностью сказать, что писатель едва 
ли стал бы выносить столь суровый 
приговор человеку, которого не знал 
или плохо знал. Заметим попутно, что 
Булгаков мог зиять Штейгера еще по 
Киеву, где бывший барон одно врем в 
проживал. 

«Казнив» барона в романе, Булга¬ 
ков затем часто встречался с ним на 
приемах в американском посольстве, 
в ресторанах, кафе. Это видно из днев¬ 
никовых записей Е. С. Булгаковой. При¬ 
ведем лишь некоторые из них. 23 апре¬ 
ля 1935 г.: «С нами в машину сел 
(при отъезде из американского по¬ 
сольства. — В. Л.) не знакомый нам, 
но известный всей Москве и всегда 
бывший среди иностранцев — кажет¬ 
ся, Штейгер. Он — с шофером, мы — 
сзади». Очевидно, этот текст Елена 
Сергеевна записывала под диктовку 
мужа (так было очень часто), ибо здесь 
чувствуется саркастический юмор 
писателя, подчеркивающего невоз¬ 
можность общения с человеком-по- 
коиником 3 мая: «У Уайли (сотрудни¬ 
ца американского посольства. — В Л.) 
было человек тридцать, среди них 
турецкий посол, квкой-то французский 
писатель... и, конечно. Штейгер». 
Запись того же дия: «вчера днем захо¬ 
дил Жуховицкий (журналист, также за¬ 


нимавшийся обслуживанием иностран¬ 
цев. — В. Л.)... Очень плохо отзывался 
о Штейгере, сказал, что ни за что 
не хотел бы с ним встретиться у нас». 
18 октября: «Позвонили из американ¬ 
ского посольства, зовут на прием у 
Буллита... Пришли... Посол необыкно¬ 
венно приветлив. Мы поздоровались. 
Миша отошел к роялю. Буллит подошел 
к нему и очень долго с ним разгова¬ 
ривал. К ним подходил Афиногенов. 
Только двое и было русских. Впрочем, 
еще Штейгер. Тот проявлял величай¬ 
шее беспокойство но околачивался 
вдали...» 7 января 1936 г.: «После 
театра... поехали в шашлычную... Там 
были американцы и, конечно, неизбяж 
иыи барон Штейгер .» 

О реальной смерти барона Булгаков 
узнал 16 декабря 1937 года В этот 
день в прессе был опубликован при¬ 
говор Военной коллегии Верховного 
суда СССР по делу об измене родине 
и шпионаже в пользу одного из ино¬ 
странных государств. Обвинялись — 
А. С. Енукидэе Л М Карахан другие 
высокопоставленные лица и Б. С. 
Штейгер. Все были приговорены к рас¬ 
стрелу. Сообщалось, что приговор при¬ 
веден в исполнение 

Итак, барон Б. С. Штейгер, «приго¬ 
воренный» писателем к смертной каз¬ 
ни 30 декабря 1933 года, был расстре¬ 
лян 16 декабря 1937 года. 

О реакции Булгакова иа это сооб¬ 
щение мы ничего не знаем В дневнике 
Е. С. Булгаковой это событие не за¬ 
фиксировано, хотя все предыдущие и 
последующие подобные сообщения 
находили отражение в ее записях 

Но после столь трагической раз¬ 
вязки у писателя была возможность 
изменить свое суровое решение, ибо 
основная работа над романом была 
еще впереди Однако Булгаков свой 
«приговор» оставил в силе, изменив 
лишь способ смертной казни, вместо 
ножа барон получил пулю 
Нож писатель припас для Иуды. 

С. 70. ...в то время как деток у барона 
никогда не было. — Еще одна де 
таль, указывающая на прекрасную ос¬ 
ведомленность Булгакова о Б. С, Штей¬ 
гере. 

Итак, милыи барон скажите... — 
Далее Булгаков поставил многоточие 
видимо, ие желая фиксировать на бу 
маге подробности казни (глава и без 
того пестрит обрывами текста). 

...и еще раз все лреобра... — В 
этом месте вырван лист. Очередное 
«преображение» свидетельствует о 
том, что Булгаков все более склонял¬ 
ся к изображению не «шабаша», а 
«великого бала у сатаны». 

— А за — Вырвано несколько ли¬ 
стов. 

...Тут Фнял .. — Вновь обрыв тек¬ 
ста. 

... Солдатские штаны, грубые высо¬ 
кие сапоги... — По описанию внешно¬ 
сти героя и его одежды видно, что 
доставлен к Воланду он ие из лечеб¬ 
ницы, а из иного учреждения. 

Пубяинация глав романа и 
комментарии 
Виктора Лосева 
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«Так жить 

совершенно 

нельзя» 

Продолжая начатую в № 4 «Слова» 
рубрику «Письма в Кремль», перено¬ 
сим читателя из бурного периода 
«красногвардейской атаки иа капитал» 
в не менее «славную» эпоху «военно 
го коммунизма». Автор публикуемо¬ 
го ниже письма, также адресованного 
управделами Совнаркома Бонч-Бруе 
вичу, — крестьянин Тульской губер 
нии Михаил Петрович Новиков (!В70— 

1939). О жизни и судьбе этого само 
бытного народного мыслителя уже 
рассказывалось в печати (см. журнал 
«Горизонт», 1989, № 1, с. 22—23). 

Это письмо раздумье, датированное 
октябрем 1920 г., вне сомнения, отра¬ 
жает не только личные мысли автора, 
но и мировоззрение всего русского 
крестьянства, не принимавшего «на¬ 
вязанный грубым насилием соци¬ 
ализм». 

Социализм навязываемый грубым насилием русскому иа 
роду, привел хозяйственную жизнь этого народа в такой 
тупик и застой, что грозит в недалеком будущем ужасным 

голодом. 

И вот тому причины: 

1) Т и. капиталистический строй в хозяйственной жиз¬ 
ни опирался на хозяйский интерес и заботу , иа конкуренцию 
и соревнование, и двигался на принципе собственности. Со¬ 
циалистический строй основывающий все на обобществле¬ 
нии, уничтожил хозяина и его интерес, уничтожил личную 
инициативу и право работника и производителя иа его труд 
и предприимчивость и не только отбил, но и в корне уничто 
жил стремление крестьянина хорошо и много работать, что¬ 
бы догнать и обогнать соседа, лучше его живущего, и у 
крестьян опустились руки 

2) Социалистический строй ввел монополизацию продук ¬ 
тов и предметов потребления и устанавливает их равиомер 
ное распределение, что равняет способного и неспособного, 
трудолюбивого и лентяя в их потреблении и, с одной сторо¬ 
ны, также отбивает охоту трудолюбивого работать и припас¬ 
ти на черный день, а с другой, еще больше увеличивает лен¬ 
тяев и дармоедов, надеющихся на государственный паек 
Правительство этого строя еще больше принуждено для 
этих лентяев и неспособных выдумывать совершенно ии иа 
что не нужных должностей и мест и содержать их как па¬ 
разитов 

3) Этот строй лишил землю хозяина и его любви к ней, 
и она стала плохо обрабатываться и плохо родить, и чтобы 
поправить дело, нужно или вернуть хозяину мелкую земель¬ 


ную обственностъ в размерах трудовой нормы, или переде¬ 
лать психологию человека, чего без изменения религиозных 
устоев сделать невозможно а религию социализм отвергает. 

4) Социализм лишил крестьянина интереса материально 
го развития и приобретения, и они теперь совершенно ие 
знают, чем им жить и чем интересоваться Интересы же 
обобществления в труде и жизни им незнакомы и ие могут 
быть ими усвоены, т. к. тому нет наглядных примеров 

5) Нарушив хозяйский интерес и трудолюбие, социалис¬ 
тический строй принужден был в разных формах устано¬ 
вить трудовые повинности, или попросту крепостное право 
которое хуже прежнего тем, что не имеет еще такой опре¬ 
деленности и мучает крестьян, выдвигая все новые и новые 
неожиданные требования. 

6) Новый строй потребовал с крестьян так много нату¬ 
ральных повинностей, что иа выполнение разверстки, жало¬ 
бы и споры из-за иих мы тратим так много времени что ии 
одного дня не бываем спокойны Почти каждый день собра¬ 
ния и сходки, так что некогда и работать. По рассказам ста¬ 
риков старые крепостные порядки куда были лучше, т. к. 
приспособившись к оброку, или двум дням барщины, в 
остальном можно было быть себе и своему имуществу хо¬ 
зяином и, как говорится в сказках, жить да поживать, и доб¬ 
ра наживать. Теперь все мы лишены собственности и у нас 
отбирают насильно и хлеб, и скотину, и инвентарь, и гоняют 
на разные принудительные работы, так что горя, нужды, 
злобы друг на друга, и, главное, злобы протиа так называе 
мого советского правительства стало в 10 раз больше, чем 
было раньше, при монархическом строе. О прежией жизни 
крестьяне мечтают для будущего как о светлом рае Меч¬ 
тают, разумеется, не о царстве и губернаторах, а о том по¬ 
рядке, когда можно было иметь право на собственную 
землю и труд и свободно распоряжаться своим имуще¬ 
ством, о свободной торговле и хозяйской жизни промыш¬ 
ленности, о денежных оброках вместо натуральных, о сво¬ 
боде распоряжаться своим временем и т п. 

Что стало со введением социализма? 

1) На место одного старшины и писаря в волости 5 за¬ 
ведующих разными отделами, 15 служащих и 5 разного ро¬ 
да уполномоченных и контролеров, понуждающих крестьян 
с вооруженными отрядами исполнять их законные требо 
вания крепостнического характера. 

2) Земля стала плохо и меньше размером обрабатывать¬ 
ся, много остается пустующей земли, бывшей помещичьей, 
которая раньше даже испольно или арен дно обрабатыва¬ 
лась крестьянами же. 

3) К моменту нового урожая ни у кого ие оствется запа¬ 
сов старого, все взято отрядами так что в случае неурожая, 
прежде чем хлеб привезут из Сибири или Америки, люди 
умрут с голоду 

4) Истребляются хищнически леса, т. к. сразу оказалось, 
что всем крестьянам нужно по 2 избы и новые свраи, ам¬ 
бары, ради этого делятся отец с сыном, брат с братом, лишь 
бы только иметь возможность получить дарового леев для 
стройки. Страшно подумать, что будет дальше от этого не¬ 
нужного истребления лесов. 

5) По легкости разводов и браков люди потеряли стыд и, 
как магометане разводятся с одной и женятся на другой, 
третьей жене, оставляя и жен и детей на произвол сѵдъбы 
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и возбуждая тем суды, озлобление и месть. 

6) Те негодные элементы деревни и города которые 
прежде не умели или не хотели работать и занимались или 
воровством или хождением по миру, т. е. кормились подая 
ннем теперь все или у власти, или в разного рода «отрядах» 
и уж не просят, не воруют тайно, а «по закону» отнимают 
среди дня у людей все, что им нужно, и, таким образом, иму¬ 
щество граждан законом ие оберегается 

7) Говоря правдиво, все новшества и блага социалисти¬ 
ческого строя, для нас, крестьян, и выразились в этих воору¬ 
женных отрядах, через которые новое начальство и разгова¬ 
ривает с нами. Отряды по так называемой трудовой и гуже¬ 
вой повинности, гоняющие нас на принудительные работы 
по возке дров, рытью окопов, очистке линий, пилке дров 
и т. п., отряды продовольственные, отнимающие насильно 
из наших домов и амбаров наш хлеб, зерно и другие п роду к 
ты, которые крестьяне добывают тяжелым трудом для сво¬ 
их семей, отряды карательные, огнем и пулеметами за 
воевывающне те деревин и волости, где крестьяне выходят 
из себя и, по инстинкту самосохранения, отказываются 
повиноваться всем жестоким требованиям из социалисти 
ческого строя: отряды по ловле так называемых дезертиров, 
гоняющие как зайцев по лесам и по полям молодых людей, 
еще мальчиков, принуждая их идти на войну со всеми вра¬ 
гами советской власти, т. е. со всем миром; отряды загради 
тельные, отнимающие иа дорогах и станциях у всех проез 
жающих и проходящих тот пуд хлеба или ковригу хлеба, 
которую каждый добыл с трудом для своих родственников, 
или для семьи. О, какие тут бывают душераздирающие 
сцены, передать этого пером невозможно! 

Теперь будут еще отряды посевкомиые, которые должны 
будут насильно заставлять нас обрабатывать так называе 
мые фондовые, т. е. чужие для иас земли на унизительно 
рабских условиях. Так, что людей, занимающихся произ¬ 
водительным трудом, все уменьшается и труд этот становит¬ 
ся немилым, нерадостным, а людей, отнимающих и поедаю¬ 
щих еще небольшие запасы и остатки все более и более 
и все так называемые завоевания революции, с социалис¬ 
тическим строем во главе, сводятся к тому, что нвступит 
страшный и неизбежный голод и полная смута и застой в 
производительном труде, и тогда слепому станет ясно то 
разрушительное и бедственное для жизни народа дело, ко¬ 
торое принес иам социализм, выкраиваемый насилием из 
наших с пи и и труда потерявшими честь и совесть «вождями 
социализма*. 

Теперь как мы живем: 

(т. е. крестьяне) 

Хлеба ржаного досыта нет ии у кого, потому что так на¬ 
зываемые излишки отобраны отрядами, а впереди неуро¬ 
жай от засухи. Добрая половина ест хлеб из овсянки. Кар¬ 
тофель есть тоже не у всех, тоже отобран. Имеется очень 
понемногу овсяной крупы. Нет ни сахара, ни чаю, ни мыла, 
ни керосина, у многих иет даже соли. Национализирован¬ 
ная промышленность ие дает ничего (в год на человека не 
дали соли по фунту), все у спекулянтов, а покупать по 
1000 руб. фуит соли у них, или фуит мыла, не многие в со¬ 
стоянии, тем более сахар по 2,5 тысячи За отобранные у 
крестьян 10—15 пуд. хлеба платят 500—600 руб., и на них 
покупается только I аршин коленкору или катушка ниток. 
Теперь ввели яичную повинность и грозят не давать соли, 
пока ее не выполнят, за 30— 40 яиц обещают фуит соли. 
Нет кос, гвоздей, дегтю; иет досок, тесу, но главное, нет 
свободы в личном труде и права распоряжаться произ¬ 
ведениями его по своему усмотрению. Такова жизнь в со¬ 
циалистическом строе. Дорого заплатил бы каждый кресть¬ 
янин, чтобы вернуть прежний порядок в хозяйстве, а так 
жить совершенно нельзя. 

Крестьянин Михаил Новиков. 

Ф. 369, карт. 396, ед. хр. 21 

Публикация А, А, ФЕДУЛИНА и КО А. ДЕНИСОВА 


СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВ 

Призраки 

прошлого 

Минуло уже более пяти лет, как в нашей стране начал 
разгореться фонарь исторической гласности, призванный 
высветить наиболее затемненные и искаженные стороны 
отечественной истории. Однако свет этого фонаря, ие 
смотря иа его порой слепящую яркость, так и не затро¬ 
нул некоторые исторические темы, которые по каким-то 
негласным, никем не сформулированным правилам приия 
то считать запретными. Думается, настала пора снимать 
застарелые табу со всех «скользких» исторических тем, 
только делать это нужно крайне осторожно и взвешенно. 

Пожалуй, наиболее запретный характер среди «за¬ 
крытых» исторических тем продолжают сохранять иыие 
те грани минувшего которые связаны с различными ас¬ 
пектами так называемого еврейского вопроса в истории 
России, и в частности, проблемами антисемитизма и еврей¬ 
ских погромов. Щекотливость этой темы, имеющей опре¬ 
деленное современное звучание, понятна, одиако серьез¬ 
ная разработка ее давно назрела, и определенным шагом 
в этом напраалеиии могло бы стать первоочередное рас¬ 
смотрение того периода нашей истории, когда даиивя те¬ 
ма звучала особенно остро и тревожно, а именно — граж 
дамской войны 

Решая сегодня такую исследовательскую задачу, иам 
не обойтись без помощи талантливого русского историка 
Сергея Петровича Мельгунова (1879—1956), переживаю 
щего иыне на своей Родине как бы второе рождение пос¬ 
ле долгих лет забвения Ему суждено было пройти тем 
крестным путем страданий и испытаний, который годы 
революционного лихолетья ивчертали многим русским 
интеллигентам. На этом пути историка ждали пять арестов, 
полтора года заключения в чекистских тюрьмах, гром 
кий политический процесс, угроза расстрела и высылка 
за границу В эмиграции всю оставшуюся жизиь Мель 
Гунов посвятил воссозданию в своих исторических трудах 
основных вех развивавшейся иа его глазах смуты. Благо¬ 
даря этому ои выдвинулся вскоре в самый первый ряд исто¬ 
риков Русского Зарубежья. Его наследие огромно, и зиа 
ком тво с иим еще ждет советского читателя* Мы же 
обратимся сейчас лишь к одной теме, привлекавшей вии 
мание историка и наиболее полно раскрытой им в статье 


* В дореволюционные годы нз-под пера С. П Мельгунова вы 

шло более 10 книг и брошюр, посвященных, главным обрвэом. 
вопросам истории русской церкви. После высылки историке за 
границу в октябре 1922 г. нм были неписаны и изданы, не счнтвя 
десятков статей, следующие труды: Деле и люди александров¬ 
ского времени. Берлин І92Э; Красный террор в России 1918— 
1923. Берлин 1923—1924; Н. В. Чайковский в годы гражданской 
войны. Материалы для истории русской общественности. Па¬ 
риж, 1929; Гражданская война в освещении П Н. Милюкова 
Критико-библиографический очерк. Париж, 1929; Трагедия ал 
мирала Колчака. Из истории гражданской войны на Волге, Ура 
ле и в Сибири (ч. 1—III). Белград, 1930—1931; На путях к двор¬ 
цовому перевороту. Заговоры перед революцией 1917 года. Па¬ 
риж, 1931; «Российская контрреволюция» Методы и выводы 
генерала Головина. Париж, 1938; Как большевики захватили 
власть. Октябрьский переворот 1917 года. Париж, 1939; Зол о 
той немецкий ключ к большевистской революции. Париж, 1940; 
Судьба императора Николая II после отречения. Историко-кри¬ 
тические очерки. Пврнж, 1951; Легенда о сепаратном мире. Ка 
нун революции. Париж, 1957; Мартовские дни 1917 года. Па 
рнж, 1961; Воспоминания и дневники (т. 1 — 2). Пврнж, 1964. 
Последние три книги увидели свет уже после смерти историка 
в Париже в 1956 году. 
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«Антисемитизм и погромы», напечвтаииой в Париже в пя¬ 
том выпуске журнала «Голос ми и у Вше го на чужой стороне» 
( С . 231—246), который издавал сам С П. Мельгуно Дай 
ная ствтьл вызывает особый интерес, прежде всего пото¬ 
му, что она затрагивает совершенно нерв зра бота иную в 
советской исторической науке и незнакомую нашим чи¬ 
тателям тему еврейских погромов на Украине и шире — 
антисемитизма в годы гражданской войны 

Сегодня в кашей стране вздорная идея вековой при 
вержеиности русского народа к антисемитизму реаними¬ 
руется с небывалой настойчивостью, вплоть до использо 
ваиия в этих целях весьма очевидных провокационных 
действий (о них следует говорить особо). И как схожи 
рассуждения многих нынешних «глашвтаев гласности* 
с постыдными откровениями иа этот счет... «великого про 
летврского писателя» М Горького который а послесло 
вии к книге С Гу сева-Оренбургского «Книга о еврейских 
погромах на Украине в 1919 г.» (Петроград — Берлин 
1921, с. 171 —172) писал о «грязных подвигах христолю 
би во го русского народа», о «разительном обилии садиче- 
ской жестокости, присущей русскому народу очевидно, 
по натуре его, — натуре раба, который сам способен бес¬ 
конечно долго терпеть мучения и любит наслаждаться му¬ 
ками других тоже бесконечно долго... Еарей кие погромы 
по энергии своей, несомненно, стоят на первом месте в ря¬ 
ду «великих исторических деяний русского народа», и для 
меня ясно, что страсть к этой деятельности асе возрас 
тает у нас». Размышления о «зверстве», «безумии» русско¬ 
го народа довели писателя до жуткого по своей откровен 
ности, особенно в свете всего пережитого этим народом, 
вывода, что «он заслужил все свои страдания в настоя 
щем, заслуживает их в будущем». Иначе говоря, по Горь¬ 
кому, все выстраданное народом России в эпоху револю 
циоииого взрыва есть не что иное, как суровая месть ему 
за еврейские погромы 

Оставим на совести «титаиа пролетарской литературы» 
его откровения и согласимся с выводом Мельгунова, что 
еврейские погромы в годы гражданской войны были вызва 
ны, главным образом, разнузданностью в стране стихии и 
анархии, «отсутствием власти», «твердого государственно¬ 
го порядка». «Политическим катаклизмам соответствова¬ 
ли и погромные события», — писал он Такого же мнения 
придерживался еврейский публицист И М. Бикермаи 
оспаривавший утверждения, что в годы «братоубийствен¬ 
ной» войны «евреев истребляли особо** «Допустим, что де¬ 
ло происходило так... Но в общем смысле разгромлена 
вся Россия... Если тут был погром, то - всеобщий; одних 
истребляли под одним видом других — под другим» (Би 
керман И. М. Россия и евреи. Сборник первый Берлин, 
1924, с. 58—59). 

В статье Мельгуно в оспаривает и чрезвычайно упрощен 
ные представления о злостном антисемитизме всех влас¬ 
тей, правивших на Украине до утверждения там больше 
виков (эти представления послужили, в частности, пово 
дом для убийства еврейским националистом Ш Шварц 
бардом в Париже в 1926 г С В. Петлюры) Автор справед¬ 
ливо пишет, что «и правительство Центральной Рады, и 
правительство Скоропадского, и правительство Директории 
бесспорно и активно боролись с еврей к и ми погромами 
Если все эти власти были бессильны бороться с эксцесса¬ 
ми, то причины лежат в стихийности последних». Нема¬ 
ловажны также приводимые Мелыуновым факты (их 
можно значительно дополнить), свидетельствующие о под 
держке еврей кими париями и организациями «украин 
ских самостийников». Среди этих организаций были и сио 
ни ты как всегда пытавшиеся разыгрывать свою опвеную 
игру. Д С Па манн к писал по этому поводу в сборнике 
«Россия и евреи»: «Те же сионисты и вообще еврейские 
националисты., поддерживали долгое время сумбурное 
правительство Петлюры Винниченко даже и тогда, когда 
на Украине происходили ожесточенные антиеврейские 
погромы Когда-нибудь мы расскажем подробнее эту пе¬ 
чальную страницу в истории русского еврейства* (Указ 
соч., с. 211—212) 



Типичная итувция верхи еврейских националистиче¬ 
ских кругов как бы ие замечают или даже в какой-то сте¬ 
пени подталкивают эксцессы против евреев, жертвуя в уго¬ 
ду своим политическим целям интересами еврейской массы. 

Затрагивая в статье вопрос о еврейских погромах, со¬ 
вершенных иа Украине Добровольческой армией, Мельгу- 
нов сожалел, что в печати еще ие появился продолжав 
ший работу И. Чериковера «Антисемитизм и погромы на 
Украине. 1917—1919 гг.» второй том, готовившийся к изда 
нию «Редакционной коллегией по собиранию материалов 
о погромах ив Украине», которая действовала с начала 

1919 г. и после переезда в 1920 г. за границу получила 
в Берлине официальное наименование Озі](и)і$сНе НК- 
ІогізсНез АгсЫѵ». Этот том был издан в столице Германии 
лишь в 1932 году, принадлежал перу И. Б. Шех мана и 
назывался «Погромы Добровольческой армии иа Украине 
К истории антисемитизма на Украине в 1919—1920 гг.». 
Можно с уверенностью утверждать, что знакомство с этой 
книгой ие изменило бы оценок Мельгунова (его мнение 
на этот счет иам пока неизвестно), ибо и ее отличает та 
же тенденциозность, что и другие подобные издания (см., 
например, Штиф Н. И. Погромы на Украине Период 
Добровольческой армии. Берлин, 1922). 

Шехтмаи пришел в своей работе к заключению, что по¬ 
громы при добровольцах не были «неизбежным эпизодом 
гражданской войны», а представляли собой факт «формен¬ 
ного крестового похода именно против еврейского населе¬ 
ния в целом* (Указ, соч., с 255, 259). По его мнению, офи 
циальный антисемитизм» Добровольческой армии санкцио¬ 
нировался сверху (НИ Штиф вообще заявлял, что в этом 
вопросе не было никакой рвзиицы между белыми генера 
лами и самими «громилами»), хотя автор предисловия к 
книге Шехтмаиа И. Чери ковер и вынужден был призна¬ 
вать, что погромов при Колчаке «не произошло... Не про¬ 
изошло потому, что Колчак их ие хотел... Не хотел погро 
мов и Врангель в Крыму — и их ие было...» (с. 22). Выхо 
дит — погромов «хотел» не кто иной, как сам А. И. Дени¬ 
кин. Так ли это? 

Мельгуиов такую «тенденциозную ложь» отрицает, так 
же квк и утверждение о якобы «официальном аитисеми 
тизме» белой армии вообще. «...Погромы и в местах, где 
появлялись отряды Добровольческой армии, были также 
исключительно явлением стихийного характера», — йи 
сал ои. В поддержку оценки историке можно привести 
множество дополнительных фактов, свидетельствующих о 
борьбе командования Добровольческой армии против по¬ 
громных настроений и действий (многое говорят хотя бы 
факты воеиио полевых судов иад погромщиками или устра 
пение в августе 1919 г. генералом В. 3. Май-Маевским дру¬ 
гого генерала - Хазова, командира 2-й Терской пластун¬ 
ской бригады за учиненный его частью погром в Смеле). 
Приведем лишь два приказа Главнокомандующего воору 
жеииыми силами Юга России. Первый был адресован 8 ок¬ 
тября 1919 г. командующему войсками Киевской области и 
гласил: «Ко мие поступают сведения о насилиях, чини¬ 
мых армиями иад евреями. Требую принятия ре шит ель 
иых мер к прекращению этого явления, применяя суро 
вые наказания к виновным». Второй адресовался всем 
вооруженным силам Юга России и был издан 23 января 

1920 г.: «Недавно мы были у Орла, но ряд тяжких ошибок 
привел нас аиовь ив Кубань. Теперь, когда мы накануне 
решительного наступления, нам ну жив победа иад собой. 
Пусть помнит каждый, что одной из причин крушения 
фронта и развала тыла были насилие и грабежи... Если 
начальники не возьмутся сразу за искоренение зла, то но¬ 
вое наступление будет бесполезно. Требую жестоких мер, 
до смертной казни включительно, против всех, творящих 
грабеж и насилие, и против всех попустителей, какое бы 
высокое положение они ие занимали» 

В своих «Очерках русской смуты» Деникин ничуть ие 
лукавил, когда писал, что «если бы только войска имели 
малейшее основание полагать, что высшая власть одобри 
тельно относится к погромам то судьба еврейства была 
бы гораздо несравненно трагичнее» (Берлин 
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б. г., т. V, с. 146) И не случайно в этой связи в белой ар¬ 
мии имели хождение слухи, что Деникин якобы «продал¬ 
ся жидам». В одной из бесед Главнокомандующего с ев¬ 
рейскими делегациями в августе 1919 г. ои откровенно 
признавался «...Я старался и стараюсь возможно осла 
битъ его (еврейского вопроса) остроту. Но устранить его 
совершенно я не в состоянии». Деникин называл следую¬ 
щие основные причины погромов, весьма далекие от упро 
щеииых интерпретаций многих еврейских публицистов, 
«звериные инстинкты, поднятые войной и революцией», 
«всеобщая распущенность, развал, утрата нравственного 
критерия и обесценивание человеческой крови и жизни», 
«резко враждебное отношение к нам еврейства на всей 
территории вооруженных сил Юга России», «явное бьющее 
в глаза засилье евреев во всех областях советского управ¬ 
ления» (т. V, с. 147—148, 150). 

На последнюю причину обращал особое внимание и 
Мельгунов, считая ее одной из основных в ряду факторов 
распространения антисемитизма. Ои подчеркивал, что по¬ 
громы «так часто питались именно молвой о сочувствии 
евреев большевикам» и что в рядовой психологии происхо¬ 
дило отождествление «большевизма с еврейством и во вся¬ 
ком случае еврейской психологии с интернациональной* 

Серьезное исследование сформулированной Мельгу- 
новым проблемы о «склонности к революционному макси¬ 
мализму еврейской интеллигенции и полуинтеллигеиции» 
и о «непомерном участии» евреев в большевистской влас¬ 
ти еше впереди. Мы же лишь напомним, что лица еврей¬ 
ской национальности составляли значительную часть, а 
то и подавляющее большинство членов руководящих орга¬ 
нов почти всех левых партий — большевиков, меньшеви¬ 
ков, эсеров, народных социалистов, анархистов и др. В 
этой связи любопытно постановление сионистского съез¬ 
да в Петрограде в 1917 г., согласно которому кандидаты 
в члены Учредительного собрания от еврейства должны 
были проходить, где это возможно, исключительно по еврей 
скому списку, а там, где этого сделать было нельзя, сио¬ 
нисты обязаны были поддерживать русские социалнстиче 
с кие партии ие правее партии народных социалистов. Ка - 
кая трогательная приверженность к социальной идееі 

В. Жаботинекий, один из лидеров мирового сионизма, 
в статье «Еврейская революция» (так ои называл Февраль¬ 
скую революцию) объяснял наличие в России значитель¬ 
ного числа «евреев-революционеров», или, как ои выра 
жался, «пре из обилие евреев в рядах крамолы», особым 
«национальным настроением» боровшегося за «равно¬ 
правие» еврейского народа, таким настроением, благодаря 
которому из этого народа одолжен был выделиться из¬ 
вестный процент революционеров». Чтобы получить пра¬ 
ва, нужна была революция, но, как писал Жаботинекий, 
«революции не было. Надо было вызвать ее. И эту роль 
взяли на себя евреи. Они — легко воспламеняющийся ма¬ 
териал, они — грибок фермента, который призван был 
возбудить брожение в огромной, тяжелой на подъем Рос 
сии». Евреи, таким образом, выступили, согласно Жаботии • 
скому, «застрельщиками великого дела», «разбудили по 
литическое сознание в 130-миллионном народе», «подня¬ 
ли красное знамя... так высоко, чтобы увидал и Тамбов, 
и Саратов, и Кострома, — чтоб увидали и сказали друг 
другу: «Пойдем за иим...» Знамя было поднято, и так высо¬ 
ко, и с таким шумом, что Кострома несомненно увидела» 
(Владимир (Зеев) Жаботии кий Избранное «Библио¬ 
тека Алия» (І5гае1), 1989, с. 183—184, 186—187). 

После победы Великого Октября среди руководящих 
лиц новой власти оказалось весьма значительное число 
выходцев из еврейской среды. Существуют различные 
подсчеты на этот счет. Согласно одному из них, напри¬ 
мер среди 22-х членов Совета Народных Комиссаров 
РСФСР в середине 1918 г 17 человек были евреями. По 
этому поводу уже цитировавшийся ранее Д. С Пасмаиик 
замечал. «Но нельзя же отрицать, что значительное коли¬ 
чество евреев участвовало во всех большевистских безо¬ 
бразиях и содействовало кристаллизации Советской влас¬ 
ти. Очень правильно было отмечено само появление боль¬ 


шевизма было результатом особенностей русской исто¬ 
рии, русского «национального» духа, но организо¬ 
ванность большевизма была создана отчасти дея¬ 
тельностью еврейских комиссаров... Ответственно ли еврей 
ство за Троцких? Несомненно» (Россия и евреи, с. 212), 

Близкую к этому оценку событий дал не кто иной, как 
М. И. Калинин, заявивший в ноябре 1926 г.: «Почему сей¬ 
час русская интеллигенция, пожалуй, более антисемитич- 
на, чем была при царизме? Это аполне естественно. В пер¬ 
вые дни революции в канал революции бросилась интел¬ 
лигентская и полуинтеллигентская городская еврейская 
массв. Как нация угнетенная, никогда ие бывшая в управ¬ 
лении, она, естественно, устремилась в революционное 
строительство, а с этим связано и управление... В тот мо¬ 
мент, когда значительная часть русской интеллигенции 
отхлынула, испугалась революции, как раз в этот момент, 
еврейская интеллигенция хлынула в канал революции, за¬ 
полнила его большим процентом по сравнению со своей 
численностью и начала работать в революционных органах 
управления» (Первый Всесоюзный Съезд ОЗЕТ в Москве. 
Стенографический отчет М., 1927, с. 65) Через десять 
лет В. М. Молотов отмечал, что «еврейский народ... дал 
много героев революционной борьбы против угнетателей 
трудящихся и в нашей стране выдвинул и выдвигает все 
новых и новых замечательных, талантливейших руководи¬ 
телей и организаторов во всех отраслях строительства и 
зашиты дела социализма. Всем этим определяется наше 
отношение к антисемитизму и к антисемитским звер¬ 
ствам, где бы оии не происходили» (Правда 1936, 30 но¬ 
ября) 

После подобных высказываний понятными становятся 
те особенно жестокие преследования, которым подвер га 
лись в Советской России проявления антисемитизма. Пер¬ 
вый декрет на эту тему был издан уже 26 октября 1917 г. 
Вторым съездом Советов вместе с Декретами о мире и зем¬ 
ле. Свое развитие ои получил в изданном 27 июля 1918 г. 
постановлении С НК о борьбе с антисемитизмом. «Совет 
Народных Комиссаров объявляет антисемитское движение 
и погромы евреев, — говорилось в ием, — гибелью для 
дела рабочей и крестьянской революции и призывает тру¬ 
довой народ социалистической России всеми средствами 
бороться с этим злом... 

Совнарком предписывает всем Совдепам принять реши¬ 
тельные меры к пресечению а корне антисемитского дви 
жеиия. Погромщиков и ведущих погромную агитацию пред¬ 
писывается ставить вие закона» (Известия, 1918, 27 июля). 
По свидетельству А. В. Луначарского, последний абзац, 
придавший постановлению характер специального уголов¬ 
ного закона, приписал «красными чернилами своею соб¬ 
ственной рукой» В. И. Ленин, когда ему для подписки дек 
рет принес Я. М. Свердлов (Луначарский А. В. Об анти¬ 
семитизме. М.— Л, 1929, с. 38). 

Пройдет 12 с половиной лет, и в январе 1931 г. Сталин 
заявит в ответ на вопрос, поставленный Еврейским теле¬ 
графным агентством' «В СССР строжайше преследуется 
антисемитизм, как явление, глубоко враждебное совет¬ 
скому строю. Активные антисемиты караются по законам 
СССР смертной казнью» (Шварц С М Антисемитизм в 
Советском Союзе. Нью-Йорк, 1952, с. 100). А своих слов, 
как известно. Сталии иа ветер обычно не бросал (Свое¬ 
образный «кульбит» истории: многие ныиешиие «антиста¬ 
линисты» горячо ратуют за принятие особого уголовного 
закона о борьбе с антисемитизмом, наподобие того кото¬ 
рый действовал с 1918 года). 

В первые годы Советской власти дело усугублялось еще 
и тем, что пресечение антисемитизма возлагалось на орга¬ 
ны ВЧК, где засилне еврейского элемента особенно силь¬ 
но бросалось в глаза. Свидетельств тому множество. В. Г 
Короленко, которого никто не заподозрит в подыгрывании 
антисемитизму, переживая в Полтаве смутные годы, был 
прекрасно знаком с деятельностью большевиков и, в част¬ 
ности, чекистов В своем дневнике ои оставил в 1919 г 
следующие записи: «Среди большевиков — много евреев 
и евреек. И черта их — крайняя бестактность и самоуве 


80 


архив русской революции На запретные темы 


рениость, которая кидается в глаза и раздражает». «Боль¬ 
шевизм на Украине уже изжил себя.. Мелькание еврей¬ 
ских физиономий среди большевистских деятелей (осо¬ 
бенно в чрезвычайке) разжигает традиционные и очень 
живучие юдофобские инстинкты» (В. Г. Короленко в годы 
революции и гражданской войны Вермонт (США) 1985 
с. 162, 165). 

С П. Мельгунов издал в 1924 г в Берлине воспомиив- 
ния некоего В. Фишера «Записки из местечка», в которых 
содержится очень интересное свидетельство Однажды 
Фишер разговорился с одним коммунистом, заявившим, 
что евреи в партии «играют главную роль» и «в общем 
портят дело» проявляя излишнюю жестокость. «То, что 
говорил коммунист о евреях, было показательно, — писал 
Фишер. — Я сам уже от многих слышал жалобы, что мно¬ 
гие дела в Чеке не кончались бы так трагически, если бы 
не вмешательство чекистов-евреев: русский чекист говори 
ли, уже смягчился, ио вмешивался еврей, — и дело коича 
лось скверно... И вот антисемитизм на моих глазах прони¬ 
кал в красную армию, были целые отряды» охваченные 
страстной ненавистью к евреям. Мнение, что большевизм — 
еврейское дело, сложилось в населении быстро и было впол 
не понятно: у нас, по крайней мере, большинство являв¬ 
шихся болъшевицких деятелей были евреи» (На чужой 
стороне, Берлин, 1924, т. VII, с. 120). 

Другой источник по интересующей иас теме Мельгунов 
издал в девятом томе сборника «На чужой стороне» (Бер¬ 
лин, 1925). Это были показания в октябре 1919 г. Осо¬ 
бой комиссии по расследованию злодеяний большевиков, 
учрежденной Деникиным, бывшего следователя Киевской 
губчека М. И. Боле рос о ва Коснувшись вопроса о нацио¬ 
нальном составе чекистского органа, последний утверждал, 
что «по национальностям можно смело говорить о пре¬ 
имуществе иад всеми другими евреев. Ввиду того, что чис¬ 
ло сотрудников «чека» колебалось от 150— 300, то и точные 
цифры привести здесь нельзя Я не ошибусь, если ска¬ 
жу, что процентное отношение евреев к остальным сотруд¬ 
никам «чека» равнялось 75:25, а командные должности 
находились почти исключительно в их руках». Далее еле 
до вала подробная характеристика руководящих лиц Киев¬ 
ской губчека и ужасных методов их «очистительной» ре¬ 
волюционной работы. Из 21 упомянутого Болеросовым 
имени 17 человек были евреями. 

Любопытная деталь! Как сообщал бывший сл е до ва 
тель, «1-го мая (1919 г.) раздался по «чека» клич: в це¬ 
лях агитационных требуются расстрелы евреев. Немед 
ленио представить соответствующие дела. Кроме того, 
на видные должности в «чека» не назначать евреев, и вот, 
в результате этого, идет переформирование...» (Указ, соч., 
с. 117—121, 132, 137). Причиной этих внезапных действий 
стала секретная директива из центра, нацеленная иа смяг¬ 
чение чрезмерного представительства в чекистских орга¬ 
нах лиц еврейского происхождеиия и показательное вклю¬ 
чение таких лнц в число подвергающихся репрессивным 
мерам. Однако, как показал Болеросов, позже выяснилось, 
что почти все руководители, покинувшие Киевскую губ¬ 
чека после неожиданного переформирования, оказались 
во главе Всекрымской чека, где им предоставилась воз¬ 
можность еще сильнее обогатить свои карательный опыт 

В Москве ие могли не замечать того ущерба» который 
наносила авторитету власти «еврейская проблема». Обра 
тимся к свидетельству Л. Д. Троцкого, В своей речи на 
объединенном Пленуме ЦК и ЦК К РКП (б) 26 октября 
1923 г. он оценивал свое еврейское происхождение как 
серьезный «политический момент*. «Я прекрасно помию,— 
продолжал Троцкий, — как 25 октября, лежа иа полу в 
Смольном Владимир Ильич говорил: „Т Троцкий! Мы вас 
сделаем нарком вну дел ом Вы будете давить буржуазию 
и дворянство* 4 Я возражал. Я говорил, что, по моему мне¬ 
нию, нельзя давать такого козыря в руки нашим врагам 
я считал, что будет гораздо лучше, если в первом рево¬ 
люционном Советском правительстве ие будет ни одного 
еврея. Владимир Ильич говорил: „Ерунда. Все это пустя¬ 
ки . Но, несмотря на это его отношение, все же, видимо, 


мои доводы иа него отчасти подействовали. Во всяком 
случае, я избежал назначения на пост иаркомвиудела и 
был назначен руководителем нашей иностранной поли¬ 
тики... Когда встала необходимость организовать наши во¬ 
енные силы, остановились на мие; должен сказать, что про 
тив назначения иа пост наркомвоена моя оппозиция была 
еще более решительна. И... после всей работы, проделанной 
мною в этой области, я с полной уверенностью могу ска¬ 
зать, что я был прав Я не говорю о прямых результатах 
своей работы... ио... я мог бы сделать гораздо больше, если 
бы этот момент не вклинивался в мою работу и ие мешал 
бы. Вспомните, как сильно мешало в острые моменты, 
во время наступлений Юденича, Колчака, Врангеля, как 
пользовались в своей агитации наши враги тем, что во гла¬ 
ве Красной Армии стоит еврей. Это мешало сильно... И в 
тот момент, когда Владимир Ильич предложил мне быть 
зам предсовнаркома (единоличным замом) и я решитель¬ 
но отказывался из тех же соображений, чтоб не подать иа 
шим врагам повода утверждать, что страной правит ев¬ 
рей Владимир Ильич был почти согласен со мной. Внеш¬ 
не ои, правда, этого не показывал н, как раньше, говорил* 
„Ерунда, пустяки 44 , — ио я чувствовал, что ои это ие так 
говорит, как раньше, что ои соглашается со мной в ду¬ 
ше» (Вопросы истории КПСС 1990, № 5, с. 36—37). 

В этих словах много рисовки, но Тфоцкий правильно 
улавливал воздействие своей фигуры на разжигание в стра 
не антисемитских настроений, хотя сам ои и любил назы¬ 
вать себя не евреем, а интернационалистом, да еще таким, 
у которого национальный момент вызывает «брезгливость 
и даже нравственную тошноту*. И. М. Чериковер запечат¬ 
лел эту роль Председателя Реввоенсовета следующим об¬ 
разом: «Исключительно опасным возбудителем была при 
этом личность Троцкого. Почти в каждом погроме повто¬ 
рялось одно и то же: «Это вам за Троцкого» Троцким пер¬ 
сонифицировал собой всю Советскую власть; никаких дру¬ 
гих большевистских имен для Добровольческой армии ие 
уществовало. Почти ист ни одного антисемитского воз¬ 
звания ни одной статьи, где ие повторялось бы это имя» 
(Шехтмаи И- Б. Указ, соч., с. 15—16). 

Любому вдумчивому человеку должно быть ясно, что 
еврейская национальность многих представителей больше 
вистской гвардии не могла не накладывать определенный 
отпечаток на их настроения, взгляды и политические дей¬ 
ствия, тем более, что занимали они зачастую имеиио «ко¬ 
мандные посты». Многое объясняют хотя бы слова Мель¬ 
гунова. «Бесправный, сделавшийся привилегированным, 
всегда мстит, подчас даже бессознательно, за прошлые 
унижения». После них понятнее становится, скажем, 
заявление председателя Кунгурской ЧК Гольдина: «...Для 
расстрела нам не нужно ни доказательств, ии допросов, 
ни подозрений. Мы находим нужным и расстреливаем, 
вот и все!» (Мельгунов С П. Красный террор в России. 
1918—1923. Нью-Йорк, 1989, с. 179). 

Да, Мельгунов, безусловно, прав, когда он пишет о важ¬ 
ности «определения состава так называемой революцией 
ной демократии», особенно учитывая то обстоятельство, 
что многие из ее числа оказывались людьми, «ие только 
не думавшими об общих интересах России, но и прямо 
враждебными ей.. * Надо только подходить к исследова¬ 
нию этой «скользкой» проблемы чрезвычайно ответствен 
но и взвешенно, не иагиетая излишние эмоции, но и ие 
впадая в «чрезмерную щепетильность», которой страда 
ла русская интеллигенция в дореволюционные времена, 
когда, по словам историка, «из деликатности и такта» о 
«еврее ничего нелестного нельзя было сказать» (как, впро¬ 
чем, и сегодня, хотя и по несколько другим причинам) 

В статье Мельгунов выражает резонное удивление в свя¬ 
зи с очевидной склонностью подавляющей части еврей 
ских публицистов «преуменьшать роль еврейских элемен¬ 
тов в болыпевицкой работе» и обходить благосклонным 
молчанием действия самих большевиков, в том числе сти¬ 
хийно вспыхивавшие при их власти еврейские погромы. 
В этой связи понятно недоумение автора тем, что подго¬ 
товители издания о погромах на Украине получившего 
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архив русской революции На запретные темы 


«поистине интернациональную» базу, ие употребили 
1/1000 доли своей энергии для «характеристики больше 
вицкого террора, террора системы, а не стихии», «явления 
более ужасного, чем стихийное движение, рождавшееся 
на почве невежества и тьмы...» 

А ларчик открывался просто. Заинтересованные в по¬ 
добном издании международные еврейские круги весьма 
дружелюбно относились в то время к Советской власти 
и находили со стороны ее представителен всемерную под¬ 
держку в сборе и издании материалов о погромах на Укра 
ине. Тем самым большевики убивали сразу «двух зайцев» 
выставляли в черном свете своих бывших противников 
и представали в глазах западного общественного мнения 
в образе гуманных борцов с проявлениями национализма 
Показательно, что в конце 20-х годов литература об ан¬ 
тисемитизме, весьма схожая по своим оценкам с за рубеж 
ными изданиями, очень активно печаталась в СССР (ав¬ 
торами брошюр на эту тему выступили тогда например 
А В Луначарский, Ю Ларин, С Г Лозинский, Л. Лядов 
Н А. Семашко и другие видные большевики) 

В 1990 г. в еженедельнике «За рубежом» (№ 28, с 16— 
19) были опубликованы главы из книги французского жур¬ 
налиста Б. Лекаша «Когда Израиль умирает...», иаписаи- 
иой им при активном содействии советских властей и из¬ 
данной в СССР в 1928 г. в издательстве «Прибой». Мож¬ 
но только приветствовать ознакомление читателей с давно 
забытой книгой. Но ие слишком ли броско было давать 
к этим главам заголовок «За двадц ать лет до Освенцима» 
и утверждать, что «если бы люди извлекли уроки из того, 
что произошло в 1918—1920 годах иа Украине в Белорус 
сии, иа юге России, то, возможно, ие было бы Освенци¬ 


ма, Майданека, Бабьего Яра». Неужели автору этих строк 
не ясиа существенная разница между погромными эксцес¬ 
сами периода гражданской войны и целенаправленной 
политикой уничтожения евреев, проводившейся фашиста 
ми? Не слышится ли здесь отголосок нарочитых стрем¬ 
лений уличить русский, украинский- и белорусский народы 
в склонности к шовинизму фашистского образца? Да и 
приводимая автором предисловия к публикации Ю Поля 
ковым цифра жертв еврейских погромов иа Украине — око¬ 
ло 300 тысяч человек, не может ие представляться явно 
завышенной. Достаточно сослаться хотя бы на книгу С. Гу- 
сева-Оренбургского На основании анализа огромного мас¬ 
сива документов, ои исчисляет четко установленную циф 
ру погромных жертв иа Украине в 35 тыс. человек, но до¬ 
бавляет, что общее число погибших (включая неучтенные 
жертвы) достигает 100 тыс. человек (Указ, соч., с. 14). 
Близкие к этим цифрам данные приводит и Шехтман 
(Указ, соч., с. 25—26). 

Учащающие я иыие попытки запугать население стра¬ 
ны, в впридачу и общественное мнение Запада наступле¬ 
нием в СССР новой волны антисемитизма свидетельству 
ет о том, что это кому-то очень и очень выгодно. Однако 
воздвигается такое химерическое здание на зыбком песке. 
И нам сегодня впору еще раз повторить слова историка 
Мельгунова: «Призраков прошлого, пугающих боязливых, 
мы ие боимся. Не должны их бояться и евреи, те из них, 
которые ощущают себя русскими гражданами как фран¬ 
цузы, немцы итальянцы, живущие в Швейцарии, прежде 
всего ощущают себя швейцарцами* 


Малознакомый 

Ленин 

О Ленине написаны ие десятки, ие сот¬ 
ни, в тысячи тысяч страниц, но ив «той 
громадной литературы отнюдь ие вид 
но. в неким условиям материального су 
ществоваиия протекала его жмвнь Бы¬ 
ли ли ати условна для него благопрк 
атиы или ему приводилось испытывать 
нужду и лишении! Откуда шли иуж 
ные ему денежные средства! Прмно 
сил лк их литературный заработок или 
были иные и более существенные ис 
точникм существования) На что жил 
Ленин со времени его возмужалости - 
до октября 1917 года, когда револю 
цив, вознеси его к власти, тем самым 
сделает Ленина гигантской историча- 
ской фигурой! Подчеркиваем «тем 
самыми, так как если бы втого не было 
Ленин умар бы простым малоизвест 
иым змигрвитом, и о нем вспоминали 
бы на больше, чем о Бабёфе Бланки 
или Ткачеве. 

Безбрежную литературу о Ланине лло 
дили его эпигоны, последователи, 
адепты материалистического понимв 
нив истории, обьасняющие деление 
общества на классы н положение лю 
дей — их виономической ситуацией. 
Энгельс 17 марта 1883 года в нвдгроб 
ной речи на могиле Маркса поведал 
что «подобно тому, как Дарвин открыл 
закон развития оргянического мира, 
Маркс открыл закон развития челове 
чаской истории тот, до последнего 
времени скрытый под идеологически 
мк наслоениями, простой факт* что 
люди в первую очередь должны есть, 
лить, иметь жилища и одеваться, преж¬ 
де чем быть в состоянии зяниматься 
политикой, наукой, искусством, рели¬ 
гией и т д » 

Ленин ие был бестелесным существом. 


иеподчннеииым «открытому» якобы 
Марксом закону прежде чем зани 
маться проповедью мировой ревояю 
ции и всем прочим, ему нужно было 
«есть, пить, иметь жилище одеваться». 
Спрашияаем еще раз. откуда, из каких 
источников Ленин имел денежные 
средства, дававшие ему возможность 
удовлетворять свои влементврные по 
требиостк м вести ту жизнь, которую 
он вел! 

Вопрос несомненно законен прост до 
крайности и, казалось бы, на него мож¬ 
но было бы найти всный ответ в бес 
численным советским биографиям Ле 
ниня. Имаиио втого в них то и нет Нм 
в одной биографии об зтом не говорят 
Больше того — советские биографы 
настойчиво, сознательно вопрос зтот 
избегают, отстраняют изярящяют А 
между тем, если его хорошенько рвзо~ 
брять проанализировать зто лозво 
лнт заглянуть за кулисы показной жиэ 
нм Ленина, войти в мир повседневных 
житейским его забот склонностей, при 
вычек — н тем самым даст возмож 
кость видеть ие героическую ипостась 
личности Ленина которая торжест 
венно прадстввпяетсв его револю 
циоимой, политической литератур 
мой деятельностью, а другую, горвэ 
до менее известную заслоненную н 
резко рвсходвщуюся с ленинским ли 
ком грозного божества, низвергаю¬ 
щего старый мир 

Обрисовать вторую ипостась — пока¬ 
зать Ленина в «домашних туфлям» — 
тем более желательно, что зто в не¬ 
которой степени приближает нас и 
«тайна» появление историческим лич¬ 
ностей. На примере Ленина видно, что 
велмкме люди переворачивающие ми¬ 
ры и жизни народов, могут быть в по¬ 
вседневной жизни самыми обыкно¬ 
венными людьми. • условиях случай 
иостн и я особой исторической обств- 
• мовке лишь некоторое специфическая. 


присущая им, часть психики (ее-то и 
требуется исследовать) делает их них 
историческую личность. 

В числе материала для портрета Ле¬ 
нина «в домашних туфлях» — важны 
не «стилизованные в ■ Воспоминания» 
его супруги Крупской, я гораздо 6© 
лее письма Ленина к родным Но их 
одних конечно, мало. Отыскивать «иу 
сочки» нужных сведений следует всю 
ду. где только зто можно и при ЗТОМ 
убеждаться, иясиольио умолчания, ма 
леньквя и больше а ложь, идущая и из 
семьи Ульяновых и из под пера совет 
ских биографов, препятствуют дать в 
дополнение к политической биогра 
фи и правдивую картину «как и на что 
жнл Ленин». Все-таки попробуем зто 
сделать 

Н. ВАЛЕНТИНОВ 

ОТ РЕДАКЦИИ Этим вступительным 
словом «от автора» Николаи Влади 
слввович Вольский (Н Валентинов от 
крыавет свою книгу «Малознакомый 
Ленин», вышедшую в Париже в 1972 г 
В прошлом марксист, иекотороа аре 
мв большевик, лично знакомый с Ле 
ниным, еще с 1904 годя Николай Влв 
дмславовнч посветил много лат нэуче 
нию биографии Ленина и семьи Улья 
новых Создал три книги литературно 
исторических исследовании — «Ветре 
чм с Лениным», «Ранние годы Ленина» 
н «Малознакомый Ленин». — в СССР 
пока не издававшихся 
Пристрастный читатель нашего жур¬ 
нала наверняка обратил внимание на 
публикации Н. Валентинова ив стра 
ннцвх «Слова» (И? 11, 1989 г.; N° 11, 
1990 г.), отличающиеся не только свое¬ 
образным литературным стилем, но 
н тщательной, исторически выверен 
ной достоверностью. Эти достоикст 
ва отличают и книгу «Малознакомый 
Ленин», главы из которой мы начнем 
печатать в ближайших номерах. 
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ИВАН ИЛЬИН 


За национальную 

Россию 


МАНИФЕСТ 



16. Семья 


Человек родится ие только в недрах родины, но и в лоне 
семьи. Семья есть первая родина. Родина есть великая, 
национальная семья. Как соты пчелиные состоят из запе¬ 
чатанных ячеек с благоухающим медом, так жизнь народа 
состоит из семей: каждая ячейка отделена и запечатана, 
и все-таки все они вместе сращены в единство: в каждой 
ячейке свой мед, но из этих медов состоит единый мед 
целого улья. Разрушьте ячейки — и вытечет мед, и рас¬ 
павшуюся вощину отдадут на переплавку... 

Семья вырастает из любви, живет любовью, родит и рас¬ 
тит любимых детей. Поэтому она есть первая школа любви 
и жертвенности. Кто убивает семью тот гасит любовь в 
своей стране. Тогда остается одна разрушительная нена¬ 
висть. 

То, что нужно сейчас России — это умение любить 
крепко и долго. Ей нужна любовь долгого и глубокого ды¬ 
хания. Где же научатся ей русские дети, если ие в крепкой, 
единобрачной семье своих родителей? 

Только в семье любовь чиста , верна и органически-строи¬ 
тельна. Вне семьи — она становится распутною и при¬ 
учает людей к безответственности, измене, внархии и 
общественному распаду: безответственные и распущенные 
родители плодят беспризорных людей. 

Нам ие удастся ни освободить, ни возродить Россию — 
без чувства национального достоинства, без веры в благие 
силы своего народа Где же научатся этому русские дети, 
если ие в своей родиой семье? Где загорится этот огонь 
национальной гордости, если отец и мать не будут блюсти 
его словом и делом? Кто внушит нашим детям веру в Рус¬ 
ский Народ, если русская семья развеет и растеряет эту 
веру? 

То, что иужио России навеки, — это сила русского 

национального характера. Исторически этот характер за-і 
рождался в суровой русской природе; он закалялся в вой¬ 
нах; приобретал глубину и благородство в молитвах; выко¬ 
вывался в монастырях и в армии. Но хранилищем его была 
прежде всего русская семья. И ныие эта семья должна по- 
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нести и осуществить свое призвание оиа должна пре ври 
тигь самые нужды, беды и лишения свои в школу характе¬ 
ра для своих детей , чтобы новое русское поколение полу¬ 
чило тот крепкий закал, ту стоическую выдержку, ту сво¬ 
боду иебояшегося духа, без которых нам не воссоздать 
порядка в России. 

Семья есть первая школа взаимного доверия , солидар¬ 
ности и дисциплины Именно здесь человек учится под¬ 
чиняться и властвовать в знак любви и справедливости. 
Таким образом, семья дает человеку первые начатки право¬ 
сознания. 

В семье русский ребенок должен научиться первой осно¬ 
ве гражданственности: умению чтить авторитет и в то же 
время оставаться внутренне свободным. Он должен на¬ 
учиться здесь чести, жертвенности и справедливости. 
Здесь он должен въяве и вживе понять, что значит «один 
за всех, все за одного». Ибо он сам однажды создаст семью, 
новую семью следующего поколения и внесет в иее тот са¬ 
мый дух, который он бессознательно вынес из впечатле¬ 
ний своего детства. 

Семья есть родовой очаг всех здоровых традиций. Чело¬ 
вечеству нелепо начинать все сначала каждые двадцать 
лет. Опыт и мудрость накапливаются тысячелетиями. Куль¬ 
тура без традиции — невозможна а традиция передается 
верно и полно только в знак любви и заботы, т. е. в семье. 

Семья есть трудовой очаг, трудовое, наследственное еди ¬ 
нение людей. Где прочна семья, там народ работает и бо¬ 
гатеет, там цветет народное хозяйство. 

Семья дает человеку два священные первообраза: образ 
любящей чистой матери и образ сильного и благостного 
отца. Через них душа учится прилепляться к родине-ма- 
тери и возноситься к Богу-Отцу. И кто пронесет эти два 
первообраза через всю жизнь, тому никакие дьявольские 
соблазны не будут страшны. 

Вот в каком смысле семья есть хранилище националы 
иого духа и здорового правосознания 

17. Что есть 
истинный национализм 

Есть закон человеческой природы и культуры, в силу ко¬ 
торого все великое может быть сказано человеком или на¬ 
родом только по-своему, и все гениальное родится именно 
в лоне национального опыта, уклада и духа. Де национа¬ 
лизуясь, человек теряет доступ к глубочайшим колодцам 
духа и к священным огням жизни Ибо эти колодцы и эти 
огни всегда национальны: в них заложены и живут целые 
века всенародного труда, страдания, борьбы, созерцания 
молитвы и мысли. Национальное обезличение есть вели¬ 
кая беда и опасность: человек становится безродным изго¬ 
ем, беспочвенным и бесплодным скитальцем по чужим ду¬ 
ховным дорогам, обезличенным интер национал и стом, а на¬ 
род превращается в исторический песок и мусор. 

Всей своей историей и культурой, всем своим трудом, 
созерцанием и гением каждый народ служит Богу, как 
умеет. И для этого служения каждый народ получает 
свыше дары Святого Духа и земную среду для жизни и 
борьбы И каждый по-своему приемлет эти дары и по-сво¬ 
ему создает свою культуру в данной ему земной среде. 
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И вот, национализм есть уверенное и страстное чув¬ 
ство, — 

что мой народ действительно получил дары Святого Ду¬ 
ха; 

что он принял их своим инстинктивным чувствилищем и 
творчески претворил их по-своему; 

что сила его жива и обильна, и призвана к дальнейшим 
великим, творческим свершениям; 

что поэтому народу моему подобает культурное «са¬ 
мо стояние*, как залог его величия (формула Пушкина), 
и независимость государственного бытия. 

Итак, национальное чувство есть любовь к историческо¬ 
му облику и к творческому акту своего народа. 

Национализм есть вера в его духовную и инстинктивную 
силу; вера в его духовное призвание. 

Национализм есть воля к творческому расцвету моего 
народа — в земных делах и в небесных свершениях. 

Национализм есть созерцание своего народа перед ли¬ 
цом Божиим, созерцание его истории, его души, его талан¬ 
тов, его недостатков, его духовной проблематики, его опас¬ 
ностей, его соблазнов и его достижений. 

Национализм есть система поступков, вытекающих из 
этой любви и веры, из этой воли и этого созерцания. 

Вот почему истинный национализм можно описать как 
духовный огонь, возводящий человека к жертвенному слу¬ 
жению, а народ —■ к духовному расцвету. Это есть восторг 
от созерцания своего народа в плане Божием, в дарах Его 
Благодати. Национализм есть благодарение Богу за эти да¬ 
ры; но он есть и скорбь о своем народе, если народ оказы¬ 
вается не на высоте этих даров. 

В национальном чувстве источник достоинства (Суво¬ 
ров: «Помилуй Бог — мы русские!»), источник братского 
единения («Постоим за дом Пресвятыя Богородицы!»), 
источник правосознания («Грозно служить и честно пря¬ 
мить» ). 

Но истинный национализм учит и покаянию, и смире¬ 
нию — при созерцании слабостей и крушений своего на 
рода. 

«За все, за всякие страданья. 

За всякий попранный закон. 

За темные отцов деянья 
За темный грех своих времен. 

За все беды родного края, — 

Пред Богом благости и сил. 

Молитесь, плача и рыдая, 

Чтоб Ои простил, чтоб Он простил!» 

(Хомяков). 

Истинный национализм открывает человеку глаза и иа 
национальное своеобразие других народов: он учит не пре¬ 
зирать другие народы, а чтить их духовные достижения и 
их национальное чувство, ибо и они причастны дарам Бо¬ 
жиим, и они претворили их по-своему, как могли. Он учит 
еще, что интернационализм есть духовная болезнь и источ¬ 
ник соблазнов; и что сверх-национализм доступен только 
настоящему националисту: ибо создать нечто прекрасное 
для всех народов может только тот, кто утвердился в твор¬ 
ческом лоне своего народа. Истинное величие всегда поч- 
венно. Подлинный гений всегда национален 

Такова сущность истинного национализма. И мы не долж¬ 
ны колебаться в ием, внимая соблазнам псевдохристиан- 
ского или безбожного интернационализма. 

18. О здоровом 
правосознании 

Напрасно думают о праве и о государстве, что им есть 
дело только до ♦ внешнего поведения» человека; что если это 
«внешнее поведение» в порядке, то внутренняя жизнь чело¬ 
века безразлична. Это западно-европейское понимание пра¬ 
ва, сложившееся в девятнадцатом веке, глубоко ошибочно 
и таит в себе множество опасностей. Ибо на самом деле 
право и государство обращаются к внутреннему миру че¬ 
ловека, они чтут в нем свободного субъекта прав и подска¬ 


зывают его само-сознанию и его право-сознанию, что имен 
но ему по закону «можно» (полномочия), «должно» (обя¬ 
занности) и «нельзя» (запретности). Поэтому в каждом го¬ 
сударстве правопорядок зависит не только от «законов» и 
от «полиции», но прежде всего и глубже всего — от пра¬ 
восознания граждан. 

Все, что человек творит, он творит изнутри; и если он 
хочет сделать что-нибудь хорошее, то он должен сам стать 
внутреиио лучше. В этом нравственная аксиома христиан¬ 
ства. 

Поэтому мы, русские люди, должны прежде всего обуз¬ 
дать, воспитать и укрепить в добре свои души. Жадные 
люди создадут хищную государственность; завистливые лю¬ 
ди создадут общественный строй злобы и террора; про¬ 
дажные люди сведут все к взятке и предательству. России 
же нужны люди с христиански укорененным, честным и 
крепким правосознанием. 

Поэтому мы должны научиться: ставить дело родины, 
как Божие дело, выше своего личного интереса; помыш¬ 
лять о служении России, а не о личной карьере; служить 
не соблазнеиио, неподкупно, по совести и по справедли¬ 
вости; на власть смотреть не как на почет и выгоду, а как 
на бремя, обязывающее и ответственное. 

Мы должны утвердить в себе чувство собственного ду¬ 
ховного достоинства, уважая в себе подобие Божие и зва 
ние русского человека. Только это застрахует нас от вся¬ 
ческой кривизны и низости. 

Мы должны обуздать в себе беспредметное честолюбие 
и тщеславие, жадность, зависть, мстительность, склонность 
к озлобленному напору и отпору. Без этого мы не внушим 
к себе доверия, не создадим ни порядка, ии мира. 

Мы должны развить в себе самообладание, дисциплину 
и чувство духовного ранга. Эти свойства необходимы вся¬ 
кому гражданину, тем более всякому организатору, чинов¬ 
нику и правителю. Кто не умеет повиноваться, тот ие спо¬ 
собен повелевать. 

Мы должны научиться чтить закон и добровольно, на¬ 
крепко вменить себе в обязанность его соблюдение, — 
соблюдая при этом не букву закона, а скрытый в каждом 
законе дух порядка, справедливости и братства. 

Мы должны чтить в каждом человеке бессмертную ду¬ 
шу, брата пред лицам Божиим и свободного субъекта 
прав. 

Каждый русский должен быть нам дорог как носитель 
русского огня и русского будущего. 

Помышляя о России, мы должны всегда идти не от час¬ 
тей к целому (от людей, сословий, классов — к государст¬ 
ву), но от целого к частям, понимая, что государство не 
только да ет права и выгоды, но требует от всех служения и 
жертв. Один за всех, все за одного. Только жертвою и слу¬ 
жением восстановим Россию. 

Таковы черты здорового и могучего христианского пра 
осознания Мы должны усвоить его сами и передать его 
другим. Кто не усвоит его, тот извратит политическое еди¬ 
нение людей и не выдержит бремени власти. 

19. О политической 
деятельности 

Тот, кто хочет политически служить России, должен 
прежде всего понять, в чем состоит сущность политики, 
и верно настроить свою душу для нее. При этом он, может 
быть, скоро убедится, что он не призван к такой работе, что 
в душе его нет надлежащих сил и умений; и тогда он по¬ 
ступит правильно, если сосредоточит свои силы на другой 
работе, а в политике уступит первенство другим, при¬ 
званным. Надо раз навсегда покончить с вредным пред¬ 
рассудком, будто политика есть дело легкое, общедо¬ 
ступное и не требующее ни особых способностей, ни знаний, 
ни подготовки. Ибо иа самом деле политика есть дело слож¬ 
ное и трудное, требующее дара и искусства. 

Нам надо начать с того, чтобы извлечь идею государства 
и политики из той предреволюционной пошлости, в которую 
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совлекает эти идеи демократический строй, и из той револю¬ 
ционной грязи, в которую эти идеи сброшены коммуни¬ 
стическим строем. Политика совсем не есть сочетание из 
демагогической агитации и слепого, полу продажного «го¬ 
лосования», из честолюбивой толкотни, партийной интри¬ 
ги и беспринципного компромисса; так обстоит обычно 
в демократиях. Но политика ие есть и смешение насилия 
и коварства, свирепости и лжи, она не есть темное дело 
презренных плутов, где чиновник становится вымогателем 
или разбойником, а авантюрист или уголовный преступ¬ 
ник выходит в чиновники; так обстоит дело в большевизме. 

Политика есть дело правовой и справедливой органи¬ 
зации национального бытия. Организации: значит, необхо¬ 
дима воля, такт, прозорливость в распознавании людей, 
жизненное чутье и знание законов общественной жизни 
(социологическое, юридическое, экономическое, истори¬ 
ческое образование). 

Эта организации должна быть правовая: значит, необхо¬ 
димо здоровое правосознание, чувство ответственности, 
способность к подчинению и к власти, патриотическое и 
национальное чувство, честь и честность. 

Эта организация должна быть справедливая: значит, 
необходима живая совесть, любовь к людям, религиозная 
и нравственная укорененность души. 

Следовательно, политика требует не ловкого прохо¬ 
димца и не хитрящего интригана, а человека настоящего 
(волевого и духовного) качества. Отсюда в высшем смыс¬ 
ле слова аристократическая природа государства, значение 
духовной традиции, отбора характеров и профессиональной 
подготовки. При этом аристократия (правление лучших) — 
разумеется, не по рождению, не по сословию, не по богат¬ 
ству, а по качеству и достоинству лица. Нельзя вводить 
твкои политический строй, при котором всякий бесстыд¬ 
ник и карьерист будет выдвигаться наверх только 
потому, что он сумеет стать угодным массе. Выдвигаться 
должны лучшие люди, призванные к политической дея¬ 
тельности. 

После революционной ставки на жадность, на слепоту, 
на трусость и на бесчестие — Россию спасет только став 
ка на качество. Из хаоса, из разложения, из оскудения — 
есть только один путь: к сосредоточению благородной во¬ 
ли, к волевой дисциплине, к интенсивному труду, к отбо¬ 
ру и выдвижению лучших национальных сил. Надо твор¬ 
чески развязать качественные сичы России. 

Русская политика нуждается прежде всего в честной 
верности. Что могут построить бесчестные и продажные 
руки? Революция уже дала ответ на это. 

России нужны опыт и умение — во всех областях: от ге¬ 
нерального штаба до кооперации, от торговли до полиции. 
Нам надо приобретать этот опыт и это умение, чтобы отдать 
их России. 

Россия будет голодать по знающим и способным лю¬ 
дям, - на всех поприщах: от бухгалтерии до медицины, от 
профессуры до агрономии, от церкаи до армии. И особен¬ 
но — в политике. 

России необходимы воля и талант. Их нельзя ничем за¬ 
менить: ибо талант творит новое, а воля строит и держит 
организацию народной жизни. Революция скомпрометиро¬ 
вала партийный отбор; новый отбор должен быть деловым, 
предметным, а не партийным. 

Дорогу честности! Дорогу знанию и таланту! Дорогу 
русскому гению! Новая, качественная эпоха нужна нашей 
родине, эпоха, которая довершила бы все упущенное, ис¬ 
целила бы и зарастила бы все язвы революционного време¬ 
ни. Качество необходимо России: люди верные, волевые 
знающие и даровитые; крепкая и гибкая организация; нв 
пряженный и добросовестный труд; выработанный, перво¬ 
сортный продукт; высокий уровень жизни. Необходима вер¬ 
ная и мудрая, справедливая и предметная политика; по¬ 
литика, ведомая честью и прозорливостью, а не полити¬ 
канство, мятущееся в честолюбии, криводушии и всеобщем 
обмане. 

Только так создадим новую, сильную и национальную 
власть в России. 


20. О власти 

Есть русская национальная идея власти, выношенная 
русской историей, вскормленная и освященная православ¬ 
ным христианством. Согласно этой идее христианин берет 
власть не из честолюбия, а из желания служить Богу и 
людям. Поэтому он чувствует свою ответственность даже 
тогда, когда никто с него ие взыскивает: именно поэтому 
он никогда не злоупотребляет властью. 

Власть есть духовная сила ; она покоится на уважении 
и доверии, на согласии людей повиноваться авторитету. 
Это согласие надо беречь, оно драгоценно. Если его ра 
зочарова и растратить, то власть сведется к страху и на 
с илию. 

Кто принимает власть, хотя бы самую малую, тот при¬ 
нимает не только полномочие распоряжаться, но и обязан¬ 
ность распоряжаться. Отныне он обязан указывать людям, 
что им «можно», «должно» и «нельзя», конечно, — в отве 
денных ему пределах. И за неисполнение этой обязанности 
он подлежит суровой ответственности. 

Только тщеславные люди пьянеют от власти; только глуп¬ 
цы впадают в «административный восторг» и в суетню; 
только неумелые люди начинают возвышать голос и махать 
руками. Власть есть бремя; надо нести его достойно и 
спокойно. Всякая власть имеет свои пределы; необходимо 
их строго соблюдать, не впадая в «превышения». Власть ор¬ 
ганизует и движет жизнь, бездействие власти разрушает 
живой порядок. Власть должна импонировать людям; не¬ 
обходимо, чтобы люди ее уважали; кого они не уважают, 
тому они не повинуются. Надо, чтобы люди постоянно ощу 
щали, что власть хочет добра, что она неподкупна и справе 
лива, что она сильна и тверда и что ее дело действительно 
удается ей. Внешние усилия власти не должны бросаться 
в глаза; пусть людям кажется, что дело идет само со¬ 
бою. И только тогда, когда неповиновение явно подрывает 
престиж власти, необходимо уметь показать, что она силь¬ 
на и даже грозна . 

Власть есть проявление духовного достоинства и воли. 
Кто вручает власть недостойным людям, тот губит ее. Кто 
вручает власть безвольному, тот подрывает ее. Власть при¬ 
звана выбирать, решать, предписывать, настаивать и по¬ 
нуждать. Кто к этому не способен, тот должен быть устра¬ 
нен от власти. Властвующий обязан проявлять государст¬ 
венный авторитет и вести борьбу за него. Для этого ему 
необходимы независимость и мужество; он не должен и не 
смеет бояться толпы. В серьезном и критическом столкно¬ 
вении властвующий должен быть готов умереть на своем 
посту. 

И при том он должен всегда: помнить Бога, блюсти вер¬ 
ность России и не бояться ответственности. 

Было бы, однако, величайшим заблуждением, если бы 
кто-нибудь захотел утверждать, будто государственная 
власть «всемогуща» и должна поэтому впитать в себя и как 
бы поглотить всю жизнь народа. 

все духовное в жизни зарождается, зреет и творится 
в самодеятельности человека, по его внутреннему, таинст¬ 
венно-органическому почину (Аристотель выражал это тер¬ 
мином «діауту», буквально: «через самого себя»). Государ¬ 
ственная власть ставит себя в нелепое и смешное положе¬ 
ние когда начинает предписывать веру, молитву, любовь, 
вдохновение, творчество, добродетель или иные духовные 
состояния. Столь же безнадежно и вредно подавлять сво¬ 
бодный почин людей и в области хозяйства и труда. Жизнь 
народа подобна не машине, а растению: к ней надо при¬ 
сматриваться и приспособляться, ей можно осторожно по¬ 
могать и устранять ее болезненные проявления. Но заме¬ 
нить ее — нечем; а произвол будет для нее гибелен. И го¬ 
сударственная власть всегда должна помнить, что ее настоя¬ 
щее призвание состоит в том, чтобы служить живому орга 
низму народа, защищать его и оберегать, а не подавлять. 

Окончание в следующем номере. 
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ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ 

Пришло время новой подписной ивмпании, которая — в этом не приходитсв сомневаться будет про¬ 
ходить в гораздо более трудных условиях, чем год или два назад. Трудных дпв всех издании без ис¬ 
ключение — как для «правых», так и «левых», как «демократических», твк и «патриотических» Іберем 
эти слова в кавычки, поскольку в нашей действительности настолько все смещено, что ни одно из них 
не соответствует своему значению полностью). Прошлогоднее повышение цен оказалось лишь пер¬ 
вой ласточкой невиданной эскалации цен на бумагу (в пять-шесть-десвть раз), нв полиграфические 
услуги (в пять-шесть раз), на распространение изданий по подписке через монопольную систему 
«Союзпечати» (до 90% от номинале каждого номера журнала). Потому и мы ожидаем повышения 
цены на журнал в два раза. Возможно, каждый номер «Слова» будет стоить в 1992 г. три рубпв. 
Правительство оказалось не в состоянии контролировать цены на бумагу, являющуюся ныне не ме¬ 
нее ценным «сырьем», чем нефть или газ. Оно позволило превратить торговлю бумагой на внутрен¬ 
нем рынке в один из свмых доходных «подпольных» промыслов, практически не предприняв ни 
одной серьезной попытки противостоять мародерству «черного» рынка. иятппьм иас 

Вот таким образом нас приучают к законам книжного и газетно-журнального рынке, которые у нас 
еще не вступили в действие в полную сипу. Мы лишь стоим на пороге этого рынка, который и будет 
диктовать: что, как. кого, где и какими тиражами издавать... Идеологический диктвт сменится дик™ 
том коммерческим, диктатом денег, противостоять которому будет не менее трудно, чем быпым 

ЦК с их гласными и негласными запретами. и« 

Можно, конечно, соспаться на книжное изобилие в странах с развитой рыночной экономикой. Но 
при этом нельзя забывать, что почти во всех этих стрвнах книга — предмет роскоши, а<е первой 
обходимости. Хорошо изданная книга — не по кармвну даже университетскому П Р°Ф®' С РУ' ' 

ворв уже о студенте или пенсионере. А домашние библиотеки — вообще редкость. Конечно, поми¬ 
мо дорогих, твм существуют и дешевые издание, тиражи которых исчисляются миппиоивми. Но это 
в МО ос Д н 0 о Р .°иом'т Т е "же^мые"детективы, фантастика, «чернуха» и «порнуха», терм- сейчас н»оАнипи 
и наши прилавки. На подобную коммерческую литературу и у нас в скором времени будут вполне 
доступные цены. Зато подлинная духовная пищв оквжетсв недоступной дпв миллионов... 

Все ссылии на рыночную западную экономику в двнном спучве не очень 

что традиции русского книгоиздания Сытина и Суворин., равно как традиции издания литературно 
художественных журналов, ввпяютсв достижением и достоянием не европейской не вмериканс , 
а нвшей отечественном культуры. Недаром почти все ее аыдающиес. пре Д ств.ителк .нпючв, К. 
рамэина, Крылова, Жуковского, Пушкина, Ивана Киреевского, братьев Аксаковых, Некрасова, до 
стоевского, ^издавали журналы, превращав м* в свои гражданские трибуны. В России не было партии, 
нк заменвпи журналы, выражавшие разные общественные идеи и позиции. 

Ничего подобного не учитываема в тек «рыночных» отношенивх, в которые нам 

пить, как в воду, не знав броду. Но в том-то и дело, что он есть, этот «брод» — наши великие ру 

Все это имеет самое непосредственное отношение к нвшему журналу, поскольку он не 

к числу коммерческих н не стремитсв стать твновым. Единственное, на что м ы ”" “****’”"_ 

поддержку наших читателей, которым журнал интересен, суда по почте, именно ^им ^содержа^ 
нием своими публикацивми. Тем более, что за последний год-поптора (об атом свидетельствуют 
письма'Ѵ редакцию) у журнал, стал скпвдьюатьс. свой круг читателей. Читателем внимательных 
вдумчивых, не утративших способности сохрвнвть свою точку зрение и здравый смысл даже в наше 

об осноаны, направленна, наши, творче- 
с^ГпГско. в 2= году. Хота да«ио н. Р .с. планы мы можем «йч.с даскрыть ™кт -и, 
тоже есть момент «коммерческой тайны». Единственное, что мы не скрываем от стеих читателем 
Іда и конкурентов тоже), таи это стремление выпускать журнал, не похожим ни на какой дру о . 

Так что судьбі журмл. теперь будет зависеть только от вас, подписчиков. Напоминаем лишь, что 
помимо индивидуальных подлисок можно организовывать « 0,мв ”'^ И Ѵ“ С “^“ М ^й“м^ 
довью коллективы). Такав практика вполне оправдывает себе, тем более. что "Р" 1 

кто сможет позволить себе лодписвтьс. сразу на два-три журнала, две-три газеты. При Д 

ных подписках эти возможности увеличиваютсл. Добивайтесь безвозмездных ссуд на 
месту работы, требуйте подписать «Слово» в районные, сельские, городские, вузовские библиотеки... 
А оедакцив « своей стороны, будет добиватьсв увеличение розницы (сейчас она не превышает 
и Р ,ы^ зкз ) осуществление подлиски также и через книжные магазины (что упростит получение 

книг по абонементам «Слова»). _ мГпп _ п , пла яяс 

Уверены, что эти наши общие усилие окажутсе не напрасными. Нам удастсе сохранить «Слово» длл ввс. 

наши читатели... 

Редакция «Слова» 
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